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Людмила Улицкая
Второго марта того же года…

Зима была ужасная: особенно сырой и душный мороз, особенно грязное ватное одеяло
на самые плечи опустившегося неба. Еще с осени слег прадед, он медленно умирал на узкой
ковровой кушетке, ласково глядя вокруг себя провалившимися желтовато-серыми глазами и
не снимая филактерии с левой руки… Правой же он придерживал на животе плоскую, обши-
тую серой стершейся саржей электрогрелку, образчик технического прогресса начала века,
привезенный из Вены сыном Александром перед той еще войной, когда вернулся домой после
восьмилетнего обучения за границей молодым профессором медицины.

Греть живот, вообще-то, было строго запрещено, но под этим слабым неживым теплом
утихала боль, и сын-онколог уступил в конце концов просьбе старика и разрешил грелку. Он
хорошо представлял себе и размеры опухоли, и области метастазирования, исключающие опе-
рацию, и преклонялся перед тихим мужеством отца, который во всю свою девяностолетнюю
жизнь ни на что не пожаловался, ни на что не посетовал.

Приходила из школы правнучка Лилечка, любимица, с блестящими коричневыми гла-
зами и матовыми черными волосами, в коричневом форменном платьице, вся в следах мела и
лиловых чернил, ласковая, розовая, влезала с краю на кушетку, под больной бок, натягивала
на себя плед, ворохаясь локтями и пухлыми коленями, и шептала прадеду в исхудавшее воло-
сатое ухо:

– Ну, рассказывай…
И старый Аарон рассказывал – то про Даниила, то про Гедеона. Про богатырей, красавиц,

мудрецов и царей с мудреными именами, которые все были давно умершими родственниками,
но впечатление у девочки оставалось такое, что прадед Аарон, по своей древности, некоторых
знал и помнил.

Зима эта была ужасной и для Лилечки: она тоже чувствовала особую тяжесть неба,
домашнее уныние и враждебность уличного воздуха. Ей шел двенадцатый год. Болело под
мышками, и противно чесались соски, и временами накатывала волна гадливого отвращения
к этим маленьким припухлостям, грубым темным волоскам, мельчайшим гнойничкам на лбу,
и вся душа вслепую противилась всем этим неприятным, нечистым переменам тела. И все,
все сплошь было пропитано отвращением и напоминало о морковно-желтой жирной пленке
на грибном супе: и унылый Гедике, которого она ежедневно мучила на холодном пианино,
и шерстяные колючие рейтузы, которые она натягивала на себя по утрам, и мертво-лиловые
обложки тетрадей… И только под боком у прадеда, пахнущего камфарой и старой бумагой,
она освобождалась от тягостного наваждения.

Бабушка Бела Зиновьевна, профессор, специалист по кожным заболеваниям, и Алек-
сандр Ааронович были крепконогой парой, дружно тянущей немалый воз. Александр Ааро-
нович, по-домашнему Сурик, был высокий, костистый и широкоухий человек, автор незамыс-
ловатых шуток и хитроумнейших операций, он любил говорить, что всю свою жизнь предан
двум дамам: Белочке и медицине. Низенькая полная Белочка, с наведенными бровями, красно
напомаженным ртом и яркой сединой, конкуренции не боялась.

Какое-то странное волнение касалось их обоих, когда, придя с работы, они заставали
старика и девочку в самозабвенном общении. Переглядывались, и Белочка смахивала слезу от
уголка подведенного глаза. Сурик многозначительно и предостерегающе постукивал пальцами
по столу, Бела поднимала вверх раскрытую ладонь – как будто это была азбука для глухонемых.
Множество было у них таких движений, знаков, тайных бессловесных сообщений, так что в
словах они мало нуждались, улавливая все взаимными сердечными токами.
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Уходит старый отец, понимали эти еще молодые старики, и на пороге смерти передает
свое сомнительное богатство младшему колену, девочке на пороге девичества. И хотя вет-
хие сказки древнего народа казались ученым профессорам наивной и изношенной одеждой
человеческой мысли, а собственное их мышление было выточено и дисциплинировано школой
европейского позитивизма в Вене и в Цюрихе, приучено к ловкой научной игре, и поклоня-
лись они лишь одному картонному богу – изворотливому факту и мужественно существовали
в честном и прискорбном атеизме, оба они чувствовали, что здесь, на вытертой кушетке, рядом
со снисходительно-неторопливой смертью процветал небывалый оазис. Здесь не было ни вра-
чей-отравителей, ни мистического страха перед их злоумышлениями, охватившего миллионы
людей. Дух этой действительной отравы – страха, гнусности и чертовщины – отступал только
здесь, и, удрученные, ежедневно готовые к аресту, высылке, к чему угодно, ученые профессора
медлили уходить из столовой, общей комнаты, где болел старик, к своим обычным научным
занятиям, а садились в кресла возле редчайшей тогда редкости, телевизора, впрочем не вклю-
ченного, и вслушивались в старческое распевное воркование: речь шла о Мордехае и Амане.

Они улыбались друг другу, тосковали и молчали о том безумии, в которое окунались
каждый день за порогом своего дома…

Пережив большую войну, потеряв братьев, племянников, многочисленную родню, но
сохранив друг друга, свою малую семью, всю полноту взаимного доверия, дружбы и нежности,
добившись добротного и невызывающего успеха, они, казалось, могли бы еще полное десяти-
летие, пока здоровье, силы и опыт были в счастливом равновесии, жить так, как им всегда хоте-
лось: с аппетитом работать всю чрезмерно плотную неделю, уезжать с субботы на воскресенье
на новую, недавно отстроенную дачу, играть в четыре руки Шуберта на плохоньком дачном
инструменте, купаться в послеобеденные часы в кувшинчатой темной речушке, пить чай из
самовара на деревянной веранде в косых лучах заходящего солнца, вечером читать Диккенса
или Мериме и одновременно засыпать, обнявшись таким отлежавшимся за сорок с лишним
лет образом, что и непонятно – форма ли выпуклостей и вогнутостей их тел в определенных
позах гарантирует их устойчивое удобство, или за эти годы, проведенные в ночном объятии,
сами тела деформировались навстречу друг другу, чтобы образовать это единение.

И вполне, вполне, через головы их седые, хватило бы им омрачающих жизнь пережи-
ваний из-за давнего и тяжелого конфликта с сыном, избравшим добровольно такую область
деятельности, куда нормального человека черт калачом не заманит. Он занимал большую, но
неопределенную должность, жил на северо-востоке, за Полярным кругом, вместе со своей мед-
ведеобразной женой Шурой и младшим сыном Александром, и была какая-то насмешка судьбы
в том, что самые несоединимые в семье люди назывались одним именем.

Старшую свою дочь, Лилю, сын привез в сорок третьем году в Вятку, в военный госпи-
таль, где родители его по двенадцать часов стояли у операционного стола. Девочке было пять
месяцев, она весила три килограмма, была похожа на высохшую куклу, и с этого дня до самого
конца войны они работали в разные смены, – обычно Александр Ааронович брал себе ночь.
Лиля, Белой Зиновьевной выправленная, выкормленная, так и осталась у бабушки с дедушкой,
заново рожденная к славной доле профессорской внучки. Но приемных своих родителей, зная
обидчивость родной матери Шуры, изредка приезжавшей, она звала Белочкой и Суриком, а
прадеда – дедушкой.
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