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Людмила Улицкая
Орловы-Соколовы

С первого взгляда они как-то не читались, оба малорослые, не особенной внешности,
занятые друг другом до полной замкнутости. Зато со второго взгляда открывалось, что они-
то и есть самые главные. После второго взгляда даже было невозможно вернуться к первому
и вспомнить, какое же они тогда производили впечатление. К тому же никто на факультете
не помнил того времени, когда они еще не были вместе. Познакомились они еще на вступи-
тельных экзаменах, хотя сдавали в разных потоках. Зато, когда сдали экзамены, еще до окон-
чательного объявления о зачислении, пока все абитуриенты считали баллы и полубаллы, они
уехали вдвоем к нему на дачу и вернулись ровно двадцать первого июля, прямо к этой чер-
товой доске, возле которой трепетали все, кроме троих. Третьим лицом была незначительная
зубрила Тоня Колосова, племянница декана, о чем узнали впоследствии. Излишне говорить,
что остальные двое были они, Андрей Орлов и Таня Соколова.

Их имена шли им удивительно, да и между собой они так быстро слепились, что очень
скоро их стали звать Орловы – Соколовы.

За те пять дней, что они провели на даче, вылезая из постели только чтобы сходить в
поселковый магазинчик за вином и незамысловатой едой, они выяснили, что по пальцам можно
пересчитать то, в чем они были несхожи:

Таня слушала классику, Андрей любил джаз, он любил Маяковского, а она его терпеть
не могла. И последнее, пожалуй, совсем смехотворное: он был сластена, а для нее лучшим
лакомством был соленый огурец.

Во всех прочих пунктах обнаружилось полное совпадение: оба полукровки, евреи по
материнской линии, обе матери – смешная деталь – врачи. Правда, Танина мать, Галина Ефи-
мовна, растила ее в одиночку и жили они довольно бедно, в то время как семья Андрея была
вполне процветающая, но это компенсировалось тем, что на месте отсутствующего отца нали-
чествовал отчим, отношения с которым были натянутыми. Поэтому семейное благосостояние
и весьма обильные по тем временам материальные блага, через мать на Андрея изливавшиеся,
унижали Андрееве мужское, рано проснувшееся достоинство. С пятнадцати лет мальчик из
профессорской семьи подфарцовывал на «плешке» и зарабатывал криминальные карманные
деньги на женских часах типа «крабы» и американских джинсах, только-только начавших свое
триумфальное шествие от Бреста до Владивостока.

В этой точке Андреевой исповеди Таня зашлась от смеха:
– Труд и капитал!
Ее бизнес лежал в смежной области, – в то самое время, пока он сбывал джинсы, она

производила самостроковые рубашки типа «button down», пришивала к ним «лейбела», и, тео-
ретически рассуждая, те самые молодые люди, которые уже доросли до джинсового уровня,
должны были с неизбежностью столкнуться с проблемой «правильной» рубашки с пуговками
о четырех – а не на двух! – дырочках на воротнике и петелькой на спинке.

Шила их Таня в три размера, без примерки. Если не отрываясь работала с утра до вечера
– обычно это происходило по воскресеньям, – то успевала «сострокать» четыре штуки. Четы-
режды пять – двадцать. С пятнадцати лет денег у матери не брала, перешла на самообслужи-
вание.

А спорт? Да, спорт, конечно. Оба занимались. Андрей боксом, Таня гимнастикой. И
оба бросили в одно и то же время, когда надо было решаться на профессиональную карьеру.
Андрей успел получить первый разряд, стал кандидатом в мастера, вошел в сборную Москвы
для юниоров, в мушином весе. Таня бросила чуть раньше, на подходе к первому разряду. Ей
хватило.
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В начале четвертого дня – или ночи – их совместной жизни они признались друг другу,
что всегда предпочитали рослых партнеров: рост у обоих был никудышный, безнадежно лево-
фланговый.

– Значит, я не в твоем вкусе? – хмыкнула Таня.
– Нет, не в моем. Мне всегда ужасные дрыны нравились…
– Да и мне тоже. И ты не в моем вкусе, – хохотала Таня.
В этой точке обнаружилась их прямолинейная простота, с перебором даже. Можно было

подумать, что оба они прошли огонь и воду и медные трубы. На самом деле кое-что было, но в
ограниченном количестве, скорее, только обозначено… Однако все-таки опыта человеческого
у них было достаточно, чтобы оценить те высокой пробы совпадения, какие бывают лишь у
близнецов: все вдохи, выдохи, взлеты и падения, движения сквозь сон и минута пробужде-
ния… Просыпались ночью и шли к холодильнику – даже голод нападал в одно и то же время. И
они вцепились друг в друга, слились воедино, как две капли ртути, и даже лучше, – потому что
полное соединение убило бы ту прекрасную разность потенциалов, которая и давала эти звон-
кие разряды, яркие вспышки, смертельную минуту остановки мира и блаженной пустоты…

Счастливчики, которым принадлежало все: два маленьких спортивных тела, заряженные
силой и молниеносными реакциями, вострые и мускулистые мозги и самосознание победителя,
еще не получившего ни единой царапины. И как глубоко это сидело в них – ведь оба ушли из
спорта, именно подойдя к границам своих возможностей, за один шаг до неизбежного пора-
жения. Теперь оба готовились сражаться на новом поле научной карьеры, в лучшем учебном
заведении, на одном из самых сложных факультетов. Любое море было им по колено, и, каза-
лось, само море заранее согласилось покорно плескаться у колен и выбрасывать к их ногам
всяческие жемчужины…

Первый курс был тяжелым и громоздким – несколько общих дисциплин, огромное
количество лекционных часов, лабораторные. Все экзамены за первый семестр они сдали на
«отлично», подтвердили свой высокий класс и получили повышенную стипендию.

К этому времени на курсе уже не было людей, которые относились бы к ним равнодушно:
одних они раздражали, других привлекали, у всех вызывали интерес. Они даже и одеты были
как-то особенно, не как все.

В каникулы Таня сделала первый аборт, грамотный, медицинский, с редким по тем вре-
менам обезболиванием. В сущности, это была их первая общая неприятность, и вышли они из
нее без видимых потерь, еще более сплоченными. Мысль о ребенке даже не приходила в их
высокоорганизованные головы, это был абсурд, а вернее, болезнь, от которой надо поскорее
избавиться. Мать Андрея, Алла Семеновна, женщина хорошая и без затей, принявшая дея-
тельное участие в медицинском мероприятии, испытывала большее нравственное беспокой-
ство, чем молодая парочка. Со своим вторым мужем детей они не нажили, и уж кто-кто, а Алла
Семеновна знала, как удивительно сильна и капризно хрупка вся эта женская машинерия с
микроскопическими просветами в тончайших трубочках, с розовым ворсистым эпителием, то
жадно принимающим, то решительно отвергающим ту единственную клетку, из которой обра-
зовался и ее Андрей, и она сама, и тот ребенок, который будет когда-нибудь ее внуком.

Таня ей нравилась, хотя и пугала силой характера и независимостью. И еще тем, с каким
доброжелательным равнодушием относилась к самой Алле Семеновне и ее знаменитому мужу,
почти академику, Борису Ивановичу – как будто ей совершенно все равно было, как они к ней
относятся.

–  Они ведь, в сущности, очень между собой похожи,  – делилась Алла Семеновна с
мужем. – Они пара, Борис, пара.

Борис, поднимая скопческое белесое лицо от газеты, соглашался, слегка деформируя
высказанную женой мысль:

– Ну да, два сапога – пара.
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Он не сумел полюбить Аллиного ребенка, да особенно и не старался. Крестьянскому
сыну, восьмому в бедняцкой семье, претило это еврейское задыхание над детьми…

Что же касается Галины Ефимовны, от которой тоже ничего не было скрыто, она перед
дочерью благоговела, никогда не пыталась ею руководить и только диву давалась, откуда у
дочери такой сильный характер и яркие дарования.

Все-таки от Соколова, считала она, хотя в самом Соколове, давно ее бросившем, ника-
ких таких достоинств она не замечала. Так или иначе, Галина Ефимовна месяца два тихонько
плакала, поглядывала исподтишка собачьими глазами на дочь и все не могла понять, как это
Таня в свои неполные девятнадцать лет ничего не боится, ничего не стыдится, и, когда Галина
Ефимовна намекнула дочери, что, может, надо бы с Андреем отношения оформить, та холодно
пожала плечами:

– А это еще зачем?
Каникулы, само собой разумеется, были испорчены. Вместо того чтобы поехать, как

прежде задумывали, кататься на горных лыжах, просидели неделю на даче, с большой осторож-
ностью раскрывая объятья. Произошедшая неприятность не имела для них никакого мораль-
ного знака, но внесла известные неудобства, которых хотелось бы в дальнейшем избегать.
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