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Людмила Улицкая
Том

Том жил у Мамахен уже пять лет, но рабский характер его так и не переменился: он был
предан, вороват, восторжен и труслив. Боялся громкого голоса, резких звуков, в особенности,
хард-рока, всех трех кошек, проживающих в квартире, катящегося в его сторону мяча и звон-
ков в дверь. От страха он спасался под кроватью у Мамахен, разбрызгивая за собой дорожку
упущенной мочи. Но больше всего он боялся потеряться во время прогулки. В первые месяцы
он выходил из дому только с Мамахен, справлял свою нужду рядом с подъездом, сразу же при-
жимался к парадному и скреб лапой дверь. Когда Мамахен тянула его за поводок в сторону
переулка, он подгибал задние лапы, круглил спину, опускал голову между передними лапами,
и с места сдвинуть его было невозможно.

В семье было решено, что он родился домашней собакой, потом потерялся, довольно
долго жил бездомным и так настрадался, что когда Мамахен привела его в дом, он счастью
своему не мог поверить. Он был тогда совсем молодым кобельком, что по зубам определил
ветеринар, которого Мамахен сразу же пригласила: собака должна быть здоровой, если в доме
четверо детей… Ему дали имя и вылечили от глистов и от клещей, гроздьями висевших на шее.

– Породистые собаки не бомжуют, они быстро погибают, – объяснил ветеринар. – А этот
бэпэ, беспородный, стало быть, жизнеспособный. ..

Витек прибился к дому позже Тома. Кто-то из внуков Мамахен привел его впервые, и он
стал захаживать, и все чаще, и сделался в доме незаменимым человеком. Мамахен не сразу его
заметила, она вся была сосредоточена на музейной части, то есть на передней комнате, где и
находился музей ее деда, знаменитого русского художника, благодаря славе которого у подъ-
езда висела памятная доска «Музей-квартира…», повешенная Луначарским в раннесоветские
времена и сохранившая квартиру наследникам без уплотнения.

Мамахен была хранительницей музея, получала небольшую зарплату, два раза в неделю
принимала посетителей в парадном зале, а в остальное время писала статьи, выступала на кон-
ференциях и, когда приходилось туго, продавала дедов рисунок или театральный эскиз. Она
всегда плакала, когда приходилось продавать, но при этом замечала, что цены на работы деда
вообще-то имеют тенденцию подниматься, и потому она всегда сильно огорчалась, что заде-
шево продала в прошлый раз.

Витек, как и Том, домом дорожил. Он как-то постепенно переместился на жительство
в темную комнату, разгреб на сундуке уютное место и спал там среди семейного хлама, нако-
пившегося за сто лет в этой музейной квартире. А где он жил раньше, было неизвестно: гово-
рил, по друзьям.

Незаменимость Витька проистекала из его редкого качества: он был утренний человек,
поднимался с рассветом, когда бы ни лег, в веселом и легком расположении. Вскакивал, как
неваляшка, и шел гулять с Томом, освобождая сердобольную Мамахен от ранней прогулки.
Мамахен вовсе не была утренним человеком, но жалела терпеливое животное и, кряхтя, вста-
вала. А дочки ее и внуки все были исключительными совами, раньше двенадцати не вставали.

Витек же, приволакивая дефектную от рождения ногу, доходил с покорным Томом до
ларька на Смоленской, покупал молока и сигарет для Мамахен, и тут терпение Тома кончалось,
и он несся в сторону дома, натягивая поводок с Витьком. Том доверялся Витьку больше, чем
самой Мамахен – даже с ней он на такое большое расстояние от дому не отходил. Он, видно,
чувствовал в Витьке приживальщика, такого же, как и он сам.
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