
6343165.a4.pdf






Стивен  Кинг


Катаясь на «Пуле»


«АСТ»
2000







Кинг С.


Катаясь на «Пуле»  /  С. Кинг —  «АСТ»,  2000


«Я никому и никогда не рассказывал эту историю, думал, что и не
расскажу… не боялся, что мне не поверят, но стыдился ее, потому что был
непосредственным участником. Всегда чувствовал, если расскажу, принижу
и себя, и саму историю, она станет мельче и приземленнее, сравняется с
байками о призраках, рассказываемыми у костра воспитателями в летних
лагерях. Думаю, я еще боюсь, что сам себе не поверю, если расскажу ее,
услышу собственными ушами. Но с тех пор, как умерла мать, у меня начались
проблемы со сном…»


© Кинг С., 2000
© АСТ, 2000







С.  Кинг.  «Катаясь на «Пуле»»


4


Стивен Кинг
Катаясь на «Пуле»


Думаю, об этой повести я практически все сказал в «Предисловии».
По существу, это мой пересказ истории, которую можно услышать чуть
ли не в каждом маленьком городке. И как мой более ранний рассказ
(«Женщина в палате» из сборника «Ночная смена») – попытка поговорить,
как подействовала на меня приближающаяся смерть матери. В жизни
каждого из нас наступает момент, когда мы должны воспринимать смерть
наших близких как реальность бытия… и как свидетельство приближения
нашей собственной смерти. Возможно, это единственная главная тема
«ужастиков»: наша насущная потребность соприкоснуться с тайной,
понять которую можно лишь с помощью фантазий, вселяющих надежду.


Я никому и никогда не рассказывал эту историю, думал, что и не расскажу… не боялся,
что мне не поверят, но стыдился ее, потому что был непосредственным участником. Всегда
чувствовал, если расскажу, принижу и себя, и саму историю, она станет мельче и приземленнее,
сравняется с байками о призраках, рассказываемыми у костра воспитателями в летних лагерях.
Думаю, я еще боюсь, что сам себе не поверю, если расскажу ее, услышу собственными ушами.
Но с тех пор, как умерла мать, у меня начались проблемы со сном. Вроде бы засыпаю, а потом
раз – и меня трясет, а сна ни в одном глазу. Оставленная зажженной лампа на прикроватном
столике помогает, но не так, как хотелось бы. В ночи бродит множество теней, вы когда-нибудь
это замечали? Даже при свете теней очень много. И длинные могут отбрасывать все что угодно,
будьте уверены.


Все что угодно.


Я учился на предпоследнем курсе колледжа университета штата Мэн, когда миссис Мак-
карди позвонила насчет мамы. Отца я не помнил, был слишком мал, когда он умер, братьев
и сестер у меня не было, так что Алан и Джин Паркер на пару противостояли всему миру.
Миссис Маккарди, жившая в соседнем доме, позвонила в квартиру, которую я снимал с тремя
другими студентами. Номер она взяла с магнитной доски-памятки, прилепленной к дверце
нашего холодильника.


– У нее инсульт, – сообщила она. – Случилось это в ресторане. Но ты можешь не лететь
сюда со всех ног. Доктор говорит, все не так уж плохо. Она в сознании и разговаривает.


– Да, но соображает ли, что говорит? – спросил я. Старался говорить спокойно, ровно,
даже с нотками юмора, но сердце забилось часто-часто, а температура воздуха в гостиной вдруг
резко подскочила. В квартире я был один: среда, мои соседи еще не вернулись с занятий.


– О да. Первым делом она попросила меня позвонить тебе, но не пугать. Здравая мысль,
как по-твоему?


– Да. – Но, разумеется, я испугался. А как еще можно реагировать, если тебе вдруг звонят
и сообщают, что твою мать отвезли в больницу?


– Она просит тебя никуда не рваться, учиться, как обычно, до уик-энда. А потом ты
можешь и приехать, если, конечно, сможешь оторваться от учебы.


«Само собой, – подумал я. – Буду сидеть в этой пропахшей пивом квартире, когда мать
лежит на больничной койке в сотне миль отсюда, может, умирает».


– Она все еще молодая женщина, твоя мать, – продолжила миссис Маккарди. – Просто в
последние годы очень уж много на себя взвалила. Вот перенапряжение и сказалось. Плюс эти
сигареты. Ей давно следовало бросить курить.
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Я сомневался, что она бросит, с инсультом или без, потому что знал: курить матери нра-
вилось. Поблагодарил миссис Маккарди за звонок.


– Как только вошла в дом, сразу набрала твой номер. Так когда ты приедешь, Алан? В
субботу? – По озорной нотке в голосе чувствовалось, что ответ ей известен заранее.


Я выглянул в окно. Новая Англия. Прекрасный октябрьский день. Ярко-синее небо над
деревьями, неспешно сбрасывающими желтые листья на Главную улицу. Потом посмотрел на
часы. Двадцать минут четвертого. Когда зазвонил телефон, я как раз собирался на семинар по
философии, начинавшийся в четыре пополудни.


– Шутите? Я приеду сегодня же.
В трубке раздался сухой смешок заядлого курильщика. Миссис Маккарди могла говорить


о вреде сигарет, но сама-то не расставалась с пачкой «Уинстона».
– Молодец! Поедешь прямо в больницу, да. А уж потом домой?
– Конечно, – ответил я. Не стал говорить миссис Маккарди, что коробка передач моего


старого автомобиля вышла из строя, так что в обозримом будущем он не мог покинуть авто-
стоянку. Я собирался на попутках добраться до Льюистона, а оттуда – до нашего маленького
дома в Харлоу. В крайнем случае мог переночевать в одной из комнат отдыха в больнице. Соб-
ственно, мне и раньше приходилось добираться из университета до дома, голосуя на дороге.
Или спать сидя, привалившись головой к автомату по продаже коки.


– Ключ я оставлю под красной кадкой для цветов. Ты знаешь, о чем я?
– Да. – Кадка стояла у двери сарая за домом. Летом мать всегда высаживала в ней цветы.


Почему-то именно упоминание кадки окончательно донесло до меня смысл услышанного от
миссис Маккарди: мама в больнице, маленький дом в Харлоу, где я вырос, этим вечером встре-
тит меня темными окнами. Некому будет включить свет после захода солнца. Миссис Мак-
карди могла говорить, что моя мать молода, но когда тебе двадцать один, сорок восемь кажутся
глубокой старостью.


– Будь осторожен, Алан. Не превышай скорости.
Моя скорость, разумеется, могла равняться лишь скорости той попутки, которая под-


везла бы меня, и я надеялся, что водитель будет гнать, как бешеный. Но в любом случае мне
не добраться до Медицинского центра Мэна так быстро, как хотелось бы. Но волновать миссис
Маккарди я не собирался.


– Не буду. Спасибо за звонок.
– Всегда рада помочь. Твоя мать скоро поправится. И, конечно, будет рада тебя видеть.
Я положил трубку, быстренько нацарапал записку о том, что случилось, и о своих даль-


нейших планах. В ней же попросил Гектора Пассмора, самого ответственного из соседей по
квартире, позвонить куратору, чтобы тот известил преподавателей о причине моего отсутствия
на их занятиях. Некоторые этого страшно не любили и знали, как отыграться на прогульщиках.
Бросил в рюкзак смену белья, учебник «Введение в философию» и направился к шоссе. На
следующей неделе я ушел с этого курса, хотя до того успешно осваивал премудрости филосо-
фии. Но та ночь изменила мое видение мира, изменила очень сильно, а знания, которые мог
дать мне учебник философии, в эти изменения не укладывались. Я понял, что параллельно с
нашим существуют другие, неведомые нам миры, и ни один учебник не может объяснить, какие
они и откуда взялись. Думаю, что лучше всего забыть, что они есть. Если, конечно, удастся.


Университет Мэна в Ороно и Льюистоне в округе Андроскоггин разделяют сто двадцать
миль, и быстрее всего туда можно доехать по А-95. Но платная автострада – не лучшее место
для ловли попуток.


Дорожная полиция гоняет голосующих. Гоняет даже тех, кто стоит на въездах на авто-
страду. А если тебя дважды задержит один и тот же коп, штрафа не миновать. Поэтому я пред-
почел шоссе 68, тянущееся на юго-запад от Бангора. По этой дороге машин ездит много, и если
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ты не выглядишь законченным психом, рано или поздно тебя подвезут. И копы на голосующих
внимания не обращают.


Какой-то молчаливый страховой агент довез меня до Ньюпорта. На перекрестке шоссе
68 и 2 я простоял минут двадцать, пока не попал в автомобиль к пожилому джентльмену,
ехавшему в Баудоухэм. По пути он все время хватал себя за промежность. Будто что-то там
ловил.


– Моя жена постоянно говорила мне, что я окажусь в кювете с ножом в спине, если буду и
дальше брать попутчиков, – сообщил он мне, – но когда я вижу молодого человека на обочине,
сразу вспоминаю свою молодость. Сам часто голосовал, объездил полстраны на попутках. И
смотри, она уже четыре года, как мертва, а я живой, езжу на том же старом «додже». Но мне
ее ужасно не хватает, – и он вновь цапанул промежность. – Куда направляешься, сынок?


Я рассказал ему, что в Льюистон и почему.
– Это ужасно! – Он покачал головой. – Твоя мать! Мне очень жаль!
От его сочувствия, такого искреннего, столь неожиданного, на глаза навернулись слезы.


Но я их сдержал. Не хватало только расплакаться в старой развалюхе этого старика, трясу-
щейся, дребезжащей, провонявшей мочой.


– Миссис Маккарди, женщина, которая мне позвонила, сказала, что все не так уж плохо.
Мама у меня еще молодая, ей только сорок восемь.


– И все же! Инсульт! – На его лице отражалась печаль. Он вновь цапанул промежность
мешковатых зеленых брюк большой, похожей на клешню стариковской рукой. – Инсульт – это
серьезно! Сынок, я бы сам отвез тебя в МЦМ, доставил бы прямо до двери, если не обещал
своему брату Ральфу, что мы поедем в дом престарелых в Гейтсе. Там у него жена, у нее совсем
плохо с памятью, я никак не могу запомнить, как называется эта болезнь, то ли Андерсона, то
ли Альвареса, что-то в этом роде…


– Альцгеймера, – ввернул я.
– Ага, наверное, она начинается и у меня. Черт, и все равно мне хочется подвезти тебя.
– В этом нет нужды, – заверил его я. – В Гейтсе я легко поймаю попутку.
– И все-таки… Твоя мать! Инсульт! В сорок восемь! – Рука опять метнулась к промеж-


ности. – Гребаный грыжевой бандаж! – воскликнул он, потом рассмеялся, весело и в то же
время отчаянно. – Гребаное расхождение мышц! Если живешь долго, сынок, начинаешь раз-
валиваться на ходу. Бог дает тебе пинка, гонит к себе, уж поверь старику. Но ты хороший
мальчик – раз бросил все и сразу поехал к ней.


– Она – хорошая мать, – ответил я, и вновь у меня защипало в уголках глаз. В колледже я
не испытывал тоски по дому, разве что первую неделю, не дольше, но теперь тоска эта захлест-
нула меня. Вся наша семья состояла из нее и меня, никаких близких родственников. Я не мог
представить себе жизни без нее. Все не так плохо, сказала миссис Маккарди. Инсульт, но все
не так плохо. «Только бы эта чертова старуха сказала правду, – думал я. – Только бы правду».


Какое-то время мы ехали молча. Гонки, о которой я мечтал, не получалось. Стрелка спи-
дометра застыла на полоске, делящей пополам часть дуги между числами 40 и 50, лишь иногда
левые колеса забредали за белую разделительную линию, чтобы пощупать асфальт на второй
полосе. Ехать предстояло долго, но я в общем-то ничего не имел против. Шоссе 68 тянулось
по лесам, откуда изредка выскакивал маленький городок, обязательно с баром и заправочной
станцией: Нью-Шейрон, Офелия, Вест-Офелия, Ганистан (который когда-то назывался Афга-
нистаном, странно, но правда), Меканик-Фоллз, Кастл-Вью, Кастл-Рок. Яркая синева неба
бледнела по мере того, как день катился к вечеру. Старик зажег сначала подфарники, потом
фары. Он не замечал, что они переключены на дальний свет, даже когда водители, едущие в
противоположном направлении, сигналили ему своим дальним светом.


– Жена моего брата даже не помнит своего имени, – нарушил он долгую паузу. – Не знает,
что такое «да», «нет», «может быть». Вот что делает с тобой болезнь Андерсона, сынок. И ее
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взгляд… она словно говорит: «Дайте мне уйти»… или сказала бы, если б могла вспомнить эти
слова. Понимаешь, о чем я?


– Да. – Я глубоко вдохнул и задался вопросом, стариковская это моча или собаки, которая
иной раз могла ездить с ним. Я не знал, обидится ли он, если я приоткрою окно. Наконец
приоткрыл. Он не заметил, как не замечал мигающие фары встречных автомобилей.


Около семи вечера мы поднялись на холм в Вест-Гейтсе, и мой шофер воскликнул:
«Посмотри, сынок! Луна! Ну не красавица ли?»


Действительно, луна впечатляла: огромный оранжевый шар, поднимающийся над гори-
зонтом. Но я тем не менее увидел в ней что-то ужасное. Она выглядела беременной и тяжело-
больной. Стоило мне посмотреть на восходящую луну, как в голове сверкнула жуткая мысль:
вдруг я приеду в больницу, а мама не узнает меня? Что, если она лишилась памяти, не знает,
что такое да, нет, может быть? И доктор скажет мне, что кто-то должен постоянно, ежеминутно
ухаживать за ней до конца ее жизни? А кем-то мог быть, естественно, только я. И прощай,
колледж. Что скажете, друзья и соседи?


– Загадай желание, сынок! – воскликнул старик. От волнения голос у него стал резким
и неприятным, словно осколки стекла скрипели прямо в ухе. Он вновь ухватился за промеж-
ность. Что-то там порвалось. Я не понимал, как можно с такой яростью дергать себя в столь
деликатном месте и не оторвать собственные яйца, с грыжевым бандажом или без оного. –
Загадывай желание, когда всходит первая после жатвы полная луна, говаривал мой отец!


Вот я и загадал, чтобы моя мама узнала меня, когда я войду в ее палату, чтобы ее глаза
вспыхнули, чтобы она сразу произнесла мое имя. Я загадал желание и тут же пожалел об этом.
Подумал, что от желания, загаданного под таким яростным оранжевым светом, добра не будет.


– Ах, сынок! – вздохнул старик. – Как бы мне хотелось, чтобы моя жена сидела рядом
со мной. Я постоянно прошу прощения за каждое злое и грубое слово, которые она от меня
слышала.


Двадцать минут спустя, на самом исходе дня, когда луна еще не успела оторваться от
горизонта, мы прибыли в Гейтс-Фоллз. Над пересечением шоссе 68 и Плизант-стрит мигал
желтый светофор. Перед самым перекрестком старик свернул к тротуару. Заехал правым
передним колесом «доджа» на бордюр, потом скатился с него. У меня аж лязгнули зубы. Ста-
рик бросил на меня дикий, безумный взгляд, все в нем отдавало безумием, просто удивительно,
что я не заметил этого сразу. Он же не разговаривал – восклицал. И каждая фраза отдавалась
в ушах скрежетом битого стекла.


– Я отвезу тебя туда! Обязательно отвезу! О Ральфе забудь! Черт с ним! Только скажи,
и я отвезу!


Я хотел побыстрее попасть в больницу к маме, но мысль, что придется еще двадцать миль
нюхать мочу и щуриться от мигания фар встречных автомобилей, не радовала. Да еще я пред-
ставил себе, как старый «додж» будет вилять по четырем полосам движения на Лисбон-стрит.
Но решающую роль сыграл сам старик. Не хотел я смотреть, как он то и дело цапает свою про-
межность, не хотел слушать голос, похожий на скрежет битого стекла.


– Да нет же, спасибо, я обойдусь, – ответил я. – А вы поезжайте к брату. – Я открыл
дверцу, и тут случилось то, чего я боялся: он протянул руку, и его корявые старческие пальцы
сжались на моем предплечье. Этими самыми пальцами он хватал себя за промежность.


– Ты только скажи! – В хриплом голосе слышались доверительные нотки. Пальцы сильно
сжимали руку. – Я довезу тебя до самой больницы! Да! И не важно, что я никогда раньше не
видел тебя, а ты – меня! Совершенно не важно! Я довезу тебя… до самой больницы!


– Все нормально, сам доберусь. – Я с трудом подавил желание выскочить из кабины,
оставив в пальцах старика клок рубашки, если бы по-другому освободиться не удалось. Меня
словно затягивало на дно. Я думал – стоит мне двинуться, пальцы сожмутся еще сильнее, он
даже ухватит меня за горло, но этого не произошло. Пальцы разжались, а потом, когда я поста-
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вил ногу на тротуар, и вовсе соскользнули с предплечья. И я спросил себя, так обычно бывает,
когда иррациональная паника отпускает: а чего я, собственно, так уж испугался? Обычный
старик в обычном, пусть и пахнущем мочой старом «додже», разочарованный, что на его вели-
кодушное предложение ответили отказом. Обычный старик, которому мешал жить неудобный
грыжевой бандаж. Чего, скажите на милость, я испугался?


– Спасибо, что подвезли меня, и я вам очень признателен за ваше предложение. – Я
улыбнулся. – Но я могу пойти туда, – я указал на Плизант-стрит, – и быстро поймаю другую
машину.


Он несколько секунд помолчал, потом кивнул, вздохнул.
– Да, это самая короткая дорога. Лови машину, как только выйдешь из города, в городе


тебя никто подсаживать не будет, никому не хочется тормозить, чтобы услышать, как сзади
недовольно гудят.


В этом он не ошибался. Пытаться остановить машину в городе, даже в таком маленьком,
как Гейтс-Фоллз, не имело смысла. Должно быть, в свое время он действительно часто ездил
автостопом.


– Но, сынок, это твое последнее слово? Знаешь поговорку о синице в руке?
Я замялся. Насчет синицы в руке он говорил не зря. Где-то в миле к западу от мигаю-


щего светофора Плизант-стрит была Ридж-роуд, которая, попетляв по лесам пятнадцать миль,
вливалась в шоссе 196 на окраине Льюистона. Уже стемнело, а ночью ловить попутку всегда
труднее: когда свет фар выхватывает тебя из темноты на сельской дороге, ты выглядишь бег-
лецом из Уиндэмской колонии для малолетних преступников, пусть даже волосы у тебя акку-
ратно причесаны, а рубашка заправлена в брюки. Но я больше не хотел ехать со стариком.
Даже теперь, благополучно выбравшись из его «доджа» на тротуар, от него у меня по коже
бегали мурашки. Может, причина заключалась в его голосе, привычке заканчивать каждую
фразу восклицанием. А кроме того, мне всегда везло с попутками.


– Да. Еще раз позвольте поблагодарить вас. Правда, я вам очень признателен.
– Всегда готов помочь, сынок. Всегда готов. Моя жена… – Он замолчал, и я увидел, как


из уголков глаз потекли слезы. Вновь поблагодарил его и захлопнул дверцу, прежде чем он
успел сказать что-то еще.


Я торопливо пересек улицу, моя тень появлялась и исчезала в мигающем свете. На дру-
гой стороне остановился, оглянулся. «Додж» стоял на прежнем месте, около магазина «Про-
хладительные напитки и фрукты». Мигающий светофор и фонарь, стоящий в двадцати футах,
позволяли видеть старика, нависшего над рулем. Мелькнула мысль, что он умер, я убил его,
отказавшись принять предложенную помощь.


Потом из-за угла появился автомобиль, и водитель переключил ближний свет на дальний,
а потом снова на ближний. На этот раз старик понял, чего от него хотят, дальний свет «доджа»
сменился ближним, и мне стало ясно, что он жив. А мгновением позже «додж» тронулся с
места и вскоре скрылся за углом. Я проводил его взглядом, потом посмотрел на луну. Она уже
начала терять оранжевую пухлость, но в ней оставалось что-то зловещее. Я вдруг подумал, что
никогда не слышал, будто можно загадывать желания, глядя на луну. На падающую звезду – да,
но не на луну. И мне очень уж захотелось забрать желание назад. Темнота сгущалась, я стоял
на перекрестке, а из головы не выходила та самая история об обезьяньей лапке.


Я шагал по Плизант-стрит, поднимал руку с оттопыренным большим пальцем, но авто-
мобили проскакивали мимо, не снижая скорости. Поначалу с обеих сторон дорогу поджимали
дома и магазины, потом тротуар закончился и надвинулись деревья, молчаливо требуя возвра-
щения отнятой у них территории. Всякий раз, когда дорогу заливал свет, бросая вперед мою
тень, я оборачивался, вытягивал руку и растягивал губы в лучезарной улыбке. И всякий раз
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автомобиль, шурша шинами по асфальту, проезжал мимо, не притормаживая. Однажды кто-
то прокричал: «Найди работу, бездельник», – и следом донесся смех.


Я не боялся темноты, тогда не боялся, но у меня возникли опасения: а не допустил ли я
ошибку, отказавшись от предложения старика довезти меня до больницы? Я мог бы соорудить
плакатик «ПОДВЕЗИТЕ, БОЛЬНА МАТЬ», прежде чем выйти из дома, но сомневался, что он
мог мне помочь. В конце концов любой псих мог запастись таким плакатиком.


Я шагал и шагал по мягкой обочине, поднимая кроссовками фонтанчики пыли, вслуши-
ваясь в ночь: лай собаки, очень далеко, уханье филина, гораздо ближе, шелест ветра в кронах
деревьев. Небо заливал свет луны, но ее саму я не видел: высокие деревья скрывали ее от моих
глаз.


После того как Гейтс-Фоллз остался позади, машины обгоняли меня все реже. С каж-
дой минутой я все яснее сознавал, что было глупо отказаться от помощи старика. Я начал
представлять себе маму, лежащую на больничной койке с застывшим лицом, держащуюся за
ускользающую жизнь лишь желанием в последний раз повидаться со мной, не знающую, что я
не успеваю застать ее в живых не по самой веской причине. Лишь потому, что мне не понра-
вился пронзительный голос старика и запах мочи в кабине его «доджа».


Я поднялся на крутой холм и на вершине снова увидел луну. По правую руку деревья
уступили место небольшому кладбищу. В бледном свете блестели надгробные камни. Что-то
маленькое и темное притаилось за одним из них, наблюдая за мой. Из любопытства я подошел
ближе. Темное шевельнулось, на поверку оказавшись сурком. Его красные глазки с упреком
посмотрели на меня, и сурок исчез в высокой траве. Внезапно я понял, что очень устал, едва
стою на ногах. После звонка миссис Маккарди, пятью часами раньше, я держался на чистом
адреналине, а теперь он иссяк. Но, кроме минусов, в этом были и плюсы: хоть и на время, но
исчезло ощущение жуткого цейтнота. Я принял решение, остановил свой выбор на Ридж-роуд,
а не на шоссе 68, и не имело смысла корить себя за это. Сделанного не вернешь, после драки
кулаками не машут, как иногда говорила моя мать. Поговорки частенько слетали с ее языка
и обычно приходились к месту. Во всяком случае, эта меня как-то сразу успокоила. Если она
умрет до того, как я попаду в больницу, значит, такова воля Божья. Но скорее всего она не
умрет. По словам миссис Маккарди, доктор говорит, что все не так плохо. И миссис Маккарди
сказала, что моя мама – еще молодая женщина. Полноватая, конечно, и заядлая курильщица,
но еще молодая.
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