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Стивен Кинг
1408


Каждый писатель, работающий в жанре «ужастиков», должен
написать как минимум по одному рассказу о похоронах заживо и о Комнате
Призраков в Гостинице. Это моя версия последнего рассказа. Необычность его
состоит в том, что я не собирался доводить его до логического завершения.
Написал три или четыре страницы в качестве части приложения к своему
«учебнику» «Как писать книги», чтобы показать читателям, как изменяется
рассказ от первоначального наброска ко второму. Главным образом мне
хотелось привести конкретные принципы, которыми я руководствуюсь при
создании своих произведений. Но случилось нечто очень приятное: рассказ
соблазнил меня и я дописал его до конца. Я думаю, что у разных людей
разные страхи, и вариаций последних не счесть (я вот не понимаю, почему у
некоторых мурашки бегут по коже при упоминании перуанских бумслангов,
но ведь бегут). Так вот, этот рассказ пугал меня, пока я его писал.
Первоначально он появился как часть аудиокниги, которая называлась «Кровь
и Дым», и аудио напугало меня больше, чем рукопись. Напугало до смерти.
Но номера отелей обычно сами по себе вызывают страх, не так ли? Входя
в номер, поневоле задаешься вопросом: сколько людей спали до тебя на этой
кровати? Сколько среди них было больных? Сколько сумасшедших? Сколько
думало о том, чтобы прочесть несколько строк из Библии, что лежит на
прикроватном столике, и повеситься в стенном шкафу у телевизора? Бр-р-
р. В любом случае давайте проверим, а? Вот ваш ключ… и вы можете не
торопясь прикинуть, что дадут в сумме эти четыре невинные цифры.


Вот он, номер, чуть дальше по коридору.
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1
 


Майк Энслин еще открывал вращающуюся дверь, когда увидел Олина, менеджера отеля
«Дельфин», сидевшего в одном из больших кресел вестибюля. У Майка упало сердце. «Все-
таки мне следовало привести с собой адвоката», – подумал он. Что ж, уже поздно. И даже если
Олин попытается возвести еще один кордон или два между ним и номером 1408, может, это
не так уж и плохо. В его книге появятся несколько лишних страниц.


Дверь только оказалась за спиной Майка, а Олин уже направлялся к нему, протяги-
вая пухлую ручку. «Дельфин» располагался на Шестьдесят первой улице, в шаге от Пятой
авеню, – невысокое, но красивое здание. Мужчина и женщина в вечерних туалетах прошли
мимо Майка, когда тот пожимал протянутую руку менеджера, предварительно переложив
небольшой чемодан в левую руку. Женщина, блондинка, была, естественно, в черном, и лег-
кий цветочный аромат ее духов символизировал Нью-Йорк. На мезонине кто-то играл в баре
«День и ночь» – еще один штрих неподражаемой атмосферы Большого Яблока.


– Мистер Энслин. Добрый вечер.
– Мистер Олин. Есть проблемы?
Олин замялся. Оглядел маленький уютный вестибюль, словно прося помощи. У реги-


страционной стойки слегка помятый мужчина – обычное дело после длительного перелета в
салоне бизнес-класса – обсуждал какие-то нюансы, связанные с заказанным номером, с жен-
щиной в изящном черном костюме, который мог сойти и за вечерний наряд. В отеле всем спе-
шили прийти на помощь, за исключением мистера Олина, попавшего в лапы писателя.


– Мистер Олин? – повторил Майк.
– Мистер Энслин… могу я поговорить с вами в моем кабинете?
Конечно, почему бы нет? Этот разговор усилит раздел, посвященный номеру 1408, доба-


вит зловещности, которую обожают читатели его книг, но это еще не все. До этого момента
полной уверенности у Майка Энслина не было, несмотря на серьезную подготовку к этому
визиту. Теперь же он ясно видел, что Олин боится номера 1408, боится того, что может слу-
читься с Майком в эту ночь.


– Разумеется, мистер Олин.
Олин, радушный хозяин, протянул руку к чемоданчику Майка.
– Позвольте?
– Я сам донесу, – ответил Майк. – Там ничего нет, кроме смены белья и зубной щетки.
– Вы уверены?
– Да, – кивнул Майк. – Счастливая гавайская рубашка уже на мне. – Он улыбнулся. –


Пропитана особым составом, запах которого отгоняет призраков.
Олин не улыбнулся. Вздохнул – маленький толстячок в темном, сшитом по фигуре


костюме, с вязаным галстуком.
– Очень хорошо, мистер Энслин. Идите за мной.


В вестибюле менеджер отеля казался нерешительным, чем-то даже напоминал побитую
собачонку. А вот в кабинете, обшитом дубовыми панелями, с картинами на стенах («Дель-
фин» открылся в 1910 году: хотя книгу опубликовали бы и без таких подробностей, Майк
не поленился заглянуть в подшивки давнишних газет и журналов), вновь обрел уверенность.
Пол устилал персидский ковер. Мягкий желтый свет двух торшеров располагал к непринуж-
денной беседе. На столе, рядом с ящичком для сигар, стояла лампа под зеленым абажуром.
С другой стороны ящичка для сигар лежали три книги Энслина. В мягкой обложке, конечно
же, в твердой его еще не издавали. «Мой хозяин тоже провел подготовительную работу», –
подумал Майк.
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Майк опустился в кресло перед столом. Он ожидал, что Олин сядет за стол, но тот удивил
его. Сел рядом с Майком, положил ногу на ногу, потом наклонился вперед, прижав круглый
животик к колену, коснулся ящичка для сигар.


– Сигару, мистер Энслин?
– Премного благодарен, но не курю.
Взгляд Олина сместился на сигарету за правым ухом. В не столь далекие времена репор-


теры, чтобы не лазить лишний раз в карман, случалось, засовывали сигарету за ленту шляпы
с мягкими полями, рядом с нашивкой «ПРЕССА». Майк настолько сжился с этой сигаретой,
что поначалу и не понял, куда смотрит мистер Олин. Потом рассмеялся, вытащил сигарету из-
за уха, посмотрел на нее, перевел взгляд на Олина.


– Не курю девять лет. Старший брат умер от рака легких. Я бросил курить после его
смерти. Сигарета за ухом… – Он пожал плечами. – Где-то напоминание, где-то – суеверие. Как
гавайская рубашка. Вроде сигарет в коробочках со стеклянной крышкой и надписью «РАЗ-
БИТЬ СТЕКЛО ПРИ ЧРЕЗВЫЧАЙНЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ», что люди кладут на стол
или закрепляют на стене. В номере 1408 разрешено курить, мистер Олин? На случай, если
разразится атомная война.


– Раз уж об этом зашла речь, разрешено.
– Отлично, – воскликнул Майк. – Хоть из-за этого можно не волноваться.
Мистер Олин вновь вздохнул, но этот вздох уже не был столь безутешным, как в вести-


бюле. «Да, кабинет дает о себе знать, – подумал Майк. – Кабинет Олина, его владения». Даже
днем, когда Майк приходил с адвокатом Робинсоном, как только они пришли сюда, Олин
заметно успокоился. Почему бы и нет? Где еще можно чувствовать себя хозяином, как не в соб-
ственных владениях? А кабинет у Олина получше, чем у многих: хорошие картины на стенах,
хороший ковер на полу, хорошие сигары в деревянном ящичке на столе. Многие менеджеры
вели здесь дела начиная с 1910 года. По-своему, это тоже визитная карточка Нью-Йорка, как
блондинка в черном платье с оголенными плечами, запах ее духов, невысказанное, но явное
обещание утонченного нью-йоркского секса в предрассветные часы.


–  Вы по-прежнему думаете, что мне не удастся отговорить вас от реализации вашей
идеи? – спросил Олин.


– Уверен, что не удастся. – Майк вернул сигарету за ухо. Он не смазывал волосы мас-
лом, как многие его прежние коллеги, носившие шляпы с мягкими полями, но сигареты все
равно менял каждый день, как нижнее белье. За ушами тоже выступает пот, и когда в конце
дня Майк оглядывал сигарету, прежде чем бросить ее в унитаз, видел желтовато-оранжевое
пятно на тонкой белой бумаге. Сигарета в руке не усиливала желание закурить. Теперь он уже
представить себе не мог, как почти двадцать лет выкуривал по тридцать, иногда сорок сигарет
в день. Скорее мог объяснить, почему он это делал.


Олин взял со стола три книжки.
– Я искренне надеюсь, что вы ошибаетесь.
Майк расстегнул молнию бокового отделения чемодана. Достал мини-диктофон «Сони».
– Вы не будете возражать, если я запишу наш разговор, мистер Олин?
Менеджер махнул рукой. Майк нажал на клавишу «RECORD», загорелась маленькая


красная лампочка. Бобины начали вращаться, пленка пошла.
Олин тем временем тасовал книжки, читая названия. Всякий раз, видя свою книгу в


чьих-то руках, Майк Энслин ощущал самые разные чувства: гордость, неловкость, удивле-
ние, пренебрежение и стыд. Как бизнесмен стыда он не испытывал: последние пять лет они
обеспечивали безбедное существование и ему не приходилось делить прибыль с автором идеи
(«книжные шлюхи» – называл таких его литературный агент, возможно, из зависти), потому
что он не только писал книгу, но и сам разрабатывал ее концепцию. Хотя после того как первая
книга прошла на ура, было понятно, что только полный кретин мог проглядеть такую концеп-
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цию. А ведь думали, что после «Франкенштейна» и «Невесты Франкенштейна» ловить в этой
области уже нечего.


Однако он окончил Айовский университет1. Учился с Джейн Смайли2. Однажды участ-
вовал в семинаре Стэнли Элкина3. Мечтал (об этом не подозревали даже его ближайшие дру-
зья) опубликоваться как Молодой поэт Йеля. И когда Олин начал вслух произносить назва-
ния книг, Майк пожалел, что включил мини-диктофон. Потому что знал, что позднее, слушая
запись, будет ловить в голосе Олина нотки презрения. Механически он коснулся сигареты за
ухом.


«Десять ночей в домах с призраками», – читал Олин. – «Десять ночей на кладбищах с
призраками». «Десять ночей в замках с призраками». – Он посмотрел на Майка и уголки его
губ изогнулись в легкой улыбке. – Чтобы написать эту книгу, вы побывали в Шотландии. Не
говоря уже о Венском лесе. И всякий раз ваши налоги уменьшались на затраченные на поездки
суммы, верно? В конце концов охота за призраками – ваш бизнес.


– Вы сказали все, что хотели?
– Вы очень трепетно относитесь к этим книгам, не так ли?
– Да, трепетно. Но пренебрежением к ним меня не проймешь. Если вы надеетесь, кри-


тикуя мои книги, убедить меня уйти из вашего отеля…
– Нет, нет, отнюдь. Простое любопытство, ничего больше. Я послал за ними Марселя –


он дневной портье – два дня назад, когда вы впервые обратились с вашей… просьбой.
–  Требованием – не просьбой. И это по-прежнему требование. Вы слышали мистера


Робинсона. Закон штата Нью-Йорк, не говоря уже про два федеральных закона о гражданских
правах, запрещает вам отказать мне в найме конкретного номера, если я хочу снять этот номер
и он свободен. А номер 1408 свободен. В наши дни номер 1408 всегда свободен.


Но мистер Олин не собирался уходить от избранной им темы для разговора – трех послед-
них книгах Майка, попавших в список бестселлеров «Нью-Йорк таймс», пока не собирался.
Он перетасовал их в третий раз. Желтый свет ламп отражался от глянцевых обложек. На них
преобладал пурпурный цвет. Майку как-то сказали, что пурпурный цвет – оптимальный для
книг о призраках. Обеспечивает максимальные продажи.


– До этого вечера мне не представилось возможности заглянуть в них. Столько навали-
лось дел. Впрочем, дел всегда хватает. По нью-йоркским масштабам «Дельфин» – маленький
отель, но заполняемость у нас превышает девяносто процентов, и едва ли не каждый гость
приносит с собой новые проблемы.


– Как я.
Олин улыбнулся.
– Я бы сказал, что вы – особая проблема, мистер Энслин. Вы, мистер Робертсон и все


ваши угрозы.
Майку его слова не понравились. Он никому не угрожал, если не считать угрозой присут-


ствие мистера Робертсона. И его заставили воспользоваться услугами адвоката, как человеку
приходится брать в руки фомку, чтобы вскрыть старый сейф, ключ от которого давно утерян.


«Сейф-то не твой», – подсказал ему внутренний голос, но законы штата и государства
утверждали обратное. Законы говорили, что он имеет полное право снять номер 1408 отеля
«Дельфин», если у него возникло такое желание и никто другой не занял этот номер раньше.


Он почувствовал, что Олин наблюдает за ним с той же легкой улыбкой. Словно подслу-
шивал внутренний диалог Майка, не пропуская ни слова. Чувство это было неприятным, да


1 Айовский университет основан в 1847 г. Славится литературными традициями.
2 Смайли Джейн (р. 1950) – современная популярная американская писательница.
3 Элкин Стэнли (р. 1930) – известный американский писатель, профессор литературы, лауреат многих литературных пре-


мий.
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и вообще пребывание в кабинете Олина вызывало крайне негативную реакцию. У него сложи-
лось ощущение, что он постоянно оправдывается, с того самого момента, как достал мини-
диктофон (обычно мини-диктофон обезоруживал противную сторону) и включил его.


– Если в нашей беседе заложен какой-то глубокий смысл, мистер Олин, боюсь, мне его
понять не удается. У меня выдался трудный день. Если у вас больше нет возражений и я могу
занять номер 1408, с вашего разрешения я хотел бы откланяться и подняться…


– Я прочитал одну… как вы их называете? Эссе? Байки?
Майк называл их счетоплательщиками, но не собирался говорить об этом вслух, под


запись. Даже если эту запись делал его мини-диктофон.
– Историю, – подобрал название Олин. – По одной истории из каждой книги. В «Домах


с призраками» – про дом Рилсби в Канзасе…
– Ах да. Убийства топором, какой-то человек – его так и не нашли – зарубил топором


всех шестерых Рилсби.
–  Совершенно верно. И еще о ночи, которую вы провели на могилах влюбленных с


Аляски, которые покончили жизнь самоубийством, вроде бы их призраки люди видели около
Ситки… и еще ваши впечатления о ночи, проведенной в замке Гартсби. И обнаружил, что это
очень занимательное чтение. Что меня удивило.


Ухо Майка четко улавливало нотки презрения даже в самых хвалебных комментариях
его «Десяти ночей», он не сомневался, что иногда презрение слышалось ему там, где его не
было и в помине (Майк обнаружил, что трудно найти большего параноика, чем писатель, кото-
рый верит, в глубине души, что пишет чушь), но в данном случае презрение отсутствовало
напрочь.


– Благодарю вас. – Он посмотрел на мини-диктофон. Обычно красный глазок наблюдал
за собеседником, ждал, когда же тот что-нибудь ляпнет. Сегодня глазок определенно следил
за ним.


– О да, я надеялся, что вы воспримете мои слова как комплимент. – Олин забарабанил
пальцами по верхней книжке. – Я хочу дочитать их до конца. Мне нравится, как вы пишете.
К собственному изумлению, я смеялся, читая о ваших приключениях, в которых не было и
толики сверхъестественного, в замке Гартсби. Я удивлен, что вы – такой хороший писатель.
И так тонко все чувствующий и подмечающий. Ожидал столкнуться с ремесленником, а не
мастером.


Майк уже знал, что за этим последует. Вариация Олина на тему: «Что такая милая
девушка делает в столь ужасном месте». Все-таки Олин не один год управлял городским оте-
лем, принимал у себя светловолосых женщин в черных вечерних платьях, нанимал немолодых
людей в смокингах, игравших старые шедевры вроде «Дня и ночи» в баре отеля. Олин, должно
быть, читал Пруста в свободные от работы вечера.


– Но они и встревожили меня, эти книги. Если бы я не заглянул в них, не думаю, что стал
бы дожидаться вас этим вечером. Увидев адвоката с брифкейсом, я понял, что вы намерены
провести ночь в этом чертовом номере и никакие мои доводы не помогут. Но книги…


Майк протянул руку и выключил мини-диктофон: маленький красный глазок его достал.
– Вы хотите знать, почему я копаюсь в отбросах? Не так ли?
– Полагаю, вы делаете это ради денег, – миролюбиво ответил Олин. – И я не считаю, что


вы копаетесь в отбросах, отнюдь… хотя любопытно, что, исходя из моих слов, вы пришли к
такому выводу.


Майк почувствовал, что краснеет. Нет, он никак не ожидал такого поворота, он никогда
не выключал мини-диктофон во время разговора. И Олин оказался совсем не таким, как он
предполагал. «Меня сбили с толку его руки, – подумал Майк. – Эти пухлые ручки менеджера
отеля с аккуратными белыми полукружиями ухоженных ногтей».
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– А встревожило меня… более того, напугало… вот что: я читал книгу интеллигентного
талантливого человека, абсолютно не верящего в написанное им самим.


Это не совсем так, подумал Майк. Он написал, возможно, два десятка историй, в кото-
рые верил, но опубликовал лишь несколько. Он написал множество стихотворений, в которые
верил в свои первые восемнадцать месяцев в Нью-Йорке, когда голодал на нищенское жало-
ванье в «Виллидж войс». Но разве он верил в безголовый призрак Юджина Рилсби, шагаю-
щий под лунным светом по брошенному фермерскому дому в Канзасе? Нет. Он провел ночь в
этом доме, устроившись на грязном вздувшемся линолеуме кухни, и не увидел ничего страш-
нее двух мышек, пробежавших вдоль плинтуса. Он провел жаркую летнюю ночь в развалинах
трансильванского замка, где вроде бы правил Влад Тепес, но из всех вампиров на встречу с
ним явились, правда, в большом количестве, лишь европейские комары. Когда же он заноче-
вал на могиле серийного убийцы Джеффри Дамера, белая, в кровавых потеках, размахиваю-
щая ножом фигура возникла перед ним в два часа ночи, но смех друзей привидения выдал
его, да и сам он особо не испугался. Он мог отличить подростка, закутавшегося в простыню и
размахивающего резиновым ножом, от настоящего призрака. Но Майк Энслин не собирался
рассказывать все это Олину. Он не мог позволить себе…


Да нет, мог. Мини-диктофон (теперь он понимал, что допустил ошибку, достав его из
чемодана) выключен, разговор определенно останется между ними. И пусть кому-то это и пока-
жется странным, он начал восхищаться Олином. А человеку, которым восхищаются, обычно
говорят правду.


–  Вы правы, я не верю ни в призраки, ни в привидения, ни в прочую длинноногую
нечисть. Я радуюсь, что ничего этого в природе не существует, потому что не уверен, что Гос-
подь Бог смог бы уберечь нас от этих тварей. Я с самого начала занял позицию бесстрастного
наблюдателя. Я, возможно, не получу Пулитцеровскую премию за репортаж о Лающем при-
зраке с кладбища «Гора надежды», но, явись он мне, написал бы о нем со всей объективностью.


Олин что-то сказал, произнес какое-то слово, но слишком тихо, чтобы Майк расслышал
его.


– Простите?
– Я сказал, нет. – В голосе Олина звучали нотки извинения.
Майк вздохнул. Олин принял его за лжеца. Когда разговор выходит на такой уровень, у


тебя только два выхода: или выложить все козыри, или прекратить дискуссию.
– Почему бы нам не продолжить эту беседу в другой день, мистер Олин? Я бы хотел под-


няться наверх, почистить зубы. Может, я увижу в зеркале Кевина О’Молли, который матери-
ализуется у меня за спиной?


Майк начал подниматься, но Олин протянул пухлую, с ухоженными ногтями руку, чтобы
остановить его.


– Я не называю вас лжецом, мистер Энслин, но вы не верите. Призраки редко являются
тем, кто в них не верит, а если и являются, то не дают себя увидеть. Юджин Рилсби, возможно,
склонял перед вами отрубленную голову в прихожей, но из кухни вы этого не могли заметить!


Майк встал, потом наклонился, чтобы подхватить чемоданчик.
– Если это так, я могу не волноваться насчет номера 1408, правда?
– Как раз наоборот, – возразил Олин. – Должны. Потому призраков в 1408-м нет и нико-


гда не было. Что-то там есть, я это чувствовал на себе, но это совсем не призрак. В заброшен-
ном доме или развалинах замка ваше неверие может служить вам защитой. В номере 1408
именно из-за него вы станете более уязвимым. Не делайте этого, мистер Энслин. Я ждал вас
сегодня, чтобы просить, умолять не делать этого. Из всех людей Земли, которым не следует
заходить в этот номер, человек, пишущий такие веселые, такие интересные книги про призра-
ков, занимает в списке первое место.
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Майк все слышал и не слышал одновременно. «И ты выключил мини-диктофон! – клял
он себя.  – Он смутил меня, заставив выключить мини-диктофон, а теперь превращается в
Бориса Карлоффа, устраивающего у себя уик-энд знаменитых призраков! Черт! Я все равно
его процитирую. Если ему это не понравится, пусть подает в суд».


Ему просто не терпелось подняться наверх. Не только для того, чтобы провести долгую
ночь в угловом номере отеля, но чтобы записать слова Олина, пока они не стерлись в памяти.


– Выпейте со мной, мистер Энслин.
– Нет, вообще-то я…
Мистер Олин сунул руку в карман и достал ключ, соединенный кольцом с тяжелой латун-


ной пластиной. Поцарапанной, тусклой, старой. С выгравированными на ней цифрами: 1408.
– Пожалуйста, – продолжил Олин. – Доставьте мне удовольствие. Уделите еще десять


минут времени, этого хватит, чтобы выпить по стаканчику шотландского, и я отдам вам ключ.
Я бы отдал все что угодно, лишь бы убедить вас отказаться от принятого решения, но мне
хочется думать, что я знаю, когда дальнейшие уговоры становятся бесполезными.
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