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Стивен Кинг
Чувство, которое словами можно
выразить только по-французски

«Флойд, что это там? О, дерьмо».
Мужской голос, произнесший эти слова, казался знакомым, но вот сами слова словно

вырвали из какого-то диалога, как бывает, когда с помощью пульта дистанционного управления
переключаешь телевизионные каналы. По имени Флойд она никого никогда не знала, однако
с этих слов все и началось. Она услышала их даже до того, как увидела девочку в красном
фартуке.

Но именно маленькая девочка сыграла роль детонатора.
– О, у меня возникло это чувство.
Девочка сидела на корточках перед сельским магазином, который назывался «У

Карсона» (покупателям предлагались: ПИВО, ВИНО, БАКАЛЕЯ, СВЕЖАЯ НАЖИВКА,
БИЛЕТЫ ЛОТЕРЕИ), в платье с ярко-красным фартуком и играла с куклой. Набивной, без
жесткого каркаса, желтоволосой и грязной.

– Какое чувство?
– Ты знаешь. Которое словами можно выразить только по-французски. Помоги мне.
– Déjà vu.
– Совершенно верно, – кивнула она и вновь посмотрела на девочку. «Она будет держать

куклу за одну ногу, – подумала Кэрол. – Держать головой вниз за одну ногу, а грязные желтые
волосы будут подметать землю».

Но маленькая девочка оставила куклу на серых деревянных ступенях, ведущих на
крыльцо, и отошла, чтобы посмотреть на собаку, сидевшую в кабине «форда-универсала». А
потом Билл и Кэрол миновали поворот и магазин скрылся из виду.

– Сколько еще ехать? – спросила Кэрол.
Билл глянул на нее, одна бровь поднялась, один уголок рта опустился, левая бровь, пра-

вый уголок, всегда одно и то же. Взгляд говорил: «Ты думаешь, мне весело, но на самом деле я
злюсь. В миллионный раз за время нашей семейной жизни я действительно злюсь. Ты, правда,
этого не знаешь, потому что можешь заглянуть в меня лишь на два дюйма, глубже не получа-
ется».

Но видела она куда лучше, чем он предполагал. Это был один из ее секретов семейной
жизни. Возможно, у него были свои секреты. И конечно, хватало общих секретов, которые они
хранили вместе.

– Не знаю. Никогда тут не был.
– Но ты уверен, что это нужная нам дорога.
– Как только заканчивается дамба и начинается остров Санибель, дорога только одна.

Она переходит на остров Каптива, где упирается в море. Но к Палм-Хауз мы приедем раньше.
Это я тебе обещаю.

Изгиб брови начал выравниваться. Опущенный уголок рта – подниматься. Выражение
лица возвращалось к, по ее терминологии, Великому уровню. В последнее время она стала
недолюбливать Великий уровень, но не так сильно, как изогнутую бровь и опущенный уголок
рта, или привычку Билла очень уж саркастично переспрашивать: «Извините?» – когда собе-
седник, по его разумению, говорил что-то глупое. Или другую привычку – выпячивать ниж-
нюю губу, когда ему хотелось казаться задумчиво-серьезным.

– Билл?
– М-м-м-м?
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– Ты знаешь кого-нибудь по имени Флойд?
– Флойда Деннинга. Мы с ним работали в снэк-баре, когда я учился во втором классе

средней школы. Как-то в пятницу он украл выручку и провел уик-энд в Нью-Йорке со своей
подружкой. Его временно отстранили от занятий, а ее выгнали. Почему ты о нем вспомнила?

– Не знаю, – ответила она. Все проще, чем объяснять, что Флойд, с которым Билл учился
в средней школе, не тот Флойд, к которому обращался мужской голос в ее голове. Во всяком
случае, она полагала, что не тот.

«Второй медовый месяц, вот как ты это называешь,  – думала она, глядя на пальмы,
обрамляющие шоссе 867, на белую птицу, вышагивающую вдоль обочины, как рассержен-
ный пастор, на щит с надписью „СЕМИНОЛЬСКИЙ ПРИРОДНЫЙ ЗАПОВЕДНИК. МАССА
УДОВОЛЬСТВИЙ ЗА ДЕСЯТЬ ДОЛЛАРОВ“. – Флорида – солнечный штат. Флорида – госте-
приимный штат. Не говоря уж, что Флорида – штат второго медового месяца. Флорида, куда
Билл Шелтон и Кэрол Шелтон, до замужества Кэрол О’Нил, из Линна, штат Массачусетс, при-
езжали на свой первый медовый месяц двадцать пять лет назад. Только провели они его с дру-
гой стороны, на Атлантическом побережье, в бунгало маленького пансионата, где в ящиках
стола ползали тараканы. Он не мог оторваться от меня. Впрочем, тогда меня это более чем
устраивало, я не хотела, чтобы он отрывался от меня. Черт, я хотела пылать, как Атланта в
„Унесенных ветром“, и он поджигал меня, восстанавливал и опять поджигал. А теперь у нас
серебряная свадьба. Двадцать пять лет – это серебро. И иногда у меня возникает это чувство».

Они приближались к повороту, когда она подумала: «Три креста справа от дороги. Два
маленьких по сторонам большого. Который побольше – из березы, с фотографией семнадцати-
летнего юноши. На этом повороте он поздно вечером, выпив лишнего, не справился с управ-
лением автомобиля, а потому тот вечер стал последним в его жизни. Этими крестами его
подружка и ее подружки отметили место…»

Билл плавно вписался в поворот. Две толстые черные вороны оторвались от чего-то
кровавого, размазанного по асфальту. Птицы так плотно закусили, что Кэрол засомневалась,
сумеют ли они избежать столкновения с мчащимся на большой скорости автомобилем, но им
удалось. Никаких крестов ни справа, ни слева. Лишь раздавленный сурок или еще какая-то
зверушка, уже исчезнувшая под роскошным автомобилем, который никогда не заезжал север-
нее линии Мэйсона-Диксона1.

«Флойд, что это там?»
– Что-то не так?
– А? – Она посмотрела на него в недоумении, не понимая, что к чему.
– Ты аж прогнулась. Заболела спина?
– Есть немножко. – Она вновь откинулась на спинку сиденья. – У меня вновь было это

чувство. Déjà vu.
– Ушло?
– Да, – ответила Кэрол, но солгала. Оно чуть отступило, но никуда не делось. С ней и

раньше такое случалось, но чтоб так надолго – никогда. Чувство то находилось на поверхности,
то опускалось на глубину, но не исчезало. Оставалось с ней с того самого момента, как в голове
всплыла эта идиотская фраза с Флойдом… и она увидела девочку в красном фартуке.

Но… разве она не ощущала чего-то такого раньше, до Флойда и девочки? Разве началось
все не когда они спускались с трапа «Лир-35» в жаркий солнечный свет Форт-Майерса2? Или
даже раньше? Во время полета из Бостона?

1 Линия Мэйсона-Диксона – южная граница штата Пенсильвания, проведенная в 1763–1767 гг. английскими геодезистами
и астрономами Ч. Мэйсоном и И. Диксоном. До начала Гражданской войны символизировала границу между свободными и
рабовладельческими штатами, хотя фактически была лишь ее частью.

2 Форт-Майерс – город на юго-западе Флориды, одно из самых фешенебельных мест штата. Курорт, славящийся мягким
климатом. После ухода на пенсию сюда переселяются многие американцы.
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Они подъезжали к перекрестку. Над ним мигал желтый светофор, и она подумала:
«Справа – стоянка подержанных автомобилей и щит-указатель „Муниципальный театр Сани-
беля“».

Потом мелькнула новая мысль: «Нет, как и крестов, их не будет. Это сильное чувство,
но оно ложное».

Вот и перекресток. Справа – стоянка для подержанных автомобилей, «Палмдейл
моторс». Кэрол аж подпрыгнула, ее охватила тревога. Но она приказала себе: не глупи. Во Фло-
риде полным-полно стоянок подержанных автомобилей, и если на каждом перекрестке ожи-
дать, что увидишь, рано или поздно теория вероятности превратит тебя в пророка. Медиумы
пользовались этим приемом сотни лет.

«А кроме того, никаких сведений ни о театре, ни о том, какая дорога к нему ведет».
Но без щита все-таки не обошлось. Мария, мать Иисуса, призрак ее детских лет, сложила

руки точно так же, как на медальоне, который подарила Кэрол бабушка на десятый день рож-
дения. Бабушка положила медальон на ладошку и, накручивая цепочку на пальцы, сказала:
«Носи его всегда, пока не вырастешь, потому что грядут трудные времена». И она носила, куда
деваться-то. В начальной школе «Святой Девы» и в промежуточной3, и в средней Сент-Вин-
сента де Пола. Носила медальон, пока груди не выросли вокруг него, как обычные мышцы, а
потом где-то, возможно, во время поездки с классом на Хамптон-Бич, потеряла. Возвращаясь
домой, в автобусе, она впервые целовалась «с языком». Мальчика звали Брюс Суси, и она до
сих пор помнила вкус сахарной ваты, которую он чуть раньше съел.

Мария на медальоне и Мария на этом рекламном щите смотрели на нее совершенно оди-
наково, вызывая чувство вины за непристойные мысли, даже когда она думала всего лишь о
сандвиче с ореховым маслом. Под изображением Марии тянулась надпись: «МАТЕРЬ МИЛО-
СЕРДИЯ ПОМОГАЕТ БЕЗДОМНЫМ ФЛОРИДЫ… НЕ ПОМОЖЕТЕ ЛИ И ВЫ?»

«Деве я молюсь и вам…»
На этот раз не один голос; много голосов, девичьи голоса, голоса поющих призраков.

Такое случается, когда стареешь.
– Что с тобой? – Этот голос она знала так же хорошо, как взгляд, сопровождаемый при-

поднятой изогнутой бровью и опущенным уголком рта. Тон: я только прикидываюсь, что злюсь.
Сие означало, что в действительности он злился, пусть и не сильно.

– Ничего. – Она лучезарно, как могла, улыбнулась.
– По-моему, ты не в своей тарелке. Может, не стоило тебе спать в самолете?
– Ты, наверное, прав, – ответила она, и не только для того, чтобы согласиться с мужем

исключительно на словах. В конце концов много ли женщин могут провести второй медовый
месяц на острове Каптива в честь серебряной свадьбы? Лететь туда и обратно на зафрахто-
ванном «лирджете»? Провести десять дней в местах, где деньги теряют ценность (по крайней
мере пока «Мастеркард» в конце месяца пришлет баланс кредитной карточки), где, если тебе
потребовался массаж, светловолосый швед-здоровяк придет в твой шестикомнатный пляжный
домик и сделает все в лучшем виде?

В первый раз все было иначе. Билл, с которым она впервые встретилась на городском
танцевальном вечере учеников средних школ, а потом три года спустя в колледже (еще одно
обыкновенное чудо), начинал семейную жизнь, работая дворником-уборщиком, потому что в
компьютерной индустрии вакансий не было. Шел 1973 год, компьютерам ничего не светило,
и они жили в обшарпанном доме в Ревире4

3 Промежуточная школа – один из этапов обучения, состоит из четырех классов, рассчитан на детей 9—13 лет. После
окончания промежуточной школы ученики переходят в среднюю, где и завершают школьное образование.

4 Ревир – город на востоке штата Массачусетс, пригород Бостона.
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