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Андрей Платонов
Третий сын


В областном городе умерла старуха. Ее муж, семидесятилетний рабочий на пенсии,
пошел в телеграфную контору и дал в разные края и республики шесть телеграмм однообраз-
ного содержания: «Мать умерла приезжай отец».


Пожилая служащая телеграфа долго считала деньги, ошибалась в счете, писала расписки,
накладывала штемпеля дрожащими руками. Старик кротко глядел на нее через деревянное
окошко красными глазами и рассеянно думал что-то, желая отвлечь горе от своего сердца.
Пожилая служащая, казалось ему, тоже имела разбитое сердце и навсегда смущенную душу, –
может быть, она была вдовицей или по злой воле оставленной женой.


И вот теперь она медленно работает, путает деньги, теряет память и внимание: даже для
обыкновенного, несложного труда человеку необходимо внутреннее счастье.


После отправления телеграмм старый отец вернулся домой; он сел на табуретку около
длинного стола, у холодных ног своей покойной жены, курил, шептал грустные слова, следил
за одинокой жизнью серой птицы, прыгающей по жердочкам в клетке, иногда потихоньку пла-
кал, потом успокаивался, заводил карманные часы, поглядывал на окно, за которым менялась
погода в природе: то падали листья вместе с хлопьями сырого, усталого снега, то шел дождь,
то светило позднее солнце, нетеплое, как звезда, – и старик ждал сыновей.
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