
7458567.a4.pdf






Песнь торжествующего плебея (сборник)


Михаил  Веллер


Рандеву со знаменитостью


«АСТ»







Веллер М. И.


Рандеву со знаменитостью  /  М. И. Веллер —  «АСТ»,   — (Песнь
торжествующего плебея (сборник))


«Торжественный зал. Люстра, кинохроника, смокинги, блики фотовспышек
на лысинах. Недержание лести: симфония славословий.– …за величайшее
достижение в области литературы двадцатого века. И, может быть, литературы
вообще!..»


© Веллер М. И.
© АСТ







М.  И.  Веллер.  «Рандеву со знаменитостью»


4


Содержание
1. Парад 5
2. Реверанс 6
3. Знакомство 7
Конец ознакомительного фрагмента. 9







М.  И.  Веллер.  «Рандеву со знаменитостью»


5


Михаил Веллер
Рандеву со знаменитостью


 
1. Парад


 
Торжественный зал. Люстра, кинохроника, смокинги, блики фотовспышек на лысинах.


Недержание лести: симфония славословий.
– …за величайшее достижение в области литературы двадцатого века. И, может быть,


литературы вообще!..
Не помыслить в искусстве (и в науке!) свершения большего, чем ответы на все вечные


вопросы. Дерзновенна уже одна мысль о постановке подобной задачи.
Эта задача не только поставлена – она решена. (Овация).
Сегодняшняя Премия, слава, богатство – суетный прах, запоздалая тень заслуженной


награды, которой по праву мы чтим Его. Слава и честь покорителю высочайшей из вершин, чей
подвиг не будет превзойден в веках. (Бурная овация. Чествуемый промакивает лоб платком).


– Путь на вершину – это восхождение на Голгофу, а не на пьедестал. И чем выше вершина
– тем тяжелее крест. Пьедестал памятника сделан из плахи таланта.


Ум его не знал запретов, а воля не ведала преград. Отказ от карьеры, сгоревшие страсти,
погибшие способности, годы унижений и нищеты, непереносимых сомнений, разъедающих
кислотой душу и мозг, годы метаний и мук, когда обретение оборачивается миражом, и непо-
стижимость миража завораживает сумасшествием и баюкает самоубийством – такова плата за
гений: бесценное сокровище, открытое человечеству. (Зал слегка пришиблен).


Выжженная земля остается за спиной того, кто один на один уходит в погоню за истиной.
(Нерешительные аплодисменты).


– …пример неколебимой стойкости духа. Юность и страсть, здоровье и мудрость, чест-
ность и сила переплавились в сжигающем жаре вдохновения, являя невиданный сплав – ту
человеческую сталь, для которой возможно даже невозможное.


Вера и мужество, интуиция и расчет, труд и талант, целеустремленность и нечеловече-
ская выносливость – малая часть качеств, необходимых для написания истинной Книги. Той,
что открывает человечеству новую страницу в познании. (Чествуемый уже тихо тоскует).


– …венец величественного здания литературы, созданного гением земной цивилизации!
Пока существует человечество – оно будет читать эту Книгу и свято чтить это имя. (Жарко;
клюют носами, поглядывают на часы).
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2. Реверанс


 
Ответная речь. Кукушка хвалит петуха. Чествуемый с невозмутимым лицом Будды


утверждается на кафедре, как адмирал – на мостике рыбачьей шхуны. На всех лицах изобра-
жается именно то чувство, что они лицезреют величайшего из людей. Звон тишины служит
увертюрой к речи.


– …незаслуженные почести. (Поклон залу. Овация).
Если человек любит свое дело – величайшей для него наградой является возможность


свободно заниматься этим делом – так, как он хочет и видит, понимает нужным.
Иногда я чувствую себя не автором Книги, столь высоко оцененной вами, а лишь ЕЕ


представителем, подчиненным, гидом, что ли. (Дружелюбный смех в зале).
На мою долю выпал редкий и счастливый случай: полное понимание при жизни, призна-


ние современников. В каждом ли солдатском ранце лежит маршальский жезл – но за каждой
солдатской спиной стоит смерть. Охотник за истиной должен быть всегда готов к тому, что
удача застигнет его вдали от людей, и голос не успеет покрыть пройденную даль, покуда он
жив. В моем ремесле победа не любит свидетелей.


Я был всегда готов к забвению и смерти: таковы условия игры. И когда ты принимаешь их,
то получаешь шанс выиграть. Если не побоишься передернуть в верный момент. (Шевеление
и звуки в зале).


Удостоенный сегодня за мою работу высшего из всех возможных отличий… (поклон;
овация)… я хочу напомнить: писатель не существует без читателей, как не существует магнит
с одним полюсом. Необходимы все те, кто читает, и все те, кто не читает – тоже: ибо основание
держит весь груз горы, венчаемой пиком.


Книга начинает свою жизнь после прочтения. До тех пор созданное писателем может
быть завершено и совершенно – но еще не живет. Первое прочтение читателем – это тот шле-
пок, который акушерка дает младенцу, вызывая первый вдох.


Я благодарю вас за жизнь, которую вы вдохнули в мою Книгу. (Овация). За труд, которым
вы завершили мою работу, не имевшую бы смысла, не будь всех вас. (Бурная овация).


Я благодарю моих отца и мать, которые родили меня, вырастили и воспитали.
Моего брата, любящего и верящего в меня всегда.
Мою жену, разделившую со мной небезбедную жизнь безоглядно и верно.
Моих учителей, живых и мертвых, у которых я научился всему, чему мог.
Моих друзей, чье тепло, доброта и понимание помогли мне выжить.
Моих врагов, которые научили меня быть сильным, не бояться и побеждать.
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3. Знакомство


 
Пресс-конференция. Помпезная процедура разбавляется привычным профессионализ-


мом журналистов.
– Что Вы чувствуете сегодня, в этот знаменательный для Вас день получения Высшей


Премии?
– Ничего особенного. Приятно, разумеется. И слегка презираю себя за то, что приятно:


надо быть выше атрибутики и суетных наград.
– Но Премия – знак признательности современников. Вы нашли дорогу к их сердцу и


уму – это не может быть безразлично автору?
– Любому хочется, чтоб его понимали – причем так, как он сам считает правильным. Но


это практически исключено: автор понимает одно, читатель другое, критик третье, журналист
четвертое – если вообще читал то, о чем говорит.


– Вы не уважаете читателей?
– Я рад каждому, кто меня как-то понимает и кому я могу что-то дать. Но нельзя коррек-


тировать свою работу в зависимости от читательских отзывов. Кто делает что-то в искусстве
– должен быть принят теми, кто в нем менее компетентен, чем автор. Следуя пожеланиям и
взглядам читателей, я низведу свою компетентность до уровня людей некомпетентных, непро-
фессионалов, – что же нового я смогу им тогда дать, если стану писать так, как они уже знают
(коли советуют)? Понимание писателя читателем обогатит читателя; следование писателя за
читателем обеднит обоих. Увы – мы пережевываем сейчас эту банальную истину только по
дилетантству задавшего вопрос. (Смешки и сомнение в зале).


– Присуждение Премии явилось для Вас неожиданностью?
– Нет. Еще в двадцать лет я знал, что получу ее. И не ошибся в сроке.
– Вы приписываете это своему таланту? случаю, воле, удаче? гениальности?
– Я не знаю, что такое «талант», и что такое «гений» я тоже не знаю. Для себя я оперирую


понятием «работать хорошо». Я работаю хорошо.
Удача? Судьба благосклонна к тем, кто твердо знает, чего хочет. Воля? Вид пропасти


заставляет строить мост. Произошло лишь то, что должно было произойти.
– Хорошо: что Вы почувствовали, только узнав о присуждении Премии?
– Вам нужен восторг, счастье, необыкновенный подъем? Нет; лишь легкую тоску оттого,


что ничего этого я не почувствовал… «Он один был в своем углу, где секунданты даже не
поставили для него стула». И все-таки было знание: я сделал то, что должен был сделать.
Видите ли: мало написать Великую Книгу – надо добиться признания ее таковой.


– Вы верите в неизвестных гениев?
–  Бесспорно. Ведь гением признается тот, чей труд был раньше или позже признан.


Понят, принят. Оказал влияние на умы, на развитие идей, науки, деятельности, – на челове-
чество. Макрокосм нашей культуры, расширяясь, развивается и движется в каком-то преиму-
щественном направлении. Разведать и проложить дорогу, пробить выход на нее – вот работа
гения.


Но:
Человечество может быть не готово к этому открытию.
Может не заметить его.
Может избрать один из ряда аналогичных вариантов.
Или открытие может опоздать.
Гений – это творец, застолбивший участок на золотой жиле истории. На той дороге, по


которой пойдет человечество. Ее трудно знать наверняка. И она может иметь боковые, парал-
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лельные пути – на которых безвестные гении лишены признания в веках: история мчит мимо
у горизонта, воздавая хвалу удачливому их собрату.


То есть. Гением нужно быть, но будучи гением можно являться таковым пред человече-
ством, а можно не являться.


Самоучка-портной создал дифференциальное исчисление – давно известное математи-
кам.


Законы Максвелла за сорок лет до него открыл и сформулировал забытый английский
профессор: он не сумел привлечь к себе внимание.


Колумб не первый открыл Америку – он первый открыл ее вовремя.
Гений – это именной указатель (часто посмертный) на столбовом пути прогресса. Для


прогресса хватит одного пути, а для указателя – одного имени.
В искусстве же, которое условно, и система условностей которого не есть абсолют, осо-


бенно часто со всей дерзостью, оригинальностью, глубиной – отклоняются от столбового пути в
забвение. Иногда – чтобы быть на указателях когда-нибудь вновь. Был век забвения Шекспира.
Посмертная слава художников. Доисторические пещерные росписи, открытые сто лет назад,
воспринимались поначалу как несовершенный примитивизм, а позднее – как блистательные
стилизации.


Какая бездна смысла и красоты открывается японцу в крошечном садике, ничтожном
на взгляд поверхностного и грубого европейца! Так вот: на свое гениальное творение надо
заставить людей смотреть столь же внимательно и углубленно, как тот японец.


– На что Вы намерены потратить Премию?
– Деньги всегда сами найдут, куда уйти. (Пожатие плеч. Смех в зале).
– Но ее сумма играет для Вас роль?
– Десять лет назад это могло бы сделать мою жизнь полней, смягчить трудности, позво-


лить больше работать. Сейчас – это неважно.
– Вы из тех, кто презирает богатство?
– Я из тех, кто ненавидит нищету.
– Если верить прессе, Ваши доходы ныне очень высоки?
– Верить ли прессе – тут виднее вам. Пожалуй, у меня есть сейчас чуть больше, чем я


когда-то хотел. Но я не жалуюсь. (Смех).
– Что помогло Вам выстоять в лишениях?
– Неизбежность победы. Наслаждение борьбой. Счастье работать свободно и в полную


силу: не гнуть спину и совесть за деньги. В общем все пережитое соответствовало моим жела-
ниям. Если ясно видишь обстановку и сам делаешь выбор – то уж стой и не падай. Я знал,
что свое сделаю.


– У Вас бывали приступы отчаяния?
– Бессильного бешенства – да.
– Вам случалось терять веру в себя?
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Конец ознакомительного фрагмента.


 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета


мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.



https://www.litres.ru/mihail-veller/randevu-so-znamenitostu-168111/?lfrom=136558193&amp;ffile=1
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