
97599279.a4.pdf






Эксклюзивная классика (АСТ)


Станислав  Лем


Расследование


«Издательство АСТ»
1959







УДК 821.162.1-312.9
ББК 84(4Пол)-44


Лем С. Г.


Расследование  /  С. Г. Лем —  «Издательство АСТ», 
1959 — (Эксклюзивная классика (АСТ))


ISBN 978-5-17-111548-7


Инспектор Скотленд-Ярда принимает участие в расследовании странного
дела: трупы пропадают из моргов сельских больниц в окрестностях Лондона.
Обстоятельства преступлений складываются таким образом, словно мертвые
люди каким-то чудом обрели способность передвигаться… В формате a4.pdf
сохранен издательский макет книги.


УДК 821.162.1-312.9
ББК 84(4Пол)-44


ISBN 978-5-17-111548-7 © Лем С. Г., 1959
© Издательство АСТ, 1959







С.  Г.  Лем.  «Расследование»


4


Содержание
Глава I 6
Глава II 19
Конец ознакомительного фрагмента. 30







С.  Г.  Лем.  «Расследование»


5


Станислав Лем
Расследование


Stanisław Lem
ŚLEDZTWO


Печатается с разрешения наследников Станислава Лема
и Агентства Andrew Nurnberg Associates International Ltd.


Серия «Эксклюзивная классика»


© Stanisław Lem, 1959
© Перевод. С. Ларин, наследники, 2018
© Издание на русском языке AST Publishers, 2018


 
* * *


 







С.  Г.  Лем.  «Расследование»


6


 
Глава I


 
Старомодный лифт со стеклянными узорчатыми дверцами полз вверх. Мерно щелкали


контакты на этажах. Остановка. Четверо мужчин пошли по коридору, где, несмотря на дневное
время, горели лампы.


Обитые кожей двери открылись.
– Прошу вас, джентльмены, – произнес стоявший в них человек.
Грегори вошел последним, вслед за врачом. Здесь тоже было почти темно. За окном в


тумане проступали голые ветви деревьев.
Главный инспектор Шеппард вернулся к черному массивному столу с двумя телефонами


и плоским микрофоном внутренней связи. На полированной его поверхности лежали очки,
трубка и кусочек замши.


Садясь в глубокое кресло сбоку от стола, Грегори заметил портрет королевы Виктории,
взиравшей на него со стены над головой главного инспектора. Тот оглядел их поочередно, как
бы пересчитывая или припоминая лица. Боковая стена была закрыта большой картой Южной
Англии, напротив высился длинный темный книжный стеллаж.


– Вы с этим делом знакомы, джентльмены, – произнес главный инспектор, – а мне оно
известно только по протоколам. Поэтому попрошу вас коротко изложить факты. Может, нач-
нете вы, Фаркварт?


– Слушаюсь, господин инспектор, но начало я тоже знаю только по протоколам.
– В самом начале не было и протоколов, – заметил Грегори несколько громче, чем сле-


довало. Все уставились на него. С подчеркнутой непринужденностью он принялся шарить по
карманам в поисках сигарет.


Фаркварт выпрямился в своем кресле.
–  Все началось примерно в середине ноября прошлого года. Возможно, первые слу-


чаи произошли раньше, но на них не обратили внимания. Первое полицейское донесение
мы получили за три дня до Рождества, и только много позже, в январе, тщательное рассле-
дование выявило, что эти истории с трупами случались и раньше. Первое сообщение посту-
пило из Энгендера. Оно носило, в сущности, полуофициальный характер. Смотритель морга
Плейс жаловался коменданту местного полицейского участка, который, кстати, приходится
ему зятем, что кто-то ночью передвигал трупы.


– В чем состояло это передвижение?
Шеппард методично протирал очки.
– В том, что трупы утром оказывались в ином положении, нежели накануне вечером.


Точнее говоря, речь шла лишь об одном трупе, кажется, какого-то утопленника, который…
– Кажется? – безразличным тоном повторил главный инспектор.
– Все показания – это сведения из вторых рук, ведь сперва им не придавали значения, –


пояснил Фаркварт. – Смотритель теперь не совсем уверен, был ли это труп именно того утоп-
ленника или какой-то другой. В деле нарушена формальная сторона: комендант участка в
Энгендере Гибсон не запротоколировал это сообщение, потому что думал…


– Может, не стоит вдаваться в подробности? – бросил со своего кресла мужчина, сидев-
ший под книжным стеллажом. Он расположился в самой свободной позе, закинув ногу на ногу
так, что видны были желтые носки и полоска обнаженной кожи над ними.


– Боюсь, что это необходимо, – сухо возразил Фаркварт, не глядя на него.
Главный инспектор наконец надел очки, и его лицо, до той поры казавшееся бесстраст-


ным, приобрело доброжелательное выражение.
–  Формальную сторону расследования мы можем опустить, по крайней мере сейчас.


Прошу вас продолжать, Фаркварт.
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– Слушаюсь, господин инспектор. Второе сообщение мы получили из Плентинга, через
восемь дней после первого. В нем тоже речь шла о том, что ночью кто-то передвинул труп
в кладбищенском морге. Покойник, портовый рабочий по фамилии Тиккер, давно болел и
сильно обременял семью.


Фаркварт искоса взглянул на Грегори, который нетерпеливо ерзал в кресле.
– Похороны должны были состояться утром. Члены семьи, явившись в морг, заметили,


что труп лежит лицом вниз, то есть спиной кверху и, кроме того, с раскинутыми руками, что
производило такое впечатление, будто человек… ожил. То есть так показалось родне. В округе
распространились слухи о летаргическом сне; говорили, что Тиккер пришел в себя после мни-
мой смерти и так перепугался, найдя себя в гробу, что умер вторично, на этот раз окончательно.


– Это, разумеется, были сказки, – продолжал Фаркварт. – Местный врач констатировал
смерть без всякого сомнения. Но слухи все расползались, и тогда вспомнили, что люди пого-
варивают уже давно о так называемом передвижении трупов или, во всяком случае, о том, что
за ночь они меняют положение.


– Что значит давно? – спросил главный инспектор.
– Точно установить невозможно. Слухи касались Шелтема и Диппера. В начале января


было произведено первое более или менее систематизированное расследование местными
силами, поскольку дело представлялось пустяковым. Показания местных жителей были в чем-
то преувеличены, в чем-то противоречивы. Собственно говоря, никаких результатов. В Шел-
теме речь шла о теле Самуэля Филти, умершего от сердечного приступа. Он якобы перевер-
нулся в гробу в ночь под Рождество. Могильщик, который сделал это заявление, известен как
горький пьяница, его слова никто не мог подтвердить. А в Диппере имелся в виду труп душев-
нобольной женщины, обнаруженной утром в морге на полу, около гроба. Поговаривали, что ее
вышвырнула падчерица, которая ночью проникла в морг и проделала это из ненависти. Разо-
браться во всех этих сплетнях и слухах просто невозможно. Все ссылались на якобы очевидца,
а тот на кого-то еще.


– Мы бы сдали это дело в архив, – Фаркварт заговорил чуть быстрее, – но шестнадцатого
января из морга в Трикхилле исчезло тело некоего Джеймса Трейла. Дело поручили сержанту
Пилу из нашего следственного отдела. Труп был похищен из морга между двенадцатью ночи
и пятью часами утра, когда владелец похоронного бюро заметил его отсутствие. Умерший был
мужчина… лет примерно сорока пяти.


– Вы в этом не уверены? – спросил главный инспектор. Он сидел, опустив голову, словно
разглядывая себя на полированной поверхности стола. Фаркварт откашлялся.


– Уверен. Так мне сообщили… Он скончался от отравления светильным газом. Произо-
шел несчастный случай.


– Вскрытие? – поднял брови главный. Наклонившись в сторону, он потянул за рукоятку,
которая открывала задвижку дымохода. В неподвижной духоте кабинета повеяло свежестью.


– Вскрытия не производилось, но мы убеждены, что это несчастный случай. Через шесть
дней, двадцать третьего января, такой же случай произошел в Спиттоне. Там исчез труп
двадцативосьмилетнего Джона Стивенса, рабочего, который накануне смертельно отравился,
когда чистил котел на винокуренном заводе. Смерть наступила около трех часов пополудни,
тело доставили в морг, где последний раз его видел сторож в девять вечера. Утром трупа уже
не было. И это дело, как и предыдущее, вел сержант Пил, и тоже безрезультатно. Поскольку
мы тогда еще не принимали в расчет возможной связи этих двух случаев с предыдущими…


– Давайте пока воздержимся от комментариев. Это облегчит нам обзор фактов, – заметил
главный инспектор. Он учтиво улыбнулся Фаркварту, опустив сухую, легкую руку на стол. Гре-
гори невольно засмотрелся на эту анемичную старческую руку, совершенно лишенную рисунка
кровеносных сосудов.
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–  Третий случай произошел в Лоуверинге. Это уже в пределах Большого Лондона,  –
продолжал Фаркварт глухим голосом, как бы утратив охоту продолжать свой затянувшийся
доклад. – У медицинского факультета там новая большая прозекторская. Оттуда исчез труп
пятидесятилетнего матроса Стюарта Элони, скончавшегося в результате продолжительной
тропической болезни, которую он подхватил во время рейса в Бангкок. Это произошло через
девять дней после исчезновения трупа номер два, второго февраля, точнее, в ночь со второго
на третье. На этот раз за расследование взялся Скотленд-Ярд. Вел его инспектор Грегори, и он
же потом взял еще одно дело – о пропаже покойника из мертвецкой на пригородном кладбище
в Броумли. Произошло это двенадцатого февраля, речь шла о трупе женщины, умершей после
операции по поводу рака.


– Благодарю вас, – сказал главный инспектор. – А почему отсутствует сержант Пил?
– Он болен, господин инспектор. Лежит в больнице, – отозвался Грегори.
– Да? А что с ним?
Грегори смешался.
– Я точно не знаю, но кажется, что-то с почками.
– Так, может быть, теперь вы доложите нам о ходе расследования?
– Слушаюсь, господин инспектор.
Грегори откашлялся, перевел дух и, стряхнув пепел мимо пепельницы, неожиданно тихо


произнес:
– Хвастать нечем. Трупы во всех случаях исчезали ночью. На месте не обнаружено ника-


ких следов и никаких признаков взлома. Да в этом, собственно, и не было необходимости. Как
правило, двери в прозекторских не запираются или запираются так, что их откроет кривым
гвоздем даже ребенок…


–  Прозекторская была заперта,  – впервые отозвался полицейский врач Сёренсен. Он
сидел, откинув голову – так не бросались в глаза ее неприятные угловатые очертания, – и легко
массировал пальцем мешки под глазами.


Грегори успел подумать, что Сёренсен правильно поступил, избрав профессию, которая
позволяет общаться главным образом с покойниками. Он чуть ли не с придворной вежливо-
стью отвесил доктору поклон.


– Вы меня опередили, доктор. В зале прозекторской, откуда исчез труп, мы обнаружили
открытое окно. То есть оно было прикрыто, но не заперто, словно кто-то через него вылез.


– Сперва этот кто-то должен был войти, – нетерпеливо бросил Сёренсен.
– Очень тонкое наблюдение, – отбрил его Грегори, но тут же пожалел о своем выпаде и


оглянулся на главного инспектора, который невозмутимо молчал, словно ничего не слышал.
– Этот зал расположен на первом этаже, – продолжал Грегори после неловкой паузы. –


Вечером окно было заперто, как и все остальные, таковы показания служителя. Он настаивает,
что все окна были заперты. Говорит, что сам проверял, поскольку похолодало и он опасался,
что батареи могут замерзнуть. Прозекторские обычно плохо отапливаются. Профессор Харви,
заведующий кафедрой, наилучшего мнения об этом служителе. Профессор говорит, что чело-
век он весьма педантичный и ему можно вполне доверять.


– В этой прозекторской есть где спрятаться? – спросил главный инспектор. Он оглядел
собравшихся, как бы заново осознав их присутствие.


– Но… это, собственно говоря, исключено, господин инспектор. Для этого потребова-
лось бы сообщничество служителя. Кроме столов для производства вскрытия, там нет ника-
кой мебели, никаких темных углов и ниш. Есть шкафчики в стене для студенческих пальто и
инструментов, но ни в одном из них не поместится даже ребенок.


– Это следует понимать дословно?
– Не понял?
– Ребенок, значит, не поместится? – спокойно поинтересовался Шеппард.
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–  Ну…  – Грегори свел брови.  – Ребенок, господин инспектор, поместился бы, но не
старше семи-восьми лет.


– А вы измеряли эти шкафчики?
– Так точно, – последовал немедленный ответ. – Я измерил их все, так как подумал, что


какой-то может оказаться большим, но такого нет. Ни одного. Кроме того, на других этажах
есть туалетные комнаты, залы для учебных занятий, в подвале – холодильная камера и склад
препаратов, а на втором этаже – комнаты ассистентов и кабинет профессора. Все эти помеще-
ния служитель обходит вечером, даже по нескольку раз, такой уж он старательный. Об этом
мне рассказывал профессор. Там никто не мог спрятаться.


– А если ребенок? – мягко подсказал главный инспектор. Он снял очки, как бы смягчая
проницательность своего взгляда.


Грегори энергично помотал головой.
– Нет, это невозможно. Ребенок не отворил бы окна. Там большие, высокие окна с двумя


задвижками, вверху и внизу, которые открываются рычагом. Вот, как здесь. – Грегори указал
на окно, откуда проникало холодное дуновение ветра. – Рычаги поворачиваются с большим
трудом, служитель даже жаловался на это. Впрочем, я и сам пробовал.


– Он обращал внимание на то, как тяжело они поворачиваются? – произнес Сёренсен
со своей загадочной усмешкой, которую Грегори не выносил. Он предпочел бы обойти этот
вопрос молчанием, но главный взирал на него выжидающе, поэтому он неохотно отозвался:


– Служитель сообщил мне об этом только тогда, когда я в его присутствии открывал и
закрывал окна. Он не только педант, но и порядочный зануда. Брюзга, – выразительно поды-
тожил Грегори, словно бы случайно глядя на Сёренсена. Он был доволен собой. – Впрочем,
это естественно в таком возрасте, – добавил он примирительно. – Шестьдесят лет, склеро… –
Он смешался и умолк. Главный инспектор был не моложе. Грегори отчаянно попытался что-
нибудь придумать, но не сумел. Присутствующие сохраняли полную индифферентность. Он
им это припомнит. Главный инспектор надел очки.


– Вы кончили?
– Так точно. – Грегори заколебался. – Собственно, это все. То есть, что касается этих


трех случаев. При расследовании последнего я обратил особое внимание на сопутствующие
обстоятельства, и прежде всего на движение той ночью в районе прозекторской. Констебли,
которые несли службу на этом участке, ничего подозрительного не заметили. Начиная след-
ствие, я весьма подробно изучил детали предыдущих происшествий: мне сообщил о них сер-
жант Пил, да и сам я побывал во всех этих местах. Но не нашел ни одной нити, ни одного
следа. Ничего, абсолютно ничего. Женщина, которая скончалась от рака, исчезла из морга при
таких же обстоятельствах, что и тот рабочий. Утром явился кто-то из родных, а гроб пустой.


– Хорошо, – произнес главный инспектор, – благодарю вас. Вы можете продолжить, Фарк-
варт?


– Перейти к следующим? Слушаюсь, господин инспектор.
«Ему бы на флоте служить, он держится, как на поверке при подъеме флага, и так всю


жизнь», – подумал Грегори. Ему захотелось вздохнуть.
–  Через семь дней, девятнадцатого февраля, исчез труп молодого портового рабо-


чего, погибшего в автомобильной катастрофе. У него случилось внутреннее кровоизлияние в
результате прободения желудка. Операция, как утверждали врачи, прошла успешно, но он не
выкарабкался. Труп исчез на рассвете. Нам удалось установить время с исключительной точ-
ностью, поскольку около трех утра скончался некий Бартон. Его сестра, с которой он жил в
одном доме, так боялась оставаться наедине с покойником, что среди ночи подняла с постели
владельца похоронного бюро. Словом, труп Бартона доставили в покойницкую ровно в три
часа утра. Двое служащих бюро положили труп возле тела этого докера и…


– Вы хотели что-то добавить? – подбодрил его главный инспектор.
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Фаркварт прикусил ус.
– Нет… – наконец произнес он.
Над зданием послышался протяжный, мерно нараставший гул авиационных моторов.


Невидимый самолет пролетел на юг. Стекла отозвались тихим звоном.
– Дело в том, – решился Фаркварт, – что, укладывая доставленный труп, один из служа-


щих отодвинул тело докера, потому что оно затрудняло ему подход. Так вот… он утверждает,
что тело не было холодным.


– Хм, – поддакнул главный инспектор, словно речь шла о самой обычной вещи на свете. –
Не было холодным. А как он определил это? Способны ли вы повторить его слова?


– Он сказал, что оно не было холодным. Это звучит идио… бессмысленно, но служащий
стоял на своем. Он говорит, что сообщил об этом своему напарнику, но тот ничего не помнит.
Грегори допрашивал их обоих, по отдельности, дважды…


Главный инспектор молча повернулся к Грегори.
– Этот служащий – очень болтливый и не внушающий особого доверия человек, – поспе-


шил с пояснениями Грегори. – Такое создалось у меня впечатление. Тип из породы дураков,
которые обожают привлекать к себе внимание и готовы в ответ на любой вопрос изложить
всемирную историю. Утверждал, что это был летаргический сон «или еще того хуже» – по его
выражению. Признаться, меня это удивило, ибо люди, профессионально работающие с тру-
пами, в летаргический сон не верят, этому противоречит их опыт.


– А что говорят врачи?
Грегори молчал, уступая право голоса Фаркварту, а тот, словно недовольный тем, что


пустяку уделяется столько внимания, произнес, пожав плечами:
– Смерть наступила накануне. Появились трупные пятна… посмертное окоченение… он


был мертв, как камень.
– Что-нибудь еще?
–  Да. Как и в предыдущих случаях, трупы были обряжены для похорон. Лишь труп


Трейла, который исчез в Трикхилле, не был обряжен. Владелец похоронного бюро собирался
заняться этим только на следующий день. Случилось так потому, что семья сразу не пожелала
предоставить одежду. То есть забрала ее. А когда принесли другую, труп уже исчез…


– А в остальных случаях?
– Труп женщины также был обряжен. Той, которую оперировали.
– В чем она была?
– Ну… в платье.
– А туфли? – спросил главный инспектор так тихо, что Грегори подался вперед.
– Она была в туфлях.
– А последний труп?
– Последний?.. Нет, он был не обут, но одновременно, похоже, исчезла занавеска, отде-


лявшая небольшую нишу в глубине морга. Это было черное полотнище на металлических коль-
цах, которые перемещались по тонкому карнизу. На кольцах сохранились обрывки полотна.


– Оно было сорвано?
– Нет. Карниз тонкий и не выдержал бы резкого рывка. Это обрывок…
– Вы пытались сорвать его?
– Нет.
– Откуда же вам известно, что он не выдержал бы рывка?
– Ну так, на глаз…
Главный инспектор задавал вопросы спокойно, всматриваясь в стекло шкафчика, отра-


жавшее прямоугольник окна. Делал он это, как бы размышляя о чем-то другом, однако
вопросы сыпались быстро, так быстро, что Фаркварт едва успевал отвечать.


– Хорошо, – заключил главный инспектор. – Эти обрывки… их посылали на экспертизу?
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– Так точно. Доктор Сёренсен…
Врач перестал массировать свой острый подбородок.
– Полотно было сорвано, или, вернее, перетерто с немалым трудом, а не отрезано. Это


несомненно. Так, словно бы… его кто-то отгрыз. Я даже сделал несколько проб. Микроанализ
это подтверждает.


Наступила краткая пауза. Издали донесся шум летящего самолета, приглушенный тума-
ном.


– Кроме занавески еще что-нибудь исчезло? – спросил наконец главный инспектор.
Доктор поглядел на Фаркварта, тот кивнул.
– Да. Рулон пластыря, большой рулон пластыря, забытый на столике у входной двери.
– Пластырь? – повел бровями главный инспектор.
– Они пользуются им для поддержания подбородка… чтобы не отпадала челюсть, – пояс-


нил Сёренсен. – Кладбищенская косметика, – добавил он с сардонической усмешкой.
– Это все?
– Да.
– Ну а труп в прозекторской? Он тоже был в одежде?
– Нет. Но этот вопрос… об этом случае уже докладывал Грегори.
– Я забыл сказать… – торопливо начал Грегори, чувствуя неловкость оттого, что его ули-


чили в рассеянности. – Тело было без одежды, но служитель не досчитался одного медицин-
ского халата и двух пар белых холщовых брюк, какими студенты пользуются летом. Не хватало
также нескольких пар тапок на деревянной подошве. Правда, он говорил мне, что подобные
вещи всегда пропадают, он подозревает, что прачка либо теряет, либо крадет их.


Главный инспектор глубоко вздохнул и стукнул очками о стол.
– Благодарю. Доктор Сисс, могу ли я теперь попросить вас?
Не меняя небрежной позы, Сисс буркнул что-то непонятное и продолжал торопливо


делать какие-то записи, подложив под блокнот свой открытый портфель, который подпирал
острым, высоко поднятым коленом.


Склонив набок птичью, уже лысеющую голову, он с шумом защелкнул портфель, сунул
его под кресло, растянул тонкие губы, словно собираясь свистнуть, и встал, потирая распух-
шие, изуродованные артритом суставы рук.


– Приглашение моей особы я рассматриваю как полезное новшество, – произнес он высо-
ким, срывающимся на фальцет голосом. – Я по привычке легко перехожу на лекторский тон.
Это может вас не устраивать, но тут ничего не поделаешь. Всю эту серию случаев, о которой
идет речь, я изучил, насколько было возможно. Классические методы расследования – коллек-
ционирование следов и поиски мотивов – себя абсолютно не оправдали. Поэтому я прибег к
статистическому методу. Что он дает? На месте преступления часто можно определить, какой
факт имеет с ним связь, а какой нет. Например, очертания кровавых пятен рядом с телом уби-
того связаны с преступлением и могут многое сказать о развитии событий. А то, какие облака
проплывали над домом в день убийства, кучевые или перистые, были перед домом алюминие-
вые телефонные провода или медные, можно считать несущественным. Что же касается нашей
серии, то наперед вообще невозможно определить, какие сопутствующие факты были связаны
с преступлением, а какие нет.


Если бы подобный случай оказался единственным, – продолжал Сисс, – наш метод не
удалось бы применить. К счастью, их было больше. Разумеется, количество предметов и явле-
ний, в критический час находившихся или происходивших близ места происшествия, практи-
чески бесконечно. Но поскольку мы имеем дело с целой серией, следует основываться главным
образом на тех фактах, которые сопутствовали всем или почти всем происшествиям. Итак,
воспользуемся методом статистического сопоставления. Метод этот до сих пор почти не при-
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менялся при расследованиях, поэтому я рад продемонстрировать его сейчас вместе с первыми
результатами.


Долговязый доктор Сисс, который до этого момента стоял за своим креслом, как за
кафедрой, сделал несколько шагов к двери, неожиданно вернулся, склонил голову и продол-
жил, глядя в пространство между сидящими:


– Итак, во-первых. Прежде самого явления имела место стадия – назовем ее так условно
– его предвестий. Трупы меняли положение. Одни переворачивались спиной вверх, другие
на бок, третьи оказывались подле гроба на полу. Во-вторых, все исчезнувшие покойники, за
одним исключением, – мужчины в расцвете сил. В-третьих, каждый раз, кроме первого слу-
чая, некто позаботился о каком-либо покрытии для тела. Дважды это была одежда, один раз,
вероятно, медицинский халат и белые брюки, а еще раз – черная полотняная занавеска. В-
четвертых, это всегда были трупы, не подвергавшиеся вскрытию, хорошо сохранившиеся и,
как правило, не имевшие повреждений. Все случаи произошли до истечения тридцати часов с
момента смерти. Эта деталь заслуживает внимания. В-пятых, все случаи, опять же за исключе-
нием одного, произошли в кладбищенских мертвецких маленьких городков, куда проникнуть
обычно нетрудно. Сюда не вписывается только исчезновение тела из прозекторской.


Сисс обратился к главному инспектору:
– Мне необходим мощный рефлектор. Могу я получить нечто подобное?
Инспектор включил микрофон и тихо произнес несколько слов. В затянувшемся мол-


чании Сисс неторопливо извлек из своего огромного, как мешок, кожаного портфеля много-
кратно сложенный кусок кальки, покрытый цветными рисунками. Грегори смотрел на это со
смешанным чувством неприязни и любопытства. Его раздражало высокомерие, которое выка-
зывал ученый. Он погасил сигарету и тщетно пытался определить, что скрывает лист кальки,
шелестящий в неловких руках Сисса.


Тот разложил кальку на столе, разгладил перед носом главного инспектора, словно не
замечая его, подошел к окну и взглянул на улицу; при этом он держал пальцы одной руки на
запястье другой, как бы измеряя себе пульс.


Дверь открылась, вошел полисмен с алюминиевым рефлектором на длинном штативе
и вставил вилку в розетку. Сисс включил лампу, подождал, пока дверь за полисменом закро-
ется, и направил круг света на большую карту Англии. Потом накрыл ее калькой. Поскольку
карта не просматривалась сквозь матовую бумагу, он принялся передвигать рефлектор. Затем
снял карту со стены и неловко пристроил ее на вешалке, которую передвинул из угла на сере-
дину комнаты. Рефлектор он поместил сзади, так что теперь свет насквозь просвечивал карту с
наложенной на нее калькой, которую он держал в широко раздвинутых руках. Это была чрез-
вычайно неудобная поза – с раскинутыми и поднятыми вверх руками.


Сисс еще пододвинул вешалку ногой и замер. Повернув голову к слушателям, он наконец
начал:


– Обратите внимание на местность, где происходили события.
Голос доктора зазвучал еще выше, возможно, из-за старательно маскируемых усилий.
– Первое исчезновение произошло в Трикхилле, шестнадцатого января. Прошу запоми-


нать места и даты. Второе – двадцать третьего января – в Спиттоне. Третье – в Лоуверинге,
второго февраля. Четвертое – в Броумли, двенадцатого февраля. Последний случай имел место
в Льюисе, девятнадцатого февраля. Если за исходную точку принять место первого происше-
ствия и обвести его кругами все больших радиусов, то мы констатируем то, что представляет
рисунок на моей кальке.


Луч света мощно и выразительно ограничил часть Южной Англии, прилегающую к Ла-
Маншу. Пять концентрических кругов включали пять населенных пунктов, обозначенных
красными крестиками. Первый виднелся в центре, последующие располагались ближе к про-
веденным окружностям, вплоть до самой отдаленной.
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Грегори просто измучился, ожидая признаков усталости у Сисса, чьи поднятые руки,
державшие края карты, даже не дрожали.


– Если вы пожелаете, – резким голосом объявил Сисс, – то позже я могу представить
подробности моих подсчетов. Сейчас же я сообщу только их результат. С каждой новой датой
места происшествий смещались дальше от центра, то есть от места первого преступления. Про-
является и другая закономерность: интервалы времени между отдельными случаями все увели-
чиваются, правда, не в какой-то определенной пропорции. Если, однако, принять во внимание
дополнительный фактор – температуру, то выявится некая новая закономерность, а именно:
производная от времени между двумя происшествиями и разницы в удаленности двух очеред-
ных мест исчезновения трупов от центра остается величиной неизменной, если умножить ее
на разницу температуры в обоих случаях…


Таким образом, – продолжал после паузы Сисс, – мы получим постоянную величину от
пяти до девяти сантиметров на секунду и на градус. Я говорю: от пяти до девяти, поскольку
точное время исчезновения ни в одном из случаев установлено не было. Мы всегда имеем
дело с широким, многочасовым промежутком времени в течение ночи, либо, точнее, во вто-
рой половине ночи. Если за реальную величину константы примем среднее – семь сантимет-
ров, то тогда после выполнения подсчетов, которые я произвел, поражает любопытная вещь.
Причина явления, которое равномерно перемещалось от центра к окружности этого района,
находится не в Трикхилле, но смещается в западном направлении, к населенным пунктам Тан-
бридж-Уэлс, Энгендер и Диппер… то есть туда, где кружили слухи о переворачивании трупов.
Если же решиться на эксперимент и попытаться совершенно четко локализовать геометриче-
ский центр явления, то он окажется отнюдь не в морге, а в восемнадцати милях на юго-запад
от Шелтема – в районе болот и пустошей Чинчесс…


Инспектор Фаркварт, который слушал это резюме, багровея от гнева, не выдержал.
– Вы хотите тем самым сказать, – взорвался он, – что из этих проклятых болот вылез


какой-то невидимый дух, который, проплывая по воздуху, поочередно похищал один труп за
другим?!


Сисс медленно сворачивал свой рулон. Худой и черный на фоне зеленовато светящейся
карты, просвечиваемой рефлектором, он больше чем когда-либо смахивал на птицу – болот-
ную, подумал Грегори. Он старательно упрятал кальку в свой бездонный портфель, распря-
мился и вдруг, покрывшись красными пятнами, холодно взглянул на Фаркварта.


– Я ничего не хочу сказать, кроме того, что вытекает из статистического анализа, – заявил
он. – Существуют связи близкие, например между яйцами, копченой грудинкой и желудком, а
также связи отдаленные, менее очевидные, например между политическим режимом в стране
и средним возрастом вступающих в брак. Всегда, однако, можно вести речь об определенной
корреляции, дающей основания для разговора о следствиях и причинах…


Большим, аккуратно сложенным носовым платком он вытер мелкие капельки пота на
верхней губе, спрятал платок в карман и продолжал:


– Эту серию случаев трудно объяснить. Следует воздержаться от всякой предвзятости.
Если предвзятость будет проявлена с вашей стороны, мне придется отказаться от этого дела,
как и от сотрудничества со Скотленд-Ярдом.


Он выждал с минуту, как бы в надежде, что кто-то поднимет брошенную перчатку, после
чего, подойдя к стене, погасил рефлектор. Стало почти совсем темно. Сисс долго нащупывал
выключатель, водя рукой по стене.


Вспыхнувший под потолком свет совершенно преобразил комнату. На вид она сделалась
меньше, а ослепленный, моргающий главный инспектор вдруг напомнил Грегори его старого
дядюшку. Сисс вернулся к карте.


– Когда я приступил к исследованиям, с момента первых двух происшествий прошло
уже столько времени, или же, что вернее, полиция уделила им в своих отчетах так мало вни-







С.  Г.  Лем.  «Расследование»


14


мания, что точная реконструкция фактов, позволяющая установить, что происходило час за
часом, оказалась невозможной. Поэтому я ограничился тремя остальными случаями. Во всех
трех случаях стоял туман, причем два раза густой, а один раз – чрезвычайно густой. Кроме
того, в радиусе нескольких сотен метров проезжали различные автомобили – не было, правда,
никаких подозрительных, но я не очень понимаю, в чем надо было их подозревать. Ведь никто
не отправился бы на такое дело в автомобиле с надписью «перевозка украденных трупов».
Машину можно было бы, вероятно, оставить на весьма значительном расстоянии от места
похищения. Наконец, я узнал, что во всех трех случаях в сумерках – напоминаю, что исчез-
новение всегда происходило ночью, – поблизости замечены… – Сисс сделал короткую паузу
и тихим, но отчетливым голосом закончил: – … какие-то домашние животные, которых там
обычно не встречали, по крайней мере мои собеседники их раньше там не видели. Дважды это
были коты, один раз собака.


Послышался короткий смешок, неловко прикрытый имитацией кашля. Смеялся Сёрен-
сен. Фаркварт не пошевельнулся, не отозвался, даже когда Сисс отпускал сомнительные
шуточки относительно подозрительных автомашин.


Грегори перехватил мгновенный взгляд, который главный инспектор бросил на Сёрен-
сена. В нем не было ни упрека, ни даже суровости, лишь физически ощутимая тяжесть.


Доктор кашлянул еще раз, затем воцарилась тишина. Сисс поглядывал в темнеющее окно
над их головами.


– Статистический вес последнего наблюдения на вид незначителен, – продолжал он, все
чаще срываясь на фальцет. – Я убедился, однако, что в этих окрестностях бездомные собаки и
кошки практически не встречаются. Кроме того, одно из этих животных – а именно собаку –
обнаружили сдохшим на четвертый день после исчезновения трупа. Приняв это к сведению, я
позволил себе в последнем случае, когда вечером неподалеку от места происшествия видели
кота, объявить награду за нахождение останков этой твари. Сегодня утром мне сообщили дан-
ные, сделавшие меня беднее на пятнадцать шиллингов. Кот валялся в кустарнике под снегом,
его нашли школьники примерно в двухстах шагах от кладбищенского морга.


Сисс не спеша подошел к окну, как бы желая выглянуть во двор, но там уже ничего
не было видно, кроме одинокого тусклого уличного фонаря, раскачивавшегося при порывах
ветра.


Он долго молчал, кончиками пальцев поглаживая лацкан своего слишком просторного
пиджака.


– Вы закончили, доктор?
На голос Шеппарда Сисс обернулся. Слабая, почти мальчишеская улыбка внезапно пре-


образила его личико, на котором все черты были непропорциональными: мелкие подушечки
щек под серыми глазами, срезанная челюсть, отчего казалось, будто у него нет подбородка…


«Ведь он же просто мальчишка, вечный юноша… и такой милый», – с изумлением поду-
мал Грегори.


– Я хотел бы сказать еще два слова, но потом, в качестве заключения, – произнес Сисс
и возвратился на свое место.


Главный инспектор снял очки. У него были утомленные глаза.
– Хорошо. Фаркварт, прошу. Вы можете что-то сказать по этому делу?
Фаркварт отозвался с неохотой:
– По правде говоря, немного. Я по старинке размышлял над всей этой серией, как назы-


вает ее доктор Сисс. Думаю, что по крайней мере некоторые слухи должны соответствовать
истине. Вопрос, пожалуй, ясен – преступник пытался в Шелтеме или где-то еще похитить труп,
но его спугнули. Ему удалось это сделать только в Трикхилле. Тогда он был еще новичком,
похитил обнаженный труп. Видимо, он не сориентировался, что транспортировка в подобном
виде неизбежно создаст значительные трудности, во всяком случае большие, нежели перевозка







С.  Г.  Лем.  «Расследование»


15


не так бросающихся в глаза трупов в одежде. Именно поэтому он изменил тактику, позаботив-
шись об одеянии. Кроме того, выбор трупов не был вначале оптимальным – я имею в виду
то, что доктор Сисс определил как поиски тела в хорошем состоянии. В морге в Трикхилле
находился еще труп молодого человека, чье тело сохранилось лучше, чем то, которое исчезло.
Вот, пожалуй, и все…


Остается мотивация преступления,  – продолжил он несколько секунд спустя.  – Мне
видятся такие варианты: некрофилия, безумие или действие какого-нибудь, скажем так, уче-
ного. Думаю, что оценку мотивов лучше даст доктор Сёренсен.


– Я не психолог и не психиатр, – почти презрительно бросил врач. – Некрофилию, во
всяком случае, можно исключить. Ею страдают исключительно личности с тяжелой формой
дефективности, дебилы, кретины, наверняка неспособные планировать какую-либо сложную
акцию. Это не подлежит сомнению. Далее, по моему мнению, следует исключить сумасше-
ствие. Тут ничего случайного, слишком большая скрупулезность, никаких проколов – такой
логики в действиях сумасшедшие вообще не обнаруживают.


– Паранойя? – вполголоса предположил Грегори. Врач недовольно поглядел на него. С
минуту он, казалось, с сомнениями дегустировал это слово на кончике языка, потом скривил
свои тонкие лягушачьи губы.


– Нет. То есть я так не думаю, – сгладил он категоричность своего возражения. – Безумие,
простите, это не мешок, в который можно сваливать все людские поступки с непонятными
для нас мотивами. У безумия имеется своя структура, своя логика поведения. Если уж на то
пошло, нельзя исключить возможности, что какой-то тяжелый психопат, да, психопат, именно
психопат мог бы оказаться виновником. Это единственная возможность…


– Психопат со склонностями к математике, – заметил, словно бы неохотно, Сисс.
– Как вы это понимаете? – Сёренсен заглядывал в лицо Сиссу с глуповато-насмешливой


улыбкой, в которой было нечто оскорбительное. Он не успел закончить.
– Ну, психопат, который прикинул, как будет забавно, если производное от разницы в


расстоянии и времени между очередными случаями, помноженное на разницу температур,
окажется некоторой постоянной, константой.


Сёренсен нервным движением погладил себя по колену, потом принялся барабанить по
нему пальцами.


– Почем я знаю. Можно множить и делить про себя разные вещи, длину тростей и ширину
шляп, например, и из этого будут образовываться разные постоянные или переменные.


– Вы считаете, что тем самым высмеиваете математику? – начал Сисс. Видно было, что
у него на языке вертится какое-то острое словцо.


– Простите. Я хотел бы услышать ваше мнение о третьем возможном мотиве. – Шеппард
снова поглядел на Сёренсена.


– Об этом ученом? Который похищает трупы? Нет. Откуда! Что вы! Ученый, который
ставит эксперименты на трупах? Ни за что на свете! Идея из третьеразрядного фильма. Зачем
красть труп, когда можно достать его в какой-нибудь прозекторской, и к тому же безо всяких
трудностей, или же выкупить у семьи? Такие вещи бывают. Кроме того, ни один ученый не
работает теперь в одиночку, и, если бы даже он похитил труп, не знаю только зачем, ему не уда-
лось бы скрыть этого от коллег, сотрудников. Подобный мотив можно преспокойно исключить.


– Что же, по вашему мнению, остается? – спросил Шеппард. Его аскетическая физионо-
мия не выражала ничего.


Грегори поймал себя на том, что беззастенчиво рассматривает своего начальника, словно
изучает какое-то изображение. «Он и вправду таков или таким сделали его усталость и
опыт?» – подумалось ему.
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Он размышлял среди тяжелого, неприятного молчания, которое воцарилось после слов
главного инспектора. В темноте за окнами опять раздался рев авиационных двигателей, взмыл
басовитым грохотом вверх и стих. Стекла дрожали.


– Психопат или ничто, – неожиданно произнес доктор Сисс. Он улыбался, он действи-
тельно был в хорошем настроении. – Как справедливо заметил доктор Сёренсен, действия пси-
хопата обычно выглядят иначе, их отличают импульсивность, недомыслие, вызванные эмоци-
ональным сужением поля внимания, просчеты. Словом, нам остается – ничто. Это означает,
что такого не могло произойти.


– Вы чересчур остроумны, – буркнул Сёренсен.
– Господа,  – отозвался Шеппард,  – меня удивляет снисходительное отношение к нам


со стороны прессы. Это следовало приписать, как я думаю, ближневосточному конфликту.
Общественное мнение было поглощено им, но это до поры до времени. В настоящий момент
мы можем ждать нападок на Скотленд-Ярд. Итак, что касается чисто формальной стороны –
расследование должно продолжаться. Я хотел бы знать, что уже сделано, и, в частности, какие
шаги предприняты для обнаружения похищенных трупов.


– Это дело инспектора Грегори, – сказал Фаркварт. – Он получил от нас полномочия две
недели назад и с тех пор всем занимается сам.


Грегори поддакнул, делая вид, что не уловил в этих словах скрытого упрека.
– После третьего случая, – сказал он, – мы прибегли к самым радикальным мерам. Сразу


после получения рапорта об исчезновении трупа мы блокировали район в радиусе почти ста
километров, ведя розыски всеми местными силами, задействовали дорожные, авиационные
патрули, кроме того, мы вызвали из Лондона два отряда машин с рациями – с тактическим
центром в Чичестере. Все перекрестки, железнодорожные переезды, заставы, выезды на авто-
страды и дороги из блокированного района находились у нас под контролем – все напрасно.
Мы задержали пять человек, разыскиваемых по другим делам, но, что касается нашего, тут
результатов никаких. Я хотел бы обратить внимание на последний случай. Блокада района в
радиусе ста километров крайне обременительна и не дает стопроцентной гарантии, что ячейки
сети достаточно малы, чтобы исключить возможность исчезновения виновника. Вполне веро-
ятно, что в предыдущих случаях, то есть во втором и третьем, преступник покинул оцепленный
район прежде, чем его блокировали наши посты. Потому что в его распоряжении было доста-
точно времени, один раз едва ли не шесть, а во второй раз около пяти часов. Я, естественно,
думаю, что он располагал машиной. Однако в последнем случае исчезновение произошло в
интервале от трех до четырех пятидесяти утра. В распоряжении преступника имелся макси-
мум час сорок пять минут, чтобы успеть скрыться. Так вот, это была типично мартовская ночь
с бурей и метелью, сменившими вечерний туман, все дороги вплоть до следующего полудня
были заметены и завалены сугробами. Преступник вынужден был, очевидно, воспользоваться
мощным трактором. Говорю это вполне ответственно, поскольку у нас возникли неслыханные
трудности с вытягиванием наших патрульных машин, как местных, так и тех, которые спешили
по нашему вызову из района Большого Лондона: мы использовали резерв уголовно-следствен-
ного отдела.


– Итак, вы утверждаете, что ни одна машина не могла выбраться на юг из района Льюиса?
– Да.
– А сани?
– Технически это было бы возможно, но не в то время, которым располагал преступник.


Ведь сани не пройдут больше пятнадцати километров в час, а по такому снегу скорость и того
меньше. Даже на самых лучших лошадях он не сумел бы прорваться на юг из кольца радиусом
в восемьдесят километров.
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– Хорошо, инспектор, но ведь вы сами говорили, что такая блокада района не дает абсо-
лютной уверенности, – мягко произнес Шеппард. – Стопроцентный контроль – всего лишь
идеал, к которому мы стремимся…


– Он же мог унести труп в мешке, следуя пешком напрямик, полями, – заметил Фаркварт.
– Смею утверждать, что это невозможно, – сказал Грегори. Он хотел сохранить спокой-


ствие, но чувствовал, что неудержимо краснеет. У него появилось настойчивое желание под-
няться, и он едва сдержал себя.


– В шесть утра ни один экипаж не мог выехать из зоны оцепления, ручаюсь, – заявил
он. – Через снежные заносы мог в крайнем случае пробиться пеший, но не с таким грузом, как
тело взрослого человека. Скорее всего он бы бросил его…


– Возможно, и бросил, – заметил Сёренсен.
– Я думал и об этом. Мы прочесали все окрестности, нашу задачу облегчила оттепель,


которая наступила как раз под утро. Но мы ничего не обнаружили.
– Ваши рассуждения не столь безупречны, как вам кажется, – внезапно вмешался в беседу


Сисс. – Во-первых, вы не нашли дохлого кота, что обязательно произошло бы, если бы вы вели
достаточно скрупулезные поиски…


– Простите, но мы разыскивали труп человека, а не дохлую кошку, – сказал Грегори.
– Хорошо. Слишком много, однако, возможностей спрятать труп в таком обширном рай-


оне, чтобы можно было заявлять, что его там наверняка нет.
– Похититель мог также закопать тело, – добавил Фаркварт.
– Украл, чтобы закопать? – с невинной миной спросил Грегори.
Фаркварт фыркнул:
– Мог закопать, видя, что удрать не удастся.
– А откуда ему знать, что удрать не удастся? Ведь мы не объявляли по радио, что дороги


перекрыты, – отрезал Грегори. – Разве что у него был информатор или если он сам – сотрудник
полиции.


– А это очень даже недурная мысль, – улыбнулся Сисс. – Кроме того, господа, вы не
исчерпали всех возможностей. Есть еще вертолет.


– Ну, это нонсенс. – Доктор Сёренсен не скрывал пренебрежения.
– Почему? Разве в Англии нет вертолетов?
– Доктор считает, что у нас проще с психопатами, чем с вертолетами, – заметил Грегори


и удовлетворенно улыбнулся.
– Простите, но на такой разговор мне жаль тратить время.
Сисс снова открыл свой портфель, извлек из него толстую машинописную рукопись и,


вооружившись ручкой, начал ее просматривать.
– Джентльмены! – Голос Шеппарда заставил всех замолчать. – Тот факт, что преступник


мог ускользнуть из оцепленного района, нельзя сбрасывать со счетов. Это вы, коллега Грегори,
должны учитывать и на будущее. Что касается вертолета… прибережем его на крайний случай,
попозже…


– Как и разную падаль, – добавил Сёренсен.
Сисс не отозвался, как бы погрузившись в рукопись.
– Поиски трупов следует продолжать, – говорил Шеппард. – Надо планировать эту акцию


широко, распространить ее на портовые города. Деликатный контроль судов, особенно мелких
посудин, не будет напрасным. Кто-нибудь из вас хочет еще что-то сказать? Имеется еще какая-
нибудь гипотеза? Какая-то идея? Может быть, даже слишком смелая?


– Мне кажется, нельзя… – одновременно начали Грегори и Фаркварт. Они поглядели
друг на друга и замолчали.


– Я вас слушаю…
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Никто не отозвался. Зазвонил телефон. Шеппард отключил его и поглядел на собрав-
шихся. Табачный дым синеватым облачком расползался под лампой. С минуту царило молча-
ние.


– Ну, тогда скажу я, – произнес Сисс. Он аккуратно сложил и спрятал в портфель свою
рукопись.  – Я применил константу распространения явления, о которой упоминал, чтобы
предугадать дальнейшее развитие событий.


Он поднялся и красным карандашом заштриховал на карте зону, охватывающую часть
графств Сассекс и Кент.


– Если следующий случай произойдет в промежутке между нынешним днем и концом
будущей недели, то случится это в секторе, границы которого образуют на севере предместья
Ист-Уикэм, Кроудон и Сорбитон, на западе – Хоршем, на юге – прибрежная полоса Ла-Манша,
а на востоке – Ашфорд.


– Очень большая территория, – с сомнением пробурчал Фаркварт.
– Вовсе нет, поскольку необходимо исключить из нее весь внутренний круг, в котором


имели место предыдущие случаи. Явление характеризуется центробежной экспансией, следо-
вательно, остается лишь закругленная полоса шириной в тридцать пять километров. В этом
районе около семнадцати больниц и, сверх того, свыше ста шестидесяти небольших кладбищ.
Это все.


– И вы… вы уверены, что это произойдет? – выпалил Сёренсен.
– Нет, – после долгого молчания ответил Сисс, – уверенности у меня нет. А если это не


случится, если это не случится…
С ученым творилось нечто странное: все взирали на него с удивлением, видя, как он весь


дрожит, покуда неожиданно голос у него не сорвался, совсем как у юноши. Сисс громко фырк-
нул. Да-да, он хохотал до упаду, развеселившись от какой-то мысли, не обращая внимания на
мертвую тишину, с какой восприняли его безудержную веселость слушатели.


Он извлек из-под стула портфель, склонил голову в легком поклоне и, все еще поводя
плечами, быстрым, преувеличенно длинным шагом вышел из кабинета.
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Глава II


 
Сильный ветер разогнал тучи, и над домами загорелась желтоватая вечерняя заря.


Фонари поблекли, свежий снег темнел и таял на тротуарах и мостовой. Грегори шел быстро,
засунув руки в карманы плаща, не глядя на прохожих. У перекрестка он остановился и с
минуту потоптался на месте, переступая с ноги на ногу, – он замерзал на холодном, перенасы-
щенном влагой ветру. Досадуя на собственную нерешительность, свернул налево.


Совещание закончилось безрезультатно почти тотчас же после ухода Сисса. Шеппард
даже не решил, кто поведет дело дальше.


Грегори почти не знал главного инспектора, он видел его пятый или шестой раз в жизни.
Ему было известно, какими способами можно завоевать внимание начальства, но он не поль-
зовался ими в своей недолгой карьере детектива. Однако сейчас он жалел о своем низком зва-
нии. Оно значительно уменьшало его шансы на руководство расследованием.


Прощаясь, Шеппард поинтересовался, что он намерен предпринять. Грегори ответил,
что не знает. Это был честный ответ, но подобная искренность обычно не окупается.


Не воспринял ли Шеппард его слова как проявление умственной ограниченности или
даже развязности?


А что за его спиной сказал о нем главному Фаркварт? Вероятно, охарактеризовал его не
лучшим образом. Грегори стремился убедить себя, что ему это только льстит, ибо чего стоило
суждение Фаркварта?


От его заурядной особы Грегори перенесся мыслями к Сиссу. Это действительно был
человек неординарный. Грегори мало что слышал о нем.


Во время войны доктор работал в оперативном отделе Генерального штаба и, как утвер-
ждают, на его счету было несколько достижений. Через год после войны он с треском выле-
тел оттуда. Якобы за то, что нагрубил какой-то большой шишке, чуть ли не самому маршалу
Александеру. Славился он тем, что вооружал против себя всех сотрудников. Поговаривали,
что он черств, зловреден, начисто лишен такта и чуть ли не с детской прямолинейностью гово-
рит другим, что о них думает.


Грегори прекрасно понимал, какого рода неприязнь к себе вызывает ученый. Он хорошо
помнил собственное замешательство во время выступления Сисса, поскольку ничего не мог
противопоставить его логическим выводам. Вместе с тем он испытывал уважение к высо-
кому уровню интеллекта, который ощущал в этом человеке, напоминавшем птицу со слишком
маленькой головкой.


«Надо будет этим заняться», – подвел он итог своим размышлениям, не уточняя, в чем,
собственно, будет состоять его занятие.


День быстро угасал, зажигались витрины. Улица сужалась, это был очень старый, пожа-
луй, со времен Средневековья не перестраивавшийся закоулок центра, с темными, неуклю-
жими домами, в которых сияли неестественно большие прозрачные застекленные ящики
новых магазинов.


Он вошел в пассаж, чтобы сократить путь. У входа виднелся узкий слой неметеного снега;
Грегори удивился, что снег не успели затоптать. Одинокая женщина в красной шляпке осмат-
ривала одетые в бальные платья манекены с восковыми улыбками. Далее пассаж делал плавный
поворот, на сухой бетон ложились лиловые и белые квадраты витринных огней.


Грегори зашагал медленнее, забыв о том, где находится. Ему вспомнился смех Сисса,
и Грегори пытался разгадать его причину. Он хотел точно воспроизвести в памяти звучание
этого смеха, это показалось ему важным. Сисс не был, вопреки производимому впечатлению,
любителем внешних эффектов; заносчивым был наверняка, поэтому смеялся скорее всего
своим мыслям и только по одному ему известному поводу.
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Из глубины пустого пассажа навстречу Грегори шел человек. Высокий, худой, он пово-
дил головой, как бы беседуя сам с собою. Грегори был слишком погружен в свои мысли, чтобы
наблюдать за ним, но автоматически сохранял его в поле зрения. Прохожий был уже совсем
близко. Вокруг становилось темнее, в трех лавках огни не горели, витрины четвертой оказа-
лись заляпаны известкой – ремонт. Только там, откуда шел одинокий прохожий, светились
несколько больших витрин.


Грегори поднял голову. Человек сбавил шаг, продолжая идти, но медленнее. Оба оста-
новились одновременно на расстоянии нескольких шагов. Грегори еще не очнулся от своих
мыслей, поэтому, хотя он и смотрел на высокую фигуру стоящего напротив мужчины, лица его
не видел. Он сделал еще шаг, тот поступил точно так же.


«Что ему надо?» – подумал Грегори. Они исподлобья поглядывали друг на друга. У того
было плохо различимое в тени широкое лицо, претенциозно надвинутая на лоб шляпа, слиш-
ком короткий плащ, так неловко стянутый поясом, что его конец обматывал пряжку. С этой
пряжкой было что-то не в порядке, но у Грегори хватало собственных забот. Он двинулся,
желая обойти встречного, но тот загородил ему путь.


– Слушай, ты… – гневно начал Грегори и запнулся.
Незнакомец был он сам. Грегори стоял перед большим зеркалом, которое как стена замы-


кало весь пассаж. По ошибке он свернул в тупик, накрытый стеклянной крышей.
Он еще немного поглядел на собственное отражение с угасающим ощущением, что


наблюдает за кем-то посторонним. Смуглая, не очень осмысленная физиономия с волевой
челюстью… А возможно, это был вовсе не признак воли, а упрямства, ослиного упрямства –
так он иногда думал.


– Насмотрелся? – буркнул он, повернулся на каблуках и направился к выходу, испытывая
смущение, словно его одурачили.


На полпути он поддался неразумному импульсу и оглянулся. «Тот» тоже остановился,
далеко, между освещенными пустыми лавками, и почти сразу двинулся в глубь улочки по
каким-то делам зеркального мира. Грегори с раздражением поправил пояс на пряжке, сдвинул
шляпу со лба и вышел на улицу.


Следующий пассаж вывел его прямо к «Европе». Швейцар распахнул стеклянные двери.
Грегори пробрался между столиками к лиловым огням бара. Он был так высок, что ему не
требовалось становиться на цыпочки, чтобы сесть на трехногий табурет у стойки.


– «Белая лошадь»? – спросил бармен. Грегори кивнул.
Стаканчик звякнул о стойку, словно в нем был спрятан стеклянный колокольчик. Грегори


отпил глоток, лишний раз убедившись, что «Белая лошадь» отдает сивухой и дерет в горле.
Грегори не выносил этот сорт виски. Но так получилось, что несколько раз подряд он наве-
дывался в «Европу» с юным Кинси и пил с ним именно «Белую лошадь»; с тех пор бармен
почитал его постоянным посетителем и не забывал о его пристрастиях. Грегори встречался с
Кинси, чтобы покончить с обменом квартиры. Он предпочитал подогретое пиво, но стыдился
заказывать его в таком шикарном ресторане.


Он завернул сюда просто потому, что ему не хотелось возвращаться домой. Он собирался
за рюмкой виски выстроить все известные факты серии в единую конструкцию, но не смог
вспомнить ни одной фамилии, ни одной даты.


Резко запрокинув голову, Грегори опорожнил стопку.
Вздрогнул. Бармен что-то говорил ему.
– Что? Что?
– Не хотите поужинать? У нас сегодня дичь, время подходящее.
– Дичь?
Он ни слова не понимал.
– А, ужин? – наконец дошло до него. – Нет. Налейте еще.
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Бармен кивнул. Он мыл стаканы под никелированными кранами, грохоча так, словно
жаждал разбить их вдребезги. Глаза его на покрасневшей одутловатой физиономии сузились,
он зашептал:


– Вы кого-то ждете?
Рядом никого не было.
– Нет. А в чем дело? – добавил Грегори резче, чем намеревался.
– Нет, ничего, я думал, что вы… по службе, – буркнул бармен и отошел в другой угол.


Кто-то осторожно тронул Грегори за плечо, он молниеносно обернулся, не в силах скрыть разо-
чарования: перед ним стоял официант.


– Простите… Инспектор Грегори? Вас к телефону.
Ему пришлось пробираться сквозь толпу танцующих, его толкали, он старался идти как


можно быстрей. В кабине было темно: перегорела лампочка. Он стоял в темноте, сквозь круг-
лое оконце падало пятно менявшего оттенки света.


– Слушаю, у телефона Грегори.
– Говорит Шеппард.
На звук отдаленного голоса сердце его отозвалось одним сильным ударом.
– Грегори, я хотел бы с вами увидеться.
– Слушаюсь, господин инспектор. Когда мне…
– Предпочел бы не откладывать встречу. У вас есть время?
– Конечно. Я приеду. Завтра?
– Нет. Сегодня, если можете. Вы можете?
– Да, разумеется.
– Это хорошо. Вы знаете, где я живу?
– Нет, но я могу…
– Уолхэм, восемьдесят пять. Это в Пэддингтоне. Вы можете приехать немедленно?
– Да.
– Может быть, вам удобнее через час или через два?
– Нет, могу сейчас.
– Я жду.
Звякнула положенная на рычаг трубка. Грегори в оцепенении глядел на телефонный


аппарат. Господи, откуда Шеппарду стало известно об этой несчастной «Европе», где он давал
выход своему грошовому снобизму? Неужели он названивал ему по всем телефонам, неужели
он так его разыскивал? При одной мысли об этом его бросило в жар. Он вышел из ресторана
и бросился бегом к подъезжавшему автобусу.


От остановки требовалось пройти порядочный отрезок пути, петляя по тихим улочкам.
Наконец он очутился в переулке, где вовсе не было больших каменных домов. В лужах дро-
жало отражение газовых фонарей. Он не предполагал, чтобы такой заброшенный уголок мог
скрываться в самом сердце этого района.


Возле дома за номером восемьдесят пять ему пришлось удивиться еще раз. В саду
за высокой стеной возвышалось массивное строение, значительно отдаленное от остальных,
погруженное во тьму и как бы вымершее. Внимательно приглядевшись, он различил слабый
свет в крайнем окне на первом этаже.


Калитка открылась тяжело, со скрипом. Он передвигался почти на ощупь: стена отсекала
свет уличного фонаря. Плоские, неровные каменные плиты вели к подъезду. Прежде чем сту-
пить, Грегори нащупывал их ногой. Вместо звонка на черной двери торчала отполированная
рукоятка. Он дернул ее не очень сильно, словно боясь нашуметь.


Ждал довольно долго. Изредка подавала голос невидимая водосточная труба, по мок-
рому асфальту на перекрестке шелестели колеса машин. Дверь открылась бесшумно. На пороге
стоял Шеппард.
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– Вы уже здесь. Прекрасно. Прошу.
В холле было темно. В глубине пробивался слабый, уходивший вверх отблеск – лестница


в полосе света. Двери на первом этаже распахнуты, перед ними было устроено нечто вроде
небольшой передней. Что-то взирало на Грегори сверху пустым, черным взглядом, оказалось
– едва различимый череп какого-то животного, маячили только глазницы посреди желтоватых
очертаний кости.


Грегори снял плащ и вошел в комнату. Прогулка во мраке так обострила зрение, что,
войдя в комнату, он вынужден был зажмуриться.


– Садитесь, прошу вас.
Комната оказалась почти пустой. Рефлектор мощной лампы, горевшей на столе, был


обращен вниз, прямо на открытую книгу.
– Садитесь, – повторил главный инспектор. Это прозвучало как приказ. Грегори осто-


рожно сел. Теперь он находился так близко от источника света, что почти ничего не видел. На
стенах неясно темнели пятна каких-то картин, под ногами он ощутил мягкий ковер. Кресло
было неудобным, но годилось для работы за громадным письменным столом. Напротив стоял
длинный стеллаж с книгами. В середине матовым бельмом отсвечивал телевизор.


Шеппард подошел к столу, извлек из-под книг черную жестяную коробку с сигаретами
и пододвинул гостю. Сам он тоже закурил и начал расхаживать от двери к окну, скрытому за
тяжелой коричневой гардиной. Молчание затянулось, так что Грегори даже устал следить за
маячившей фигурой шефа.


– Я решил поручить это дело вам, – неожиданно отозвался Шеппард, не прерывая ходьбы.
Грегори не знал, что сказать. Он чувствовал действие спиртного и глубоко затянулся


сигаретой, словно дым мог его отрезвить.
– Вы будете вести дело один, – продолжал непререкаемым тоном Шеппард. Не переставая


ходить, он искоса взглянул на Грегори, сидевшего в освещенном лампой круге.
– Я выбрал вас не из-за особенного следственного дара, так как у вас его нет. Педантом


вас тоже не назовешь. И это не беда. Но вы лично увлечены проблемой. Не так ли?
– Да, – отозвался Грегори. Ему показалось, что его сухой, решительный ответ прозвучал


хорошо.
– У вас есть какая-нибудь собственная концепция этого дела? Абсолютно личная, кото-


рую вы не пожелали изложить сегодня у меня в служебном кабинете?
– Нет. То есть… – Грегори колебался.
– Слушаю.
– Это ни на чем не основанное впечатление, – отозвался Грегори. Он говорил с неохо-


той. – Мне кажется, в этой истории речь идет не о трупах. То есть это означает, что им отведена
определенная роль, но не в них дело.


– А в чем?
– Этого я не знаю.
– В самом деле?
Голос главного инспектора был упрям, тон почти веселый. Грегори пожалел, что не может


увидеть его лица. Это был совершенно иной Шеппард, не тот, которого он изредка видел в
Скотленд-Ярде.


– Думаю, дело грязное, – выпалил вдруг Грегори, словно разговаривал с приятелем. –
В нем есть что-то подлое. Речь не о том, что оно крайне сложно. Там есть детали, которые
невозможно связать не потому, что такое физически невыполнимо, но потому, что возникает
психологический абсурд, и притом настолько немыслимый, что заходишь в тупик.


– Да, да, – тоном внимательного слушателя вторил ему Шеппард, продолжая расхажи-
вать. Грегори уже не провожал его взглядом. Не отрывая глаз от бумаг, он говорил все более
запальчиво.
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– Идея умопомешательства, мании, психопатии в качестве подоплеки всей этой истерии
напрашивается сама собой. Как ни верти, как ни старайся этого избежать, постоянно возвра-
щаешься к тому же самому. Это, собственно, единственный якорь спасения. Но так только
кажется. Маньяк? Допустим. Но эта шкала и эта железная логика – не знаю, понимаете ли вы!
Если бы, войдя в какой-нибудь дом, вы обнаружили, что все столы и стулья сделаны с одной
ножкой, вы могли бы утверждать: это дело рук безумца. Какой-то сумасшедший так меблиро-
вал свою квартиру. Но если ходишь из дома в дом и всюду, по всему городу видишь одно и
то же?.. Я не знаю, что все это значит, но это не мог, не может быть безумец. Это скорее про-
тивоположный полюс. Кто-то такой, кто дьявольски умен. Только свой разум он употребил на
непостижимое дело.


– А дальше?.. – тихо спросил Шеппард, как бы боясь остудить пыл, все заметнее охва-
тывавший Грегори.


Молодой человек отозвался после минутного молчания:
– Дальше… крайне мерзкие вещи. Крайне мерзкие. Серия действий без единого про-


маха – это ужасно, это… это меня ужасает. Это противоречит человеческой природе. Так люди
не поступают. Люди ошибаются, время от времени вынуждены допускать просчеты, они теря-
ются, оставляют следы, бросают начатое. Эти трупы поначалу, те… передвижения, как это
именуется, я не верю в утверждение Фаркварта, что виновника вспугнули и тот сбежал. Ничего
подобного. Он тогда хотел только передвинуть. Сначала немного. Потом больше. Потом еще
больше – пока это первое тело вовсе не исчезло. Так должно было быть, он так решил посту-
пить. Я думал, и все время думаю, зачем… но не знаю. Ничего не знаю.


– Вам известно дело Лапейро? – спросил Шеппард. Он стоял, едва различимый в глубине
комнаты.


– Лапейро? Тот француз, который…
– Да, это было в 1909 году. Вам знакомо это дело?
– Что-то крутится в голове, но не припоминаю. О чем шла речь?
– О переизбытке улик. Так это называли, не совсем удачно. На берегу Сены какое-то


время находили пуговицы от одежды, сложенные в виде различных геометрических фигур.
Пряжки от ремешков, от подтяжек. Мелкие монеты, сложенные многоугольниками, кругами.
Самым различным образом. Носовые платки, заплетенные в косички.


– Минутку. Я припоминаю. Мне доводилось где-то читать об этом. Двое стариков, кото-
рые в мансарде… да?


– Да. Именно эта история.
–  Они выискивали молодых людей, которые собирались покончить жизнь самоубий-


ством, отговаривали их, утешали, приглашали к себе и просили рассказать, что привело их к
мыслям о самоубийстве. Так обстояло дело, не правда ли? А потом… душили их. Так?


– Более или менее. Один из них был химиком. Убитых раздевали, от тел избавлялись с
помощью концентрированных кислот и печки, а пуговицами, пряжечками и всеми мелочами,
которые оставались от пропавшего без вести, они забавлялись, вернее, задавали загадки поли-
ции.


– Я не понимаю, почему вы об этом вспомнили. Один из этих убийц был сумасшедшим,
а второй являлся жертвой так называемой folie à deux1. Безвольный тип, подчиненный инди-
видуальности первого. Пуговичные ребусы они придумали потому, что их это возбуждало.
Дело, возможно, было сложным для разгадки, но по своей сути – тривиальным: были убийцы
и жертвы, были улики. Пусть искусственные… оставленные намеренно…


Грегори умолк и с неожиданной улыбкой взглянул на Шеппарда, пытаясь различить в
темноте его лицо.


1 Безумие вдвоем (фр.).







С.  Г.  Лем.  «Расследование»


24


– А… – начал он таким тоном, словно сделал невероятное открытие, – вот в чем дело…
– Да, именно в этом, – ответил Шеппард и снова принялся расхаживать по комнате.
Грегори низко опустил голову. Его пальцы вцепились в край стола.
– Искусственное… – прошептал он. – Имитация… Имитация, да? – повторил он, повысив


голос. – Поддельное, но что? Безумие? Нет, не так: круг снова замыкается.
– Замыкается, потому что вы идете по неверному пути. Когда вы произносите «поддель-


ное безумие», вы ищете четкую аналогию с делом Лапейро. Убийцы действовали там, так ска-
зать, по определенному адресу: намеренно оставляли следы и таким образом навязывали поли-
ции головоломки для разгадки. Между тем в нашем случае адресатом совсем не обязательно
является полиция. Я считаю это маловероятным.


– Ну да, – произнес Грегори. Он утратил интерес, сник. – Значит, мы снова возвращаемся
к исходному пункту. К мотивации.


– Да нет же, подождите. Прошу взглянуть сюда.
Шеппард указал рукой на стену. На ней виднелось неподвижное пятнышко света, кото-


рого Грегори прежде не замечал. Откуда исходил свет? Он перевел взгляд на стол. Возле самого
рефлектора на бумагах лежало пресс-папье из шлифованного стекла. Узкий луч, отражаясь от
него, убегал в темную глубину комнаты и падал на стену.


– Что вы здесь видите? – спросил Шеппард, отодвигаясь в тень.
Грегори наклонился в сторону, чтобы укрыться от слепящей лампы на столе. На стене


висела картина, скрытая во мраке. Одинокий лучик освещал лишь фрагмент картины: темное
пятно, окаймленное бледно-пепельной, слабо изогнутой каймой.


–  Это пятно?  – произнес он.  – Какой-то разрез? Нет, я не могу в этом разобраться,
минутку…


Изображение заинтриговало его. Он все внимательнее всматривался, прищурив глаза.
По мере того как осмотр затягивался, в нем возникало ощущение беспокойства. Грегори по-
прежнему не знал, что он рассматривает, но чувство тревоги возрастало.


– Это что-то как бы живое, – произнес он, невольно понижая голос. – Хотя нет… выжжен-
ное окно в развалинах?


Шеппард приблизился и заслонил собой это место. Пятнышко света неправильной
формы лежало теперь на его груди.


– Вы не можете в этом сориентироваться, потому что видите только часть целого, – сказал
он. – Не так ли?


– А! Вы думаете, что эта серия исчезающих трупов – только часть, фрагмент, словом,
начало огромного целого?


– Я думаю именно так.
Шеппард заходил по комнате. Грегори снова перевел взгляд на то же место на стене.
– Вполне вероятно, что это начало какой-то уголовной или политической аферы широ-


кого масштаба, которая со временем выйдет за пределы нашей страны. Тогда то, что произой-
дет, должно вытекать из того, что уже было. А может быть, все произойдет иначе, и мы наблю-
дали лишь отвлекающий маневр или мнимую операцию тактического порядка…


Грегори почти не слушал, вглядываясь в темное, тревожившее его изображение.
– Простите, – произнес он неожиданно для себя, – что там изображено, господин инспек-


тор?
– Где? А, это!
Шеппард повернул выключатель. Свет залил комнату, это длилось две-три секунды.


Потом главный инспектор погасил верхний свет, и вновь наступил полумрак. Но прежде чем
он наступил, Грегори разглядел то, что прежде было неразличимо – женское лицо, отброшен-
ное назад по диагонали листа, глядящее одними белками глаз, и шею, на которой виднелся
глубокий след от веревки. Он уже не видел деталей снимка, но, несмотря на это, его как бы с
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запозданием настиг ужас, запечатлевшийся на мертвом лице. Он перевел взгляд на Шеппарда,
который продолжал расхаживать взад-вперед.


– Возможно, вы правы, – сказал он, – но я не знаю, это ли самое главное? Можете ли
вы представить себе человека, который ночью в темном морге зубами отгрызает полотняную
занавеску?


– А вы на это не способны?
– О да, но в возбужденном состоянии, в страхе, при отсутствии других орудий под рукой,


по необходимости… Но вы не хуже меня понимаете, зачем он это сделал. Ведь она повторя-
ется во всей серии, эта проклятая железная последовательность. Ведь он все делал для того,
чтобы казалось, что труп ожил. Ради этого он все рассчитывал и штудировал метеорологиче-
ские бюллетени. Но мог ли такой человек рассчитывать на то, что найдется полисмен, готовый
поверить в чудо? В этом, именно в этом загадка данного безумия!


– О котором вы говорили, что его нет и быть не может, – равнодушно заметил Шеппард.
Он отодвинул портьеру и стал вглядываться в темное окно.


– Почему вы упомянули о деле Лапейро? – после длительной паузы спросил Грегори.
– Потому что оно началось как детская игра: с пуговиц, уложенных в узоры. Но не только


потому. Скажите мне: что служит противоположностью человеческого деяния?
– Не понимаю… – буркнул Грегори. Он ощущал острую головную боль.
–  В поступках человек проявляет свою индивидуальность,  – спокойно пояснил Шеп-


пард. – Следовательно, она проявляется и в действиях преступного характера. Но та законо-
мерность, которая выявляется в нашей серии, безличностна. Безличностна, как закон природы.
Понимаете?


– Мне кажется… – хрипло произнес Грегори. Он очень медленно отклонялся корпусом
в одну сторону, пока целиком не оказался вне радиуса действия слепящего рефлектора. Бла-
годаря этому его глаза все лучше видели в темноте. Рядом с фотографией женщины были и
другие. На них были запечатлены лица мертвых. Шеппард снова зашагал по комнате, на фоне
этих кошмарных лиц он передвигался как посреди странной декорации, нет, как посреди самых
обычных, привычных вещей. Потом остановился напротив стола.


– В этой серии есть математическое совершенство, подсказывающее, что виновника не
существует. Это поразительно, Грегори, но это так.


– Что… что вы… – едва слышно выдавил Грегори, непроизвольно отпрянув.
Шеппард стоял неподвижно, различить его лицо было невозможно. Вдруг до Грегори


донесся короткий, прерывистый звук. Главный инспектор смеялся.
– Я вас испугал? – произнес Шеппард, становясь серьезным. – Вы считаете, что я говорю


чепуху? А кто сотворяет день и ночь? – спросил он. В его голосе звучала издевка.
Грегори вдруг поднялся, отодвинув стул.
– Понимаю. Естественно! – произнес он. – Речь идет о создании нового мифа. Искус-


ственный закон природы. Искусственный, безликий, невидимый виновник. И, надо понимать,
всемогущий. Это великолепно! Имитация бесконечности…


Грегори смеялся, но это не был веселый смех. Он умолк, тяжело дыша.
– Почему вы смеетесь? – медленно, как бы с грустью спросил Шеппард. – Не потому


ли, что вы уже думали об этом, но отвергли подобную мысль? Имитация? Разумеется. Но она
может быть совершенной, столь совершенной, Грегори, что вы вернетесь ко мне с пустыми
руками.


– Возможно, – холодно заметил Грегори. – Тогда меня заменит кто-нибудь другой. В
конечном счете каждую деталь по отдельности я мог бы объяснить уже теперь. Даже эту про-
зекторскую. Окно можно открыть снаружи с помощью нейлоновой нити, предварительно заце-
пив ее на оконной ручке. Но чтобы некий основатель новой религии, некий имитатор чудес
стал делать таким образом свои первые шаги…
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Шеппард пожал плечами.
– Нет, это не так просто. Вы постоянно повторяете слово «имитация». Восковая кукла –


имитация человека, не так ли? А если кто-то изготовит куклу, способную ходить и говорить, –
это будет отменная имитация. А если он сконструирует куклу, обладающую способностью кро-
воточить? Куклу, которая будет несчастной и смертной, что тогда?


– Да при чем тут все это… ведь даже самая совершенная имитация и эта кукла должны
иметь своего создателя и его можно доставить в наручниках! – воскликнул Грегори, которого
охватил внезапный гнев. «Он что, играет со мной?» – мелькнула мысль. – Господин инспек-
тор… – сказал он, – вы можете мне ответить на один вопрос?


Шеппард смотрел на него.
– Вам эта загадка кажется неразрешимой, не так ли?
– Отнюдь. Об этом не может быть и речи. Однако возникает возможность, что реше-


ние… – Главный инспектор замолк.
– Прошу вас, скажите мне все.
– Не знаю, имею ли я право, – сухо отозвался Шеппард, словно уязвленный настойчиво-


стью Грегори. И заключил: – Возможно, вы отвергнете это решение.
– Почему? Пожалуйста, выскажитесь яснее!
Шеппард покачал головой:
– Нет, не могу.
Шеппард подошел к столу, выдвинул ящик и извлек оттуда небольшой пакет.
– Займемся тем, чем нам положено, – сказал он, передавая пакет Грегори.
Это были фотографии трех мужчин и женщины. Заурядные лица, ничем не привлекаю-


щие внимания, взирали на Грегори с глянцевитых кусков картона.
– Это они, – произнес он. Две из этих фотографий были ему знакомы.
– Да.
– Но посмертных фотографий нет?
– Две мне удалось раздобыть. – Шеппард снова открыл ящик. – Они сделаны в больнице


по просьбе семьи.
Это были фотографии двух мужчин. Удивительная вещь, смерть придала значительность


их заурядным чертам, наделила застывшей задумчивостью. Они сделались более выразитель-
ными, чем при жизни, словно только теперь им стало что скрывать.


Грегори поднял глаза на Шеппарда и изумился. Сгорбленный, вдруг странно постарев-
ший, он стоял со стиснутыми зубами, словно испытывая страдание.


– Господин инспектор?.. – спросил он вполголоса с неожиданной робостью.
– Я предпочел бы не давать вам этого дела, но мне больше некому его поручить, – сухо


отозвался Шеппард. Он положил руку на плечо Грегори. – Пожалуйста, поддерживайте со мной
контакт. Я хотел бы вам помочь, хотя неизвестно, пригодится ли вам мой опыт.


Грегори подался назад, рука Шеппарда упала. Оба стояли теперь за пределами освещен-
ного круга. Из темноты со стен на них взирали лица мертвецов. Грегори чувствовал себя более
хмельным, нежели в начале вечера.


– Прошу прощения, – произнес он, – вы знаете больше, чем захотели мне сказать, не так
ли? – Он тяжело дышал, словно ворочал тяжести. Шеппард молчал. – Вы… не можете или не
хотите? – вопрошал Грегори. Он даже не удивился, откуда взялась у него такая смелость.


Шеппард отрицательно помотал головой, поглядывая на него с какой-то безмерной снис-
ходительностью. А может, с иронией?


Грегори посмотрел на свои руки и увидел, что в левой он держит фотографии, сделанные
при жизни, а в правой – посмертные. И тот же непонятный импульс, который минуту назад
подтолкнул задать неожиданный вопрос, вдохновил его снова. Это было похоже на прикосно-
вение невидимой руки.







С.  Г.  Лем.  «Расследование»


27


– Какие из них… важнее? – едва слышно спросил он. Лишь в абсолютной тишине этой
комнаты можно было его расслышать.


Шеппард молча взглянул на Грегори, пожал плечами и подошел к выключателю. Белый
свет залил комнату, все сделалось привычным и естественным. Грегори медленно спрятал
фотографии в карман.


Визит подходил к концу. И однако, хотя они говорили уже только о конкретных вещах:
о количестве и размещении постов, об осмотре всех моргов, о мерах предосторожности в пере-
численных Сиссом населенных пунктах, о полномочиях Грегори, между ними осталась тень
чего-то недосказанного.


Несколько раз главный инспектор замолкал и выжидающе смотрел на Грегори, как бы
прикидывая, не следует ли ему от этих деловых соображений вернуться к прежнему разговору.
Однако он уже ничего не добавил.


Лестница от середины была погружена в абсолютную темноту. К выходу Грегори
добрался ощупью. Неожиданно Шеппард окликнул его.


– Желаю успеха! – громко напутствовал его главный инспектор.
Грегори хотел прикрыть за собой дверь, но ветер захлопнул ее со страшным грохотом. На


улице царил пронизывающий холод. Усиливался мороз, сковывал лужи, подмерзающая грязь
похрустывала под ногами, капли дождя на ветру превращались в ледяные иголки. Они больно
кололи лицо и с резким бумажным шелестом отскакивали от твердой ткани плаща.


Грегори хотел подвести итог всему, что произошло, но с таким же успехом он мог бы
классифицировать невидимые тучи, которые ветер гнал над его головой. Воспоминания этого
вечера противоборствовали в нем, рассыпались на отдельные картины, не связанные ничем,
кроме мучительного чувства подавленности и растерянности. Комната, увешанная посмерт-
ными фотографиями жертв, с письменным столом, заваленным раскрытыми книгами. Он вне-
запно пожалел, что не заглянул ни в одну из этих книг или в разложенные там же бумаги. Ему
и в голову не пришло, что это было бы бестактностью. Он находился на грани, за которой ни в
чем нельзя быть уверенным. Любая, с виду самая пустяковая вещь способна явить ему одно из
многих возможных значений, а попытайся он постичь ее, как она снова развеется, расплывется,
растает. Он же в поисках разгадки будет погружаться в море многозначных деталей, покуда не
утонет в нем, так ничего и не поняв.


Кого он, собственно, собирается представить Шеппарду – создателя новой религии?
Великолепная, испытанная на практике надежность следственного аппарата в этом деле обо-
рачивалась против него самого. Ибо чем больше скапливалось тщательно измеренных, сфото-
графированных и описанных фактов, тем большей нелепостью казалась вся постройка. Если
бы он искал убийцу, скрытого во мраке, он не испытывал бы такой беспомощности, не ощущал
бы такой угрозы. Чем объяснялась эта неуверенность, эта тревога в глазах главного инспек-
тора, который хотел ему помочь, но не мог?


Почему именно ему, начинающему, главный инспектор поручил это дело, разгадка кото-
рого (он сам об этом говорил!) может оказаться неприемлемой? И только ли для того он вызвал
его вечером?


Грегори не замечал ничего вокруг, не видел темной улицы, не ощущал скатывающихся
по лицу капель. Он шел куда глаза глядят, сжимая в карманах кулаки, глубоко вдыхая холод-
ный влажный воздух, и снова перед ним возникло лицо Шеппарда, перевернутые тени, дерга-
ющийся угол рта.


Он стал высчитывать, когда именно он вышел из «Европы». Сейчас была половина один-
надцатого, значит, прошло почти три часа… «Я уже протрезвел», – сказал он себе и остано-
вился. При свете фонаря прочел на табличке название улицы. Прикинул, где находится бли-
жайшая станция метро, и направился в ту сторону.
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Становилось все многолюднее, сияли красочные рекламы, светофоры на перекрестках
мигали зеленым и красным. У входа в подземку толпилось множество людей. Грегори вступил
на эскалатор и медленно заскользил вниз, погружаясь в нарастающий гул. Его овевал сухой,
механически нагнетаемый воздушный поток.


На платформах было теплее, чем наверху. Он пропустил поезд на Айлингтон, прово-
дил взглядом красный треугольник огней на последнем вагоне, обошел газетный киоск. Потом
прислонился к колонне и закурил сигарету.


Подошел его состав. Двери с шипением раздвинулись. Он сел в углу. Вагон дернулся
и поехал. Огни станции замигали все быстрее, потом начали проноситься бледные, слитые
стремительным движением лампы туннеля.


Он снова вернулся к встрече с Шеппардом. Ему казалось, что она имела какое-то второе,
скрытое и более важное значение, до которого он наверняка докопался бы, если б только сумел
сосредоточиться. Он бездумно скользнул взглядом по ряду лиц случайных попутчиков, осве-
щенных рядом дрожащих ламп.


Какое-то беспокойство кружило в нем, как кровь, пока не выразилось в словах: случилось
несчастье! Нечто крайне дурное и неотвратимое произошло в этот вечер… или в этот день?
Внезапно поток его раздумий оборвался.


Он прищурил глаза. Ему показалось, что в противоположном углу вагона, вдалеке, возле
двери, сидит кто-то знакомый. Физиономия ему что-то напоминала. Он видел теперь только
старческое лицо со стертыми чертами, с обвислой пористой кожей.


Откинув голову на перегородку, мужчина спал так крепко, что шляпа сползала ему на
лоб, отбрасывая длинную тень до самого подбородка. Движения мчащегося вагона заставляли
его вялое тело ритмично покачиваться, это покачивание усиливалось на поворотах. В какой-то
момент его рука сползла с колен, безжизненная, как сверток, и повисла, раскачиваясь, боль-
шая, бледная и набухшая. Вагон мчал все быстрее, тряска не прекращалась, и наконец нижняя
челюсть спящего, которого Грегори все никак не мог вспомнить, начала медленно опускаться.
Рот раскрылся…


«Спит как убитый», – промелькнуло у Грегори в голове, и одновременно его резанул
леденящий страх. На секунду перехватило дыхание. Он уже все понял. Фотография этого чело-
века, выполненная после смерти, покоилась у Грегори под плащом в кармане.


Состав стремительно тормозил. Каледониан-роуд. В вагон вошли несколько человек.
Огни станции дрогнули, сдвинулись, поплыли назад. Вагон двинулся дальше.


Снова блеснули рекламы и освещенные надписи. Грегори даже не взглянул на название
станции, хотя ему пора было выходить. Он сидел неподвижно, сосредоточенно глядя на спя-
щего. Слышалось резкое шипение, двери закрывались, горизонтальные линии люминесцент-
ных ламп за окнами медленно уходили назад, исчезали как отсеченные, вагон несся по темному
туннелю, набирая скорость. Грегори не слышал стука колес, так сильно шумела кровь в голове.
Вокруг все менялось от неподвижного всматривания в бледную, заполненную крутящимися
искрами воронку, на дне которой покоилась голова спящего. Он как загипнотизированный
смотрел в темную щель приоткрытого рта. Наконец это лицо, с бледной, опухшей кожей пре-
вратилось в его глазах в радужное пятно – так пристально он всматривался. Не отводя глаз от
человека, он полез в карман, расстегивая пуговицы, чтобы достать снимок. Поезд с шипением
притормаживал. Какая станция, уже Хайгейт?


Несколько человек встали, какой-то солдат, спеша к выходу, задел вытянутую ногу спя-
щего, тот внезапно очнулся, молча и быстро поправил шляпу, встал и смешался с выходящими.


Грегори рванулся со своего места, обращая на себя внимание. Некоторые обернулись в
его сторону. Он выскочил на платформу из тронувшегося поезда, силой придержав дверь, кото-
рая уже закрывалась. На фоне бегущих вагонов он краем глаза заметил разгневанную физио-
номию дежурного по станции. Убегая, услышал за собой его голос:
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– Эй, молодой человек!
В ноздри ему ударила струя холодного воздуха. Он остановился, сердце бешено колоти-


лось. Смешавшийся с толпой человек из вагона направлялся к длинному железному барьеру у
выхода. Грегори отпрянул назад. За спиной у него находился газетный киоск, из которого бил
сильный электрический свет. Он ждал.
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