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Бич Божий
Повесть

 
1
 

Беспокойство было всюду в Европе, оно было в самом воздухе, им дышали.
Все ждали войны, восстаний, катастроф. Никто не хотел вкладывать денег в новые пред-

приятия. Фабрики закрывались. Толпы безработных шли по улицам и требовали хлеба. Хлеб
становился все дороже, а деньги с каждым днем падали в цене. Вечное, бессмертное золото
вдруг стало больным, люди потеряли в него веру. Это было последнее, ничего прочного в жизни
больше не осталось.

Прочной перестала быть самая земля под ногами. Она была как женщина, которая уже
чувствует, что ее распухший живот скоро изрыгнет в мир новые существа – и она в страхе
мечется, ее бросает в холод и жар.

Была зима, когда птицы замерзали на лету и со стуком падали на крыши, на мостовую.
Потом настало такое лето, что деревья цвели три раза, а люди умирали от лихорадочного жара
земли. В июльский день, когда земля лежала с черными, пересохшими, растрескавшимися
губами, по ее телу прошла судорога. Земля выла круглым, огромным голосом. Птицы с криком
носились над деревьями и боялись на них сесть. Молча падали на дали стены, церкви, дома.
Люди бежали из городов как животные и стадами жили под открытым небом. Время исчезло.
Никто не мог сказать, сколько часов или дней это длилось.

Вся покрытая холодным потом, земля наконец затихла. Все бросились в церкви. Сквозь
трещины в сводах зияло раскаленное небо. Пламя свечей пригибалось от человеческих испа-
рений, от тяжести выбрасываемых вслух человеческих грехов. Бледные священники кричали
с амвонов, что через три дня мир разлетится в куски, как положенный на уголья каштан.

Этот срок прошел. Земля по временам еще чуть-чуть вздрагивала, но она уцелела. Люди
вернулись в дома и начали жить. По ночам они знали, что все прежнее кончилось, что теперь
жизнь надо мерить месяцами, днями. И они жили бегом, коротко, задыхаясь, спеша. Как
богач перед смертью торопится все раздать, так женщины, не жалея, раздавали себя направо
и налево. Но они теперь не хотели больше рожать детей, груди им стали не нужны, они пили
лекарства, чтобы стать безгрудыми.

И как женщины – незасеянными, бесплодными оставались поля. Деревни пустели, а
города переливались через край, в городах не хватало домов. Было нечем дышать в театрах и
в цирках, не замолкала музыка, огни не потухали всю ночь, красные искры сверкали в шелку,
в золоте, в драгоценностях – и в глазах.

Эти глаза были теперь всюду. Лица были желтые, мертвые, и только как уголья горели
глаза. Они жгли. Они тройными кострами обкладывали подъезды театров, церквей, богатых
домов. Они молча смотрели на выходящих. Всем запомнилась одна женщина: она держала на
руках завернутого в лохмотья ребенка с почерневшим лицом, она считала его за живого, она
его баюкала. Мимо нее бежали, зажимая носы надушенными платками, бежали скорее жить,
чтобы до конца еще успеть истратить свое золото, тело, душу. Пили вино, прижимали губы к
губам, кричали музыкантам: «Громче!» – чтобы не думать, не слышать…

Но однажды услышали: земля снова завыла. Она, как роженица, судорожно напрягла чер-
ное чрево, и оттуда хлынули воды. Море с ревом бросилось на столицу и тотчас же опрокину-
лось назад, унося дома, деревья, людей. Когда рассвело, головы еще виднелись в розовой пене,
затем пропали. Взошло солнце. На крыше дома боком лежала барка, ее дно было зеленое от
водорослей, они свисали как женские волосы, с них текли ручьи. Огромные серебряные рыбы,
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сверкая, бились на мостовой. Голодные толпы с криками хватали их, убивали о камни и уно-
сили, чтобы есть.

Все ждали новой волны – и скоро она пришла. Как и в первый раз, она поднялась на
востоке и покатилась на запад, сметая все на пути. Но теперь это было уже не море, а люди.

О них знали, что они живут совсем по-другому, чем все здесь, в Европе, что у них зимою
все белое от снега, что они ходят в шубах из овчины, что они убивают у себя на улицах волков
– и сами как волки. Оторвавшись от Балтийских берегов, от Дуная, от Днепра, от своих степей,
они катились вниз – на юг, на запад – все быстрее, как огромный камень с горы.

От каменного топота тысяч лошадей земля глухо выла, как во время землетрясения. Была
ранняя весна, в итальянских долинах деревья стояли круглые и белые от цветов, листьев еще
не было. Конники скакали, сбрасывая с себя овчины и смешивая свой запах с дыханием мин-
дального цвета. Их вел Радагост, названный так по имени бога руссов. Одно ухо у него было
отрублено, и потому он никогда не снимал волчьей шапки. Римляне бежали от него не огля-
дываясь, у римских солдат уже давно кубки были тяжелее их мечей.

Но золото в Риме еще было, золотом была куплена помощь Улда, князя хунов, которых
многие называли также скифами. Улд и его хуны стали на пути Радагоста. В полдень Улд при-
ехал к римлянам, держа на копье бородатую голову в волчьей шапке. Шапка с нее свалилась,
и все увидали, что одно ухо у ней отрублено. Улд услышал, как римляне били в свои щиты и
кричали ему навстречу. Слова были чужие, он разобрал только свое имя. Но и оно у римлян
стало мягким, как мясо, сваренное для стариков в воде, – «Ульд! Ульд!» Ему стало смешно,
он кашлял от смеха, так что голова с его копья упала в белую пыль. Ее подняли и положили
в винный мех, наполненный уксусом, чтобы сохранить ее и показать римлянам в день триум-
фального шествия Улда.

Этот день был назначен сенатом на 12 апреля. Год от Рождества Христова был 405-й.

Черная апрельская ночь. Закутанный в ночь Рим не был виден, его многоэтажные
громады обозначались только вырезанными во мраке красными отверстиями окон. Дома
вздрагивали, посуда звенела. По каменным мостовым всю ночь громыхали военные повозки,
тысяченого топали императорские гвардейцы. Рим готовился. Никто не знал, чем кончится
завтрашний день, когда город будет наводнен полчищами хунов Улда и буйной чернью сто-
лицы. Перед вечером, как обычно, пролетариям выдавали хлеб, они стояли длинной очередью.
Хлеба на всех не хватило. Толпа зажгла городские пекарни, одна из них догорала за мостом.
На красном небе зубцы замка св. Ангела были угольно-черные.

Когда взошло солнце, человеческие потоки с окраин хлынули в центр. Узкие улицы
нещадно сжимали пахнущую лохмотьями и потом толпу, вверху между семиэтажных домов
была синяя трещина вместо неба. Люди задыхались, лица у них багровели. Они текли, кричали,
рты были раскрыты, но крика не было слышно. Они текли, они заливали все, как лава. Чья-
то голова на длинной гусиной шее вертелась над толпой во все стороны. В подъезде на ступе-
нях египетский монах с бритым черепом встряхивал голубые мешочки. «Небесное лекарство –
пыль с могилы святого Симеона – наилучшее небесное слабительное!» В толпе старуха закри-
чала: «Продавай это тем, кто обожрался!» В монаха попал камень, он исчез. От старухи пахло
вином, у нее было расстегнуто платье, виднелись высохшие длинные груди. Она стала прокли-
нать монахов, апостола Петра, Юпитера, святую Деву. В толпе вертелась голова на гусиной
шее. Люди текли. Откуда-то со дна вынырнула грязная рука, на ней сидел розовый попугай,
он пронзительно крикнул: «Граждане, я – ветеран!» Попугая держал на руке солдат с прислу-
шивающимся, поднятым вверх лицом, глаз у него не было, они были выжжены на войне. Ему
стали бросать деньги в корзину. Старуха проклинала императорских солдат, она вспомнила о
самом императоре, о его сестре: эта курва Плацидия со своим братом…
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Внезапно она замолчала, обернулась. Человек с гусиной шеей схватил ее за плечо и ска-
зал: «Ты пойдешь со мной». Уже совсем недалеко внизу был виден мост, в открытых воротах
замка св. Ангела – солдаты префектуры. Улица шла вниз, под ногами были ступени, все спо-
тыкались, но упасть никто не мог: шли так тесно, что каждый чувствовал плечи, локти, дыха-
ние соседей. Человек с гусиной шеей раскрыл рот, чтобы крикнуть, – и не успел. Его длинная
шея согнулась, голова повисла: сзади в него воткнули нож. Он не мог упасть, он медленно шел
мертвый в толпе, голова у него моталась как у пьяного, кругом смеялись. Он упал только тогда,
когда толпа перешла мост и разлилась по площади. Вдали, на форуме, трижды пропели трубы:
там уже началось.

Пять солнц сверкали в конце форума – пять корабельных грудей, обшитых медью. Они
плыли высоко над толпой, вделанные в мрамор ораторской трибуны. Там стояла сотня людей,
женщин и мужчин, это были избранные. Дул ветер, им было холодно, на них снизу смотрели
глаза. Кругом холодные колонны густо росли вверх, будто тяжелое синее небо грозило рух-
нуть и Рим хотел его подпереть. В мраморе чернели трещины от недавнего землетрясения,
несколько колонн уже упало и упало несколько статуй. На пустых пьедесталах, цепляясь друг
за друга, сидели теперь люди в лохмотьях, им было сверху лучше видно.

На помост под трибуной взошел человек с каменной, сизой от бритья челюстью. По этой
челюсти все сразу узнали его, это был префект. Он говорил, выбрасывая в толпу слова, как
камни из пращи. «Его вечность император…» – «Громче!» – «Его вечность император Гоно-
рий болен лихорадкой, он отбыл в Равенну. Вместе с врачами заботы о больном разделяет его
сестра, божественная августа Плацидия…» Внизу пробежал шепот, смешки. Префект пере-
числил императорские милости, он объявил, что сегодня рукою консула будет освобождено
пятьдесят рабов – в честь триумфатора Улда.

Это имя упало на толпу как ветер: «Ульд! Ульд!» Белые ладони всплескивали над голо-
вами, ничего не было слышно, кроме этого имени: «Ульд». В конце живой улицы, огороженной
императорскими гвардейцами, шли певчие в фиолетовых одеждах, они, должно быть, пели,
рты у них были беззвучно раскрыты, как на картине. Фиолетовый епископ, благословляя, под-
нял руку, на перстне у него блеснул камень. За ним шел консул и римские власти. Ветер бро-
сил им пыль прямо в глаза, толпа навстречу им бросила варварское имя: «Ульд! Ульд!» – они
нагибали головы.

Вдруг все стихло. В тишине было слышно, как фыркает от пыли лошадь, но ее никто не
видел, все смотрели вверх: там, покачиваясь, плыла голова, поднятая на копье. Одно ухо у нее
было отрублено, на опущенных веках сидели мухи, ветер трепал рыжую бороду. Оскалив зубы,
голова улыбалась римлянам, по спинам у них бежал холодок. Потом как стадо гнали пленных.
У них были такие же бороды, черные, рыжие, и такие же оскаленные белые зубы.

Обгоняя шествие, к пленным подъехал конник. Это был тоже варвар. На нем были широ-
кие кожаные штаны. Его лошадь фыркала от пыли розовыми ноздрями. Он нагнулся с коня и
что-то сказал пленным, они засмеялись. Он проехал мимо них вперед.

На громыхающих двуколках везли неприятельское оружие, по ветру летели варварские
знамена из конских хвостов. И наконец, сзади трофеев, заблестела золотом триумфальная
колесница, запряженная четверкой белых коней. Все жадно вытягивались, поднимались на
носки, чтобы увидеть его.

Но золоченая колесница была пуста. Толпа растерянно молчала. Никто не понимал, что
это значит. На помосте, ожидая триумфатора, стоял римский консул, видно было его высох-
шее, темное лицо и волосы, зимне-белые. Внизу кто-то крикнул: «Обманули!» Толпа загудела,
шпалеры гвардейцев зашатались. В ту же минуту консул спустился по красным ступеням помо-
ста и протянул руку, в руке был венок из лавров. Варвар в кожаных штанах нагнулся с коня
и взял венок. Тогда все поняли, что это и был триумфатор Улд. Это имя опять взлетело над
форумом, весь форум закипел, ладони плескали: «У-ульд! У-ульд! У-ульд!»
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Он теперь стоял уже на помосте и смеялся, ему было смешно мягкое «Ульд». На нем была
шапка из белой кожи, он не снял ее, венок он держал в руке. Консул отошел от варвара в сто-
рону, потому что от него пахло кожей, потом. Горбун-переводчик с синей дворцовой перевя-
зью через плечо бегал от консула к Улду, он показал Улду на выстроившуюся перед помостом
длинную шеренгу рабов. Улд ничего не говорил, он кивнул горбуну и взял лавровый венок
под мышку, чтобы почесаться. Над головой у него на ораторской трибуне засмеялись. Он огля-
нулся, зрачки у него были узкие, кошачьи.

Префект, двигая сизой челюстью и заглядывая в список, стал по одному выкликать осво-
божденных рабов. Первым поднялся на помост молодой раб, еще почти мальчик, кожа на лице
у него была по-девичьи белая. Консул, исполняя обычай, поднял коричневую сухую руку и
ударил его по щеке. Раб стал свободным, в глазах у него темнело, он, спотыкаясь, бежал вниз.
На его белой коже были видны красные пятна от удара. «Сюда, сюда!» – кричали ему из толпы.
Он кинулся в толпу, закрыв глаза, все еще не веря. К консулу уже подходил следующий.

Этот был широкоплечий, высокий, но он шел согнувшись, как будто нес на плечах
тяжесть. Слева на черной голове у него было похожее на серебряную монету пятно седых волос.
Он так дрожал, что его голые коленки стукались одна о другую. Консул заметил это, он удив-
ленно посмотрел на раба. Налетел ветер и завернул перекинутый через локоть край консуль-
ского плаща. Консул поправил плащ, потом поднял руку, чтобы ударить раба по щеке.

Внезапно раб стал на голову выше консула: он выпрямился и схватил консула за руку.
Так они стояли секунду, как вырезанные из мрамора. Толпа замерла. Консул отдернул свою
руку, будто обломив ее. Два солдата схватили раба. Он громко закричал, внизу подхватили,
толпа качнулась и, прорвав цепь гвардейцев, хлынула к триумфальному помосту, к ораторской
трибуне. Это были два маленьких острова, было ясно, что они сейчас будут затоплены.

К краю помоста подошел Улд. Он положил два пальца в рот и длинно, пронзительно
свистнул. Толпа дрогнула как взбесившийся конь от удара бича и остановилась. Улд снял с
себя белую шапку и надел на голову лавровый венок. Толпа захлопала, нестройно, неуверенно.
Громче всех, забыв о приличиях, хлопала публика на ораторской трибуне, женщины оттуда
бросали Улду цветы. Консул торопливо кончил церемонию освобождения рабов.

По красным ступеням помоста поднимались теперь десятка два мальчиков, все были
светловолосые, только один был темный. Улду уже все надоело, его разморило солнцем, он
сонно взглянул на мальчиков. Но тотчас же его глаза открылись шире, он весь повернулся к
ним. Не отрывая от них глаз, он спросил что-то у горбуна-переводчика. Переводчик ответил,
что это сыновья франкских и бургундских князей, они присланы отцами в Рим как заложники.
Улд молча показал рукою на одного из них. Переводчик взглянул на Улда умными собачьими
глазами, какие всегда бывают у горбунов, и вытащил за руку мальчика с темной головой. На
нем была белая рубашка, вышитая золотом, и широкие, завязанные у щиколоток штаны. Он
стоял, нагнув голову, как будто на ней были рога. «Да, он из твоей страны, – сказал переводчик
Улду, – это сын хунского князя Мудьюга». – «Мудьюга? Я хорошо помню, у него было два
сына. Как зовут этого?» – «Его зовут Атилла», – ответил горбун.

Улд подошел к мальчику и сказал ему что-то на своем языке. Атилла молчал, нагнув
голову. Улд взял его за подбородок и поднял вверх его лицо. Мальчик как будто начал улы-
баться, потом вдруг быстрым, как прыжок, движением, вонзил зубы в руку триумфатора. От
неожиданности или боли Улд громко вскрикнул и отскочил назад, из руки у него капала кровь,
он зажал руку своей белой шапкой. Потом, не оглядываясь, быстро сошел с помоста, вскочил
на коня и, пригнувшись, поскакал через форум.

Тишина была такая, что было слышно, как копыта его коня падали на камень. И только
когда он исчез, толпа опомнилась, все разом заговорили, все спрашивали друг друга:

«Что это значит? Что это за звереныш? Почему он вдруг укусил его?» Никто не знал.
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Из степей прибежали суслики. Их было множество, они были жирные, их жарили на огне
и ели. Потом люди, один за другим, стали пухнуть, чернеть, умирать. Тогда Мудьюг понял, что
надо бросить все и уйти отсюда, чтобы не умереть всем.

Это был уже конец зимы, снег не скрипел больше, от лошадей шел пар. Они прошли к
реке, которой имя было Атил, ее называли также Ра, и еще позже – Волга. Было близко утро.
Заря висела на небе клочьями, как куски сырого мяса, красными каплями падала на снег. Жена
Мудьюга закричала так, что все остановились. Ее положили на войлок, на снегу она раздвинула
ноги, ее распухший живот сотрясали судороги. Плечи у ребенка были такие широкие, что он,
выходя, разорвал у матери все, и она умерла. По имени реки отец назвал его Атилла.

Они шли дальше, и шли всю весну так, чтобы солнце садилось у них перед глазами, а
вставало сзади них. Когда Мудьюг видел дым, он приказывал сворачивать в сторону, он не
хотел биться с людьми, потому что у него люди и лошади были усталые. Они остановились
опять перед большой рекой, на ней были камни, белая вода с шумом била в них. Ночью на
другом берегу небо стало распухшим и красным от огня, оно приподнималось и опускалось,
собаки выли. К Мудьюгу привели двух людей, бороды у них были спалены огнем, они пере-
плыли оттуда. Они сказали, что эту реку у них зовут Напр, а у римлян – Борисфен и что готы к
утру возьмут их город. Тогда хуны с шумом, как река, хлынули на другой берег и смыли готов,
Мудьюг остался здесь князем.

Город был похож на череп. На макушке желтой и лысой горы как венец лежал дубовый
тын, торчали рубленные из дерева башни. Под желтым лбом темнели пещеры, они оставались
от древних насельников, о которых никто ничего не знал. В одной пещере была теперь кузница,
вечером она мигала красным глазом. Весь торг и жилье были на подоле, под горой, у самой
воды. Огромная желтая плешь внутри города была пуста, там стояло только пять жилых срубов,
в одном жил Мудьюг, в других его ближние кметы. Временами город внезапно наполнялся
людьми, он гудел, как улей. Это значило, что окрест в лесах кричат готы, приложив губы к
щитам, или авары подползают, пересвистываясь, как тысяча птиц.

На остриях левой стены, по вечерам, солнце торчало, как отрубленная голова, потом
падало вниз. Вдоль всей стены стоял высокий, темный дом, на бревнах были вырезаны люди,
звери и птицы. Обшитые медью ворота, открываясь, сверкали, из них выводили белого коня.
Атилла долго не знал, что там внутри. Он учился стоять, хватаясь за ноги стреноженных лоша-
дей, теплой и круглой была грудь женщины, теплым был щенок, вместе с которым он спал.
Холодным был брат, Бледа. Он был выше Атиллы, он холодными руками толкал его сзади,
Атилла ударялся коленями и подбородком об пол. Он знал, что если лежать, то больше этого
не будет. Но он всегда поднимался и снова падал, чувствуя на шее холодные руки.

В черной стене был белый четырехугольный глаз. Атилла стоял на скамье и смотрел
наружу, в него вливалось желтое, зеленое, синее. Рядом с его лицом было другое. Вдруг оно
задрожало, Атилла почувствовал это пальцами, он почувствовал также капли на щеке, они
были теплые. Неизвестно отчего, его пальцы тоже стали дрожать, он водил ими по лицу. У
женщины были большие, влажные и теплые губы, она прижималась губами, становилось тепло
внутри.

Это была Куна, жена Мудьюга. Оба, и Атилла, и Бледа, были не ее дети, но в тот день
Атилла перестал для нее быть чужим. Свеон Адолб неслышно подошел сзади, взял мальчика
под мышки и, смеясь, сказал: «Стыдно уж тебе быть с женщинами, пойдем со мной».

У Адолба был только один глаз, и оттого он был как будто меньше других, он был как
будто в том же мире, что и Атилла. Он дал Атилле стрелы и лук. Мальчик напряженно смот-
рел, как, впиваясь в стену, стрела долго дрожала. От камня стрелы прыгали вбок, щенок, лая,
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кидался за ними. Его черные уши болтались, он был весь теплый, желтый, от него пахло моло-
ком. Атилла пустил в него стрелу – и попал. Щенок скакнул вверх, потом смешно повалился
на бок, бок у него стал красным. «Хорошо», – сказал Адолб. Атилла, сев на корточки, напря-
женно смотрел. Щенок дергался, потом перестал, глаза у него были закрыты. Атилла толкнул
его рукой, он хотел, чтобы щенок опять прыгал, но его щенок лежал, как камень. Атилла встал:
«Что это?» – спросил он Адолба. «Ничего, издох, вот и все». Маленький, четырехугольный,
нагнув лоб, думал Атилла, он не понимал, но ему стало холодно. «Тебе холодно?» – сказал он
Адолбу. «Почему – холодно? Что ты!» – засмеялся Адолб. Атилла бросил лук наземь и побе-
жал по ступеням вверх. Дома он лег у окна на лавку и с открытыми глазами лежал до вечера.
На другой день он обо всем забыл.

Утром, выйдя, он увидел, что ворота в том большом доме уже не блестят, потому что
они открыты. Было еще рано, розовые капли висели на листьях. Из открытых ворот выбежал
старик, у него было белое меховое лицо и белая рубаха, в руке зеленый веник. Он с шумом
жадно втянул в себя воздух и опять вбежал внутрь. Внутри было пусто, темно, высоко, солнце
косым ножом разрезало темноту. Потом глаза привыкли, Атилла увидел в глубине четыре
красных столба и сквозь наполовину отдернутую занавесь огромные колени и ступни. Старик,
согнувшись, мел около них пол, маленький, как муравей. Левой рукой он зажимал себе нос и
рот, чтобы своим дыханием не осквернить это место. Потом он выскочил наружу и снова стал
дышать. Атилла стоял у входа, прижавшись к воротам щекой, он чувствовал холодную от росы
медь. «Уходи, уходи отсюда скорей!» – закричал на него старик.

Днем все шумело людьми. Когда Адолб, держа за руку Атиллу, вел его по ступеням, под
ногами у них шуршали колосья. Они вошли в открытые медные ворота, там всюду были люди,
это было так же, как в реке, когда Атилла, купаясь, входил в нее и вода обнимала его со всех
сторон. Все нагнули головы и зажали себе рукой дыханье. Адолб поднял Атиллу на плечо, он
увидел, как медленно разошлась вправо и влево завеса на столбах. Там стоял огромный, выше
Адолба, выше всех, человек с двумя головами, глаза у него блестели, ласточки метались над
ним с писком. «Кто это?» – громко спросил Атилла. «Ш-ш-ш… молчи!» В это время занавесь
закрылась, все задышали с шумом. «Это бог», – сказал Адолб. Атилла подумал и спросил: «А
ты?» Адолб его не понял.

Потом все раздвинулись. В проходе шли и пели девушки, они были круглые, внутри ста-
новилось тепло. Они тащили за собой на веревке огромный хлеб. Сверху Атилле было видно,
как утренний старик спрятался за этим хлебом и громко спросил: «Видите вы меня?» – «Нет,
не видим!» – весело закричали все. «Пусть и в будущее лето хлеб закроет меня», – закричал
старик. «Я хочу есть», – сказал Атилла, и Адолб унес его.

Снаружи, за окном, весь вечер пели, Атилла слышал быстрый тяжелый топот, девушки,
шутя или умирая, завизжали. Из окна пахло горячим хлебом, телом, землей. Дверь скрипнула,
Атилла увидел белую, круглую руку, Адолб встал. Он подошел к Атилле, единственный его
глаз горел. Он задернул мальчика занавеской. «Я бог», – вспомнив, сказал Атилла. «Спи, спи
сейчас же!» И Атилла закрыл глаза.

Он увидел, что все – внизу, а он стоит огромный и у него две головы… Потом все шумно
задышали, от этого стало жарко. Атилла поднялся, откинул занавеску. Показалось, что в том
углу, где вчера спал Адолб, было сейчас две головы и там шептались. «Адолб!» – хотел позвать
Атилла, но не сделал этого, почему, – он сам не знал. Ему было жарко. Он сбросил с себя все
и лег голый. Месяц упал на стену, бревно стало белое и круглое, как рука.

Кони ржали и стучали копытами о дощатый помост. Мудьюг вынул из-за пояса плеть с
золотой рукоятью и поднял ее. Он уехал на большую охоту, чтобы привезти лосей, медведей.
С ним пошли все, это было как война. Город стоял пустой, были только одни женщины; Адолб
и старики остались, чтобы оберечь их. По целым дням в тишине шумел дождь. Потом земля,
деревья, небо – все стало как из молока, это был снег. Под окном черная птица сидела на дереве,
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легкие капли молока летели мимо нее, она не шевелилась. Было слышно, как из огня падают
на пол угли. Атилла кидал их в окно, чтобы спугнуть птицу, но она не улетала. Вошел Адолб
весь белый. Он сказал, что странник просит пищи и огня. Куна кивнула: «Пусть он войдет».

Когда странник поел, он сел ближе к огню, от его одежды пошел пар и запах мокрой
шерсти. Он не шевелился, как птица, и у него был такой же загнутый острый нос. «Откуда
ты?» – спросила Куна. «Я? – Он подумал. – Я с севера, от моря, где родится янтарь. Я везу
янтарь в Константинополь, там римляне дают за фунт янтаря фунт золота… Ты знаешь, что
такое золото?» Он взял Атиллу за щеку, его руки царапали, как ветка от дерева. «Я знаю», –
сказал Бледа и раскрыл свой большой рот.

За окном на дереве все еще сидела птица, как будто чего-то дожидаясь. Падал снег.
Странник рассказывал о Константинополе, где столько золота, что от блеска его люди слепнут,
и рассказывал о народах, которые живут на востоке и на севере. Около Рифейских гор есть
люди, плешивые от рождения, они питаются плодами, каждый живет под деревом и на зиму
окутывает его белым войлоком. Еще выше на север лежит земля Югра, там люди на вид так
ужасны, что их никто никогда не видит: они ночью кладут на снег шкуры голубых лисиц и
уходят, а купцы, придя, кладут около свой товар и, взяв шкуры, бегут не оглядываясь. А около
моря сидят лютичи, у них город Радагост треугольный, лютее их никого нет в бою, они живут
без князя.

Из огня упал на пол черный уголек. Странник поднял его и раздавил пальцами. «И еще
вагры на острове Фембра, и руяне на острове Руя, где город Аркана на черной скале. Корабли
у них – то же, что кони у вас, и их все боятся». – «И тебя тоже?» – спросил Атилла. Человек
засмеялся и прикрыл рукою лицо, рука у него была в угле, на щеке остались черные пятна. Он
поклонился Куне и сказал, что пойдет спать. Окно было завешено ночью, дерево стояло теперь
синее, птицы на нем уже не было.

Они еще долго, одни, сидели у огня. Большой рот у Бле-ды был раскрыт. Атилла стоял,
нагнув лоб, и думал, почему есть люди, которых никто не видел. Вдруг он почувствовал что-то,
оглянулся, и ему показалось, что в окне мелькнуло лицо и щека с черными угольными пятнами.
«Смотри, смотри! – он схватил Куну за платье. – Это он!» – «Кто?» – Куна вздрогнула. В окне
никого не было, там была ночь… «Поди, вели, чтобы Адолб не спал», – сказала она женщине,
которая положила себе на полу войлок.

Атилла натянул на себя мех, ему стало тепло, потом жарко, он бежал все быстрее. Стены
шли треугольником, никакого выхода, никаких ворот нигде не было. Он кинулся и изо всех
сил застучал в стену, так что стало больно руке.

Руку ему изо всех сил стиснула Куна, она нагнулась над ним вся белая и говорила: «Ско-
рей, скорей!» Он увидел Адолба, Адолб стоял у окна на скамье, пригнув голову к левому плечу
и изо всех сил натянув лук, за ногу ему уцепился Бледа и что-то кричал. Адолб отпихнул
его ногой. «Скорей, скорей!» – говорила Куна, плоская глиняная лампа в руке у нее тряслась,
огонь, дымя, ложился, в дверь били чем-то тяжелым. Широкая доска на полу была поднята, из
дыры несло холодом и чернотой. Куна бросила туда Атиллу, чьи-то руки подхватили его, доска
захлопнулась. Он ничего не видел, он только слышал, как рядом с ним колотится чье-то сердце.
Большие, теплые губы, дрожа, нашли его лицо, он понял, что это Куна. Над самой головой у
них застучали ноги, мягко рухнуло об пол, шурша, посыпалась сухая пыль, стало очень тихо.

Он опустил руку и почувствовал зерна, изо всех сил сжал их, они прошли между пальцев.
Тишина была только минуту, потом на дворе закричали: «Арчь! Арчь!» – ночь снаружи

обросла голосами, шумом, железом.
Сердце билось в лохматой, волчьей темноте, зерна шуршали меж пальцев. Опять сверху

посыпалась пыль, над головой у них ходили. Они услышали, закутанный в темноту, далекий
голос.
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– Это он! – и Куна опять больно сжала руку Атилле. В нем быстро возникло и исчезло
лицо с черными от угля пятнами.

– Это он, он! – Куна вскочила, Атилла тоже встал, ноги у него по колено ушли в зерно.
Тотчас же доску над головой подняли, ворвался свет, громкий, красный. Атилла зажмурил
глаза, он понял: сейчас конец.

Но Куна засмеялась, ее смех был мягкий и теплый, как шерсть. Тогда Атилла открыл
глаза.

Это был Мудьюг, отец. Он обхватил Куну вокруг тела, рукой сжимал ее грудь, и Куна
смеялась. Потом он взял Атиллу за щеку, как всегда делал утром, но сейчас как будто вспомнил
что-то и толкнул его от себя, так что мальчик упал в зерно. Он поднялся и смотрел, ничего
не понимая.

За поясом у отца блестела золотая ручка от плети. Он ударил Атиллу глазами и сказал: –
«Иди наверх». Атилла увидел, что у него стал красным старый белый шрам на лбу.

Наверху было уже утро, крепкое, румяное, как яблоко; дерево за окном было розовое
и белое. Куна тихонько тронула Атиллу и сказала ему: «На, ешь». Он взял яблоко, оно было
холодное в руке, он не стал его есть. Бледа стал рядом, спиною к окну. «Возьми, вытри», – и
Мудьюг протянул Бледе свой меч. Атилле захотелось кинуться, отнять, но он только сильнее
сжал яблоко, оно было холодное, от него холод шел по всему телу. Он чувствовал на себе, как
железо, глаза Мудьюга.

Вошел Адолб. У него на ногах был снег, он постучал ими об пол и подошел к Мудьюгу. «Я
нашел их следы, они на лодках бегут вниз по реке, еще можно догнать их». – «Сейчас», – сказал
Мудьюг. Он больно схватил за плечо Атиллу и повернул его к себе. «Ты спрятался вместе с
женщинами, ты трус!» Атилла не знал этого слова, но он все же понял, он сказал: «Нет!» – «Это
я, это я его спрятала!» – крикнула Куна. «Молчи! Почему он не остался наверху, как Бледа?»
Атилла на мгновенье увидел, как Бледа хватал тогда за ноги Адолба и как Адолб отпихнул его,
он хотел сказать об этом, но не сказал. Он стоял, нагнув лоб, на лбу жестокие вихры торчали
как рога. «Когда я вернусь, я тебя выпорю. Слышишь?» Все стало тяжелое, яблоко было как
камень, оно выпало из рук Атиллы и покатилось. Куна вышла вместе с Адолбом и Мудьюгом.
Атилла остался вдвоем с Бледой.

Исподлобья, не поднимая головы, Атилла увидел, как у Бледы ползли длинные, тонкие
губы. «Трус», – шепотом сказал Бледа. Атилла почувствовал, как снизу, от живота, горячо
хлынуло вверх, стиснуло горло. Ему показалось, что его руки схватили за горло Бледу, но этого
не было, он только поднял голову и посмотрел Бледе глазами в глаза. Бледа сказал: «Что ты, что
ты!» – у него затряслись губы, он прижался к стене и стоял так. Атилла, не тронув его, вышел.

Он взял горсть снегу и съел, потом приложил снег к щекам. Куна, проходя мимо, оста-
новилась, но ничего не сказала. Атилла понял, что она ничего не может, что он один. Солнце
поднялось вверх, медные ворота, сверкая, открылись, и из них вышел старик – он вел за собой
белого коня. Атилла увидел себя на этом коне, он скачет по лесу, пригибаясь от ветвей: если
это сделать, пока не вернулся отец… Он подбежал, ухватил коня за белую гриву, конь поко-
сился розовыми глазами. «Не трогай! – крикнул старик. – Это конь бога!» Атилла вспомнил
огромные тяжелые ступни и колени: бог был больше и страшнее, чем отец. «А он может…» –
начал Атилла, но не мог говорить дальше. У старика были красные, тяжелые веки, он поднял
их и сказал: «Он может все. Пойди туда и сильно подумай о том, что тебе нужно».

Атилла вошел внутрь. Огромные, закопченные стены покрыли его, занавесь чуть дышала
на красных столбах. По спине у него пошел холод, он широко открыл глаза, он почувствовал,
что весь выходит через них. «Я хочу, чтоб этого не было!» – шепотом сказал он, потом стоял
и ждал. Все было тихо, конь, снаружи, храпел.

Мудьюг вернулся, когда только начали есть. От него пахло свежим снегом, лицо от холода
было красным, шрам на лбу – белый как тропинка. «Мы их догнали, только один ушел», – ска-
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зал он, взял нож и разрезал мясо. Все ели молча. Атилла не мог есть, его сердце, перепрыги-
вая через куски мяса, неслось вперед. Перед глазами у него было окно, белое дерево блестело,
медных ворот отсюда не было видно, но Атилла знал, что они есть, что они сверкают. Когда
женщины унесли кувшины и блюда, Куна под столом тихонько погладила руку Атилле, и он
понял, что это будет сейчас. «Я хочу, чтоб этого не было, не было!» – изо всех сил подумал
он, глядя в окно, весь выходя через глаза.
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