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Посвящается Анне Григорьевне Достоевской

Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, падши в
землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много
плода.
(Евангелие от Иоанна, гл. XII, ст. 24).

 
От автора

 
Начиная жизнеописание героя моего, Алексея Федоровича Карамазова, нахожусь в неко-

тором недоумении. А именно: хотя я и называю Алексея Федоровича моим героем, но, однако,
сам знаю, что человек он отнюдь не великий, а посему и предвижу неизбежные вопросы вроде
таковых: чем же замечателен ваш Алексей Федорович, что вы выбрали его своим героем? Что
сделал он такого? Кому и чем известен? Почему я, читатель, должен тратить время на изучение
фактов его жизни?

Последний вопрос самый роковой, ибо на него могу лишь ответить: «Может быть, уви-
дите сами из романа». Ну а коль прочтут роман и не увидят, не согласятся с примечательностью
моего Алексея Федоровича? Говорю так, потому что с прискорбием это предвижу. Для меня
он примечателен, но решительно сомневаюсь, успею ли это доказать читателю. Дело в том, что
это, пожалуй, и деятель, но деятель неопределенный, невыяснившийся. Впрочем, странно бы
требовать в такое время, как наше, от людей ясности. Одно, пожалуй, довольно несомненно:
это человек странный, даже чудак. Но странность и чудачество скорее вредят, чем дают право
на внимание, особенно когда все стремятся к тому, чтоб объединить частности и найти хоть
какой-нибудь общий толк во всеобщей бестолочи. Чудак же в большинстве случаев частность
и обособление. Не так ли?

Вот если вы не согласитесь с этим последним тезисом и ответите: «Не так» или «не все-
гда так», то я, пожалуй, и ободрюсь духом насчет значения героя моего Алексея Федоровича.
Ибо не только чудак «не всегда» частность и обособление, а напротив, бывает так, что он-то,
пожалуй, и носит в себе иной раз сердцевину целого, а остальные люди его эпохи – все, каким-
нибудь наплывным ветром, на время почему-то от него оторвались…

Я бы, впрочем, не пускался в эти весьма нелюбопытные и смутные объяснения и начал бы
просто-запросто без предисловия: понравится – так и так прочтут; но беда в том, что жизне-
описание-то у меня одно, а романов два. Главный роман второй – это деятельность моего героя
уже в наше время, именно в наш теперешний текущий момент. Первый же роман произошел
еще тринадцать лет назад, и есть почти даже и не роман, а лишь один момент из первой юно-
сти моего героя. Обойтись мне без этого первого романа невозможно, потому что многое во
втором романе стало бы непонятным. Но таким образом еще усложняется первоначальное мое
затруднение: если уж я, то есть сам биограф, нахожу, что и одного-то романа, может быть, было
бы для такого скромного и неопределенного героя излишне, то каково же являться с двумя и
чем объяснить такую с моей стороны заносчивость?

Теряясь в разрешении сих вопросов, решаюсь их обойти безо всякого разрешения. Разу-
меется, прозорливый читатель уже давно угадал, что я с самого начала к тому клонил, и только
досадовал на меня, зачем я даром трачу бесплодные слова и драгоценное время. На это отвечу
уже в точности: тратил я бесплодные слова и драгоценное время, во-первых, из вежливости,
а во-вторых, из хитрости: все-таки, дескать, заране в чем-то предупредил. Впрочем, я даже
рад тому, что роман мой разбился сам собою на два рассказа «при существенном единстве
целого»: познакомившись с первым рассказом, читатель уже сам определит: стоит ли ему при-
ниматься за второй? Конечно, никто ничем не связан; можно бросить книгу и с двух страниц
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первого рассказа, с тем чтоб и не раскрывать более. Но ведь есть такие деликатные читатели,
которые непременно захотят дочитать до конца, чтобы не ошибиться в беспристрастном суж-
дении; таковы, например, все русские критики. Так вот перед такими-то все-таки сердцу легче:
несмотря на всю их аккуратность и добросовестность, все-таки даю им самый законный пред-
лог бросить рассказ на первом эпизоде романа. Ну вот и все предисловие. Я совершенно согла-
сен, что оно лишнее, но так как оно уже написано, то пусть и останется.

А теперь к делу.
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Часть первая

 
 

Книга первая
История одной семейки

 
 
I

Федор Павлович Карамазов
 

Алексей Федорович Карамазов был третьим сыном помещика нашего уезда Федора Пав-
ловича Карамазова, столь известного в свое время (да и теперь еще у нас припоминаемого) по
трагической и темной кончине своей, приключившейся ровно тринадцать лет назад и о кото-
рой сообщу в своем месте. Теперь же скажу об этом «помещике» (как его у нас называли,
хотя он всю жизнь совсем почти не жил в своем поместье) лишь то, что это был странный
тип, довольно часто, однако, встречающийся, именно тип человека не только дрянного и раз-
вратного, но вместе с тем и бестолкового, – но из таких, однако, бестолковых, которые умеют
отлично обделывать свои имущественные делишки, и только, кажется, одни эти. Федор Павло-
вич, например, начал почти что ни с чем, помещик он был самый маленький, бегал обедать по
чужим столам, норовил в приживальщики, а между тем в момент кончины его у него оказалось
до ста тысяч рублей чистыми деньгами. И в то же время он все-таки всю жизнь свою продол-
жал быть одним из бестолковейших сумасбродов по всему нашему уезду. Повторю еще: тут не
глупость; большинство этих сумасбродов довольно умно и хитро, – а именно бестолковость,
да еще какая-то особенная, национальная.

Он был женат два раза, и у него было три сына: старший, Дмитрий Федорович, от пер-
вой супруги, а остальные два, Иван и Алексей, от второй. Первая супруга Федора Павловича
была из довольно богатого и знатного рода дворян Миусовых, тоже помещиков нашего уезда.
Как именно случилось, что девушка с приданым, да еще красивая и, сверх того, из бойких
умниц, столь нередких у нас в теперешнее поколение, но появлявшихся уже и в прошлом,
могла выйти замуж за такого ничтожного «мозгляка», как все его тогда называли, объяснять
слишком не стану. Ведь знал же я одну девицу, еще в запрошлом «романтическом» поколе-
нии, которая после нескольких лет загадочной любви к одному господину, за которого, впро-
чем, всегда могла выйти замуж самым спокойным образом, кончила, однако же, тем, что сама
навыдумала себе непреодолимые препятствия и в бурную ночь бросилась с высокого берега,
похожего на утес, в довольно глубокую и быструю реку и погибла в ней решительно от соб-
ственных капризов, единственно из-за того, чтобы походить на шекспировскую Офелию, и
даже так, что будь этот утес, столь давно ею намеченный и излюбленный, не столь живописен,
а будь на его месте лишь прозаический плоский берег, то самоубийства, может быть, не про-
изошло бы вовсе. Факт этот истинный, и надо думать, что в нашей русской жизни, в два или
три последние поколения, таких или однородных с ним фактов происходило немало. Подобно
тому и поступок Аделаиды Ивановны Миусовой был без сомнения отголоском чужих веяний
и тоже пленной мысли раздражением. Ей, может быть, захотелось заявить женскую самостоя-
тельность, пойти против общественных условий, против деспотизма своего родства и семей-
ства, а услужливая фантазия убедила ее, положим, на один только миг, что Федор Павлович,
несмотря на свой чин приживальщика, все-таки один из смелейших и насмешливейших людей
той, переходной ко всему лучшему, эпохи, тогда как он был только злой шут, и больше ничего.
Пикантное состояло еще и в том, что дело обошлось увозом, а это очень прельстило Аделаиду
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Ивановну. Федор же Павлович на все подобные пассажи был даже и по социальному своему
положению весьма тогда подготовлен, ибо страстно желал устроить свою карьеру хотя чем бы
то ни было; примазаться же к хорошей родне и взять приданое было очень заманчиво. Что
же до обоюдной любви, то ее вовсе, кажется, не было – ни со стороны невесты, ни с его сто-
роны, несмотря даже на красивость Аделаиды Ивановны. Так что случай этот был, может быть,
единственным в своем роде в жизни Федора Павловича, сладострастнейшего человека во всю
свою жизнь, в один миг готового прильнуть к какой угодно юбке, только бы та его поманила. А
между тем одна только эта женщина не произвела в нем со страстной стороны никакого осо-
бенного впечатления.

Аделаида Ивановна, тотчас же после увоза, мигом разглядела, что мужа своего она только
презирает, и больше ничего. Таким образом, следствия брака обозначились с чрезвычайною
быстротой. Несмотря на то, что семейство даже довольно скоро примирилось с событием и
выделило беглянке приданое, между супругами началась самая беспорядочная жизнь и вечные
сцены. Рассказывали, что молодая супруга выказала при том несравненно более благородства и
возвышенности, нежели Федор Павлович, который, как известно теперь, подтибрил у нее тогда
же, разом, все ее денежки, до двадцати пяти тысяч, только что она их получила, так что тысячки
эти с тех пор решительно как бы канули для нее в воду. Деревеньку же и довольно хороший
городской дом, которые тоже пошли ей в приданое, он долгое время и изо всех сил старался
перевести на свое имя чрез совершение какого-нибудь подходящего акта и наверно бы добился
того из одного, так сказать, презрения и отвращения к себе, которое он возбуждал в своей
супруге ежеминутно своими бесстыдными вымогательствами и вымаливаниями, из одной ее
душевной усталости, только чтоб отвязался. Но, к счастию, вступилось семейство Аделаиды
Ивановны и ограничило хапугу. Положительно известно, что между супругами происходили
нередкие драки, но, по преданию, бил не Федор Павлович, а била Аделаида Ивановна, дама
горячая, смелая, смуглая, нетерпеливая, одаренная замечательною физической силой. Нако-
нец она бросила дом и сбежала от Федора Павловича с одним погибавшим от нищеты семи-
наристом-учителем, оставив Федору Павловичу на руках трехлетнего Митю. Федор Павлович
мигом завел в доме целый гарем и самое забубенное пьянство, а в антрактах ездил чуть не по
всей губернии и слезно жаловался всем и каждому на покинувшую его Аделаиду Ивановну,
причем сообщал такие подробности, которые слишком бы стыдно было сообщать супругу о
своей брачной жизни. Главное, ему как будто приятно было и даже льстило разыгрывать пред
всеми свою смешную роль обиженного супруга и с прикрасами даже расписывать подробно-
сти о своей обиде. «Подумаешь, что вы, Федор Павлович, чин получили, так вы довольны,
несмотря на всю вашу горесть», – говорили ему насмешники. Многие даже прибавляли, что
он рад явиться в подновленном виде шута и что нарочно, для усиления смеха, делает вид, что
не замечает своего комического положения. Кто знает впрочем, может быть, было это в нем и
наивно. Наконец ему удалось открыть следы своей беглянки. Бедняжка оказалась в Петербурге,
куда перебралась с своим семинаристом и где беззаветно пустилась в самую полную эмансипа-
цию. Федор Павлович немедленно захлопотал и стал собираться в Петербург, – для чего? – он,
конечно, и сам не знал. Право, может быть, он бы тогда и поехал; но, предприняв такое реше-
ние, тотчас же почел себя в особенном праве, для бодрости, пред дорогой, пуститься вновь в
самое безбрежное пьянство. И вот в это-то время семейством его супруги получилось известие
о смерти ее в Петербурге. Она как-то вдруг умерла, где-то на чердаке, по одним сказаниям – от
тифа, а по другим – будто бы с голоду. Федор Павлович узнал о смерти своей супруги пьяный;
говорят, побежал по улице и начал кричать, в радости воздевая руки к небу: «Ныне отпуща-
еши», а по другим – плакал навзрыд как маленький ребенок, и до того, что, говорят, жалко
даже было смотреть на него, несмотря на все к нему отвращение. Очень может быть, что было
и то, и другое, то есть что и радовался он своему освобождению, и плакал по освободительнице
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– все вместе. В большинстве случаев люди, даже злодеи, гораздо наивнее и простодушнее, чем
мы вообще о них заключаем. Да и мы сами тоже.

 
II

Первого сына спровадил
 

Конечно, можно представить себе, каким воспитателем и отцом мог быть такой человек.
С ним как с отцом именно случилось то, что должно было случиться, то есть он вовсе и совер-
шенно бросил своего ребенка, прижитого с Аделаидой Ивановной, не по злобе к нему или не
из каких-нибудь оскорбленно-супружеских чувств, а просто потому, что забыл о нем совер-
шенно. Пока он докучал всем своими слезами и жалобами, а дом свой обратил в развратный
вертеп, трехлетнего мальчика Митю взял на свое попечение верный слуга этого дома Григо-
рий, и не позаботься он тогда о нем, то, может быть, на ребенке некому было бы переменить
рубашонку. К тому же так случилось, что родня ребенка по матери тоже как бы забыла о нем
в первое время. Деда его, то есть самого господина Миусова, отца Аделаиды Ивановны, тогда
уже не было в живых; овдовевшая супруга его, бабушка Мити, переехавшая в Москву, слиш-
ком расхворалась, сестры же повышли замуж, так что почти целый год пришлось Мите про-
быть у слуги Григория и проживать у него в дворовой избе. Впрочем, если бы папаша о нем
и вспомнил (не мог же он в самом деле не знать о его существовании), то и сам сослал бы
его опять в избу, так как ребенок все же мешал бы ему в его дебоширстве. Но случилось так,
что из Парижа вернулся двоюродный брат покойной Аделаиды Ивановны, Петр Александро-
вич Миусов, многие годы сряду выживший потом за границей, тогда же еще очень молодой
человек, но человек особенный между Миусовыми, просвещенный, столичный, заграничный и
притом всю жизнь свою европеец, а под конец жизни либерал сороковых и пятидесятых годов.
В продолжение своей карьеры он перебывал в связях со многими либеральнейшими людьми
своей эпохи, и в России и за границей, знавал лично и Прудона и Бакунина и особенно любил
вспоминать и рассказывать, уже под концом своих странствий, о трех днях февральской париж-
ской революции сорок восьмого года, намекая, что чуть ли и сам он не был в ней участником
на баррикадах. Это было одно из самых отраднейших воспоминаний его молодости. Имел он
состояние независимое, по прежней пропорции около тысячи душ. Превосходное имение его
находилось сейчас же на выезде из нашего городка и граничило с землей нашего знаменитого
монастыря, с которым Петр Александрович, еще в самых молодых летах, как только получил
наследство, мигом начал нескончаемый процесс за право каких-то ловель в реке или порубок
в лесу, доподлинно не знаю, но начать процесс с «клерикалами» почел даже своею граждан-
скою и просвещенною обязанностью. Услышав все про Аделаиду Ивановну, которую, разуме-
ется, помнил и когда-то даже заметил, и узнав, что остался Митя, он, несмотря на все молодое
негодование свое и презрение к Федору Павловичу, в это дело ввязался. Тут-то он с Федором
Павловичем в первый раз и познакомился. Он прямо ему объявил, что желал бы взять воспи-
тание ребенка на себя. Он долго потом рассказывал, в виде характерной черты, что когда он
заговорил с Федором Павловичем о Мите, то тот некоторое время имел вид совершенно не
понимающего, о каком таком ребенке идет дело, и даже как бы удивился, что у него есть где-
то в доме маленький сын. Если в рассказе Петра Александровича могло быть преувеличение,
то все же должно было быть и нечто похожее на правду. Но действительно Федор Павлович
всю жизнь свою любил представляться, вдруг проиграть пред вами какую-нибудь неожидан-
ную роль, и, главное, безо всякой иногда надобности, даже в прямой ущерб себе, как в насто-
ящем, например, случае. Черта эта, впрочем, свойственна чрезвычайно многим людям, и даже
весьма умным, не то что Федору Павловичу. Петр Александрович повел дело горячо и даже
назначен был (купно с Федором Павловичем) в опекуны ребенку, потому что все же после
матери оставалось именьице – дом и поместье. Митя действительно переехал к этому двою-
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родному дяде, но собственного семейства у того не было, а так как сам он, едва лишь уладив
и обеспечив свои денежные получения с своих имений, немедленно поспешил опять надолго
в Париж, то ребенка и поручил одной из своих двоюродных теток, одной московской барыне.
Случилось так, что, обжившись в Париже, и он забыл о ребенке, особенно когда настала та
самая февральская революция, столь поразившая его воображение и о которой он уже не мог
забыть всю свою жизнь. Московская же барыня умерла, и Митя перешел к одной из замужних
ее дочерей. Кажется, он и еще потом переменил в четвертый раз гнездо. Об этом я теперь
распространяться не стану, тем более что много еще придется рассказывать об этом первенце
Федора Павловича, а теперь лишь ограничиваюсь самыми необходимыми о нем сведениями,
без которых мне и романа начать невозможно.

Во-первых, этот Дмитрий Федорович был один только из трех сыновей Федора Павло-
вича, который рос в убеждении, что он все же имеет некоторое состояние и когда достигнет
совершенных лет, то будет независим. Юность и молодость его протекли беспорядочно: в гим-
назии он не доучился, попал потом в одну военную школу, потом очутился на Кавказе, выслу-
жился, дрался на дуэли, был разжалован, опять выслужился, много кутил и сравнительно про-
жил довольно денег. Стал же получать их от Федора Павловича не раньше совершеннолетия,
а до тех пор наделал долгов. Федора Павловича, отца своего, узнал и увидал в первый раз уже
после совершеннолетия, когда нарочно прибыл в наши места объясниться с ним насчет своего
имущества. Кажется, родитель ему и тогда не понравился; пробыл он у него недолго и уехал
поскорей, успев лишь получить от него некоторую сумму и войдя с ним в некоторую сделку
насчет дальнейшего получения доходов с имения, которого (факт достопримечательный) ни
доходности, ни стоимости он в тот раз от Федора Павловича так и не добился. Федор Павло-
вич заметил тогда, с первого разу (и это надо запомнить), что Митя имеет о своем состоянии
понятие преувеличенное и неверное. Федор Павлович был очень этим доволен, имея в виду
свои особые расчеты. Он вывел лишь, что молодой человек легкомыслен, буен, со страстями,
нетерпелив, кутила и которому только чтобы что-нибудь временно перехватить, и он хоть на
малое время, разумеется, но тотчас успокоится. Вот это и начал эксплуатировать Федор Пав-
лович, то есть отделываться малыми подачками, временными высылками, и в конце концов
так случилось, что когда, уже года четыре спустя, Митя, потеряв терпение, явился в наш горо-
док в другой раз, чтобы совсем уж покончить дела с родителем, то вдруг оказалось, к его вели-
чайшему изумлению, что у него уже ровно нет ничего, что и сосчитать даже трудно, что он
перебрал уже деньгами всю стоимость своего имущества у Федора Павловича, может быть еще
даже сам должен ему; что по таким-то и таким-то сделкам, в которые сам тогда-то и тогда
пожелал вступить, он и права не имеет требовать ничего более, и проч., и проч. Молодой чело-
век был поражен, заподозрил неправду, обман, почти вышел из себя и как бы потерял ум. Вот
это-то обстоятельство и привело к катастрофе, изложение которой и составит предмет моего
первого вступительного романа или, лучше сказать, его внешнюю сторону. Но, пока перейду
к этому роману, нужно еще рассказать и об остальных двух сыновьях Федора Павловича, бра-
тьях Мити, и объяснить, откуда те-то взялись.

 
III

Второй брак и вторые дети
 

Федор Павлович, спровадив с рук четырехлетнего Митю, очень скоро после того женился
во второй раз. Второй брак этот продолжался лет восемь. Взял он эту вторую супругу свою,
тоже очень молоденькую особу, Софью Ивановну, из другой губернии, в которую заехал
по одному мелкоподрядному делу, с каким-то жидком в компании. Федор Павлович хотя и
кутил, и пил, и дебоширил, но никогда не переставал заниматься помещением своего капи-
тала и устраивал делишки свои всегда удачно, хотя, конечно, почти всегда подловато. Софья
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Ивановна была из «сироток», безродная с детства, дочь какого-то темного дьякона, взрос-
шая в богатом доме своей благодетельницы, воспитательницы и мучительницы, знатной гене-
ральши-старухи, вдовы генерала Ворохова. Подробностей не знаю, но слышал лишь то, что
будто воспитанницу, кроткую, незлобивую и безответную, раз сняли с петли, которую она при-
весила на гвозде в чулане, – до того тяжело было ей переносить своенравие и вечные попреки
этой, по-видимому не злой, старухи, но бывшей лишь нестерпимейшею самодуркой от празд-
ности. Федор Павлович предложил свою руку, о нем справились и его прогнали, и вот тут-то
он опять, как и в первом браке, предложил сиротке увоз. Очень, очень может быть, что и она
даже не пошла бы за него ни за что, если б узнала о нем своевременно побольше подробностей.
Но дело было в другой губернии; да и что могла понимать шестнадцатилетняя девочка, кроме
того, что лучше в реку, чем оставаться у благодетельницы. Так и променяла бедняжка благоде-
тельницу на благодетеля. Федор Павлович не взял в этот раз ни гроша, потому что генеральша
рассердилась, ничего не дала и, сверх того, прокляла их обоих; но он и не рассчитывал на этот
раз взять, а прельстился лишь замечательною красотой невинной девочки и, главное, ее невин-
ным видом, поразившим его, сладострастника и доселе порочного любителя лишь грубой жен-
ской красоты. «Меня эти невинные глазки как бритвой тогда по душе полоснули», – говаривал
он потом, гадко по-своему хихикая. Впрочем, у развратного человека и это могло быть лишь
сладострастным влечением. Не взяв же никакого вознаграждения, Федор Павлович с супругой
не церемонился и, пользуясь тем, что она, так сказать, пред ним «виновата» и что он ее почти
«с петли снял», пользуясь, кроме того, ее феноменальным смирением и безответностью, даже
попрал ногами самые обыкновенные брачные приличия. В дом, тут же при жене, съезжались
дурные женщины, и устраивались оргии. Как характерную черту сообщу, что слуга Григорий,
мрачный, глупый и упрямый резонер, ненавидевший прежнюю барыню Аделаиду Ивановну,
на этот раз взял сторону новой барыни, защищал и бранился за нее с Федором Павловичем
почти непозволительным для слуги образом, а однажды так даже разогнал оргию и всех нае-
хавших безобразниц силой. Впоследствии с несчастною, с самого детства запуганною молодою
женщиной произошло вроде какой-то нервной женской болезни, встречаемой чаще всего в
простонародье у деревенских баб, именуемых за эту болезнь кликушами. От этой болезни, со
страшными истерическими припадками, больная временами даже теряла рассудок. Родила она,
однако же, Федору Павловичу двух сыновей, Ивана и Алексея, первого в первый год брака, а
второго три года спустя. Когда она померла, мальчик Алексей был по четвертому году, и хоть и
странно это, но я знаю, что он мать запомнил потом на всю жизнь, – как сквозь сон, разумеется.
По смерти ее с обоими мальчиками случилось почти точь-в-точь то же самое, что и с первым,
Митей: они были совершенно забыты и заброшены отцом и попали все к тому же Григорию и
также к нему в избу. В избе их и нашла старуха самодурка генеральша, благодетельница и вос-
питательница их матери. Она еще была в живых и все время, все восемь лет, не могла забыть
обиды, ей нанесенной. О житье-бытье ее «Софьи» все восемь лет она имела из-под руки самые
точные сведения и, слыша, как она больна и какие безобразия ее окружают, раза два или три
произнесла вслух своим приживалкам: «Так ей и надо, это ей Бог за неблагодарность послал».

Ровно три месяца по смерти Софьи Ивановны генеральша вдруг явилась в наш город
лично и прямо на квартиру Федора Павловича и всего-то пробыла в городке с полчаса, но много
сделала. Был тогда час вечерний. Федор Павлович, которого она все восемь лет не видала,
вышел к ней пьяненький. Повествуют, что она мигом, безо всяких объяснений, только что уви-
дала его, задала ему две знатные и звонкие пощечины и три раза рванула его за вихор сверху
вниз, затем, не прибавив ни слова, направилась прямо в избу к двум мальчикам. С первого
взгляда заметив, что они не вымыты и в грязном белье, она тотчас же дала еще пощечину
самому Григорию и объявила ему, что увозит обоих детей к себе, затем вывела их в чем были,
завернула в плед, посадила в карету и увезла в свой город. Григорий снес эту пощечину как
преданный раб, не сгрубил ни слова, и когда провожал старую барыню до кареты, то, покло-
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нившись ей в пояс, внушительно произнес, что ей «за сирот Бог заплатит». «А все-таки ты
балбес!» – крикнула ему генеральша, отъезжая. Федор Павлович, сообразив все дело, нашел,
что оно дело хорошее, и в формальном согласии своем насчет воспитания детей у генеральши
не отказал потом ни в одном пункте. О полученных же пощечинах сам ездил рассказывать по
всему городу.

Случилось так, что и генеральша скоро после того умерла, но выговорив, однако, в заве-
щании обоим малюткам по тысяче рублей каждому «на их обучение, и чтобы все эти деньги
были на них истрачены непременно, но с тем, чтобы хватило вплоть до совершеннолетия,
потому что слишком довольно и такой подачки для этаких детей, а если кому угодно, то пусть
сам раскошеливается», и проч., и проч. Я завещания сам не читал, но слышал, что именно
было что-то странное в этом роде и слишком своеобразно выраженное. Главным наследни-
ком старухи оказался, однако же, честный человек, губернский предводитель дворянства той
губернии Ефим Петрович Поленов. Списавшись с Федором Павловичем и мигом угадав, что
от него денег на воспитание его же детей не вытащишь (хотя тот прямо никогда не отказы-
вал, а только всегда в этаких случаях тянул, иногда даже изливаясь в чувствительностях), он
принял в сиротах участие лично и особенно полюбил младшего из них, Алексея, так что тот
долгое время даже и рос в его семействе. Это я прошу читателя заметить с самого начала.
И если кому обязаны были молодые люди своим воспитанием и образованием на всю свою
жизнь, то именно этому Ефиму Петровичу, благороднейшему и гуманнейшему человеку, из
таких, какие редко встречаются. Он сохранил малюткам по их тысяче, оставленной генераль-
шей, неприкосновенно, так что они к совершеннолетию их возросли процентами, каждая до
двух, воспитал же их на свои деньги и уж, конечно, гораздо более, чем по тысяче, издержал на
каждого. В подробный рассказ их детства и юности я опять пока не вступаю, а обозначу лишь
самые главные обстоятельства. Впрочем, о старшем, Иване, сообщу лишь то, что он рос каким-
то угрюмым и закрывшимся сам в себе отроком, далеко не робким, но как бы еще с десяти лет
проникнувшим в то, что растут они все-таки в чужой семье и на чужих милостях и что отец у
них какой-то такой, о котором даже и говорить стыдно, и проч., и проч. Этот мальчик очень
скоро, чуть не в младенчестве (как передавали по крайней мере), стал обнаруживать какие-
то необыкновенные и блестящие способности к учению. В точности не знаю, но как-то так
случилось, что с семьей Ефима Петровича он расстался чуть ли не тринадцати лет, перейдя в
одну из московских гимназий и на пансион к какому-то опытному и знаменитому тогда педа-
гогу, другу с детства Ефима Петровича. Сам Иван рассказывал потом, что все произошло,
так сказать, от «пылкости к добрым делам» Ефима Петровича, увлекшегося идеей, что гени-
альных способностей мальчик должен и воспитываться у гениального воспитателя. Впрочем,
ни Ефима Петровича, ни гениального воспитателя уже не было в живых, когда молодой чело-
век, кончив гимназию, поступил в университет. Так как Ефим Петрович плохо распорядился
и получение завещанных самодуркой генеральшей собственных детских денег, возросших с
тысячи уже на две процентами, замедлилось по разным совершенно неизбежимым у нас фор-
мальностям и проволочкам, то молодому человеку в первые его два года в университете при-
шлось очень солоно, так как он принужден был все это время кормить и содержать себя сам и в
то же время учиться. Заметить надо, что он даже и попытки не захотел тогда сделать списаться
с отцом, – может быть, из гордости, из презрения к нему, а может быть, вследствие холодного
здравого рассуждения, подсказавшего ему, что от папеньки никакой чуть-чуть серьезной под-
держки не получит. Как бы там ни было, молодой человек не потерялся нисколько и добился-
таки работы, сперва уроками в двугривенный, а потом бегая по редакциям газет и доставляя
статейки в десять строчек об уличных происшествиях, за подписью «Очевидец». Статейки эти,
говорят, были так всегда любопытно и пикантно составлены, что быстро пошли в ход, и уж в
этом одном молодой человек оказал все свое практическое и умственное превосходство над
тою многочисленною, вечно нуждающеюся и несчастною частью нашей учащейся молодежи
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обоего пола, которая в столицах, по обыкновению, с утра до ночи обивает пороги разных газет и
журналов, не умея ничего лучше выдумать, кроме вечного повторения одной и той же просьбы
о переводах с французского или о переписке. Познакомившись с редакциями, Иван Федоро-
вич все время потом не разрывал связей с ними и в последние свои годы в университете стал
печатать весьма талантливые разборы книг на разные специальные темы, так что даже стал в
литературных кружках известен. Впрочем, лишь в самое только последнее время ему удалось
случайно обратить на себя вдруг особенное внимание в гораздо большем круге читателей, так
что его весьма многие разом тогда отметили и запомнили. Это был довольно любопытный
случай. Уже выйдя из университета и приготовляясь на свои две тысячи съездить за границу,
Иван Федорович вдруг напечатал в одной из больших газет одну странную статью, обратившую
на себя внимание даже и неспециалистов, и, главное, по предмету, по-видимому, вовсе ему
незнакомому, потому что кончил он курс естественником. Статья была написана на подняв-
шийся повсеместно тогда вопрос о церковном суде. Разбирая некоторые уже поданные мнения
об этом вопросе, он высказал и свой личный взгляд. Главное было в тоне и в замечательной
неожиданности заключения. А между тем многие из церковников решительно сочли автора за
своего. И вдруг рядом с ними не только гражданственники, но даже сами атеисты принялись
и с своей стороны аплодировать. В конце концов некоторые догадливые люди решили, что вся
статья есть лишь дерзкий фарс и насмешка. Упоминаю о сем случае особенно потому, что
статья эта своевременно проникла и в подгородный знаменитый наш монастырь, где возник-
шим вопросом о церковном суде вообще интересовались, – проникла и произвела совершен-
ное недоумение. Узнав же имя автора, заинтересовались и тем, что он уроженец нашего города
и сын «вот этого самого Федора Павловича». А тут вдруг к самому этому времени явился к
нам и сам автор.

Зачем приехал тогда к нам Иван Федорович, – я, помню, даже и тогда еще задавал себе
этот вопрос с каким-то почти беспокойством. Столь роковой приезд этот, послуживший нача-
лом ко стольким последствиям, для меня долго потом, почти всегда, оставался делом неясным.
Вообще судя, странно было, что молодой человек, столь ученый, столь гордый и осторожный
на вид, вдруг явился в такой безобразный дом, к такому отцу, который всю жизнь его игнори-
ровал, не знал его и не помнил, и хоть не дал бы, конечно, денег ни за что и ни в каком случае,
если бы сын у него попросил, но все же всю жизнь боялся, что и сыновья, Иван и Алексей, тоже
когда-нибудь придут да и попросят денег. И вот молодой человек поселяется в доме такого
отца, живет с ним месяц и другой, и оба уживаются как не надо лучше. Последнее даже осо-
бенно удивило не только меня, но и многих других. Петр Александрович Миусов, о котором
я говорил уже выше, дальний родственник Федора Павловича по его первой жене, случился
тогда опять у нас, в своем подгородном имении, пожаловав из Парижа, в котором уже совсем
поселился. Помню, он-то именно и дивился всех более, познакомившись с заинтересовавшим
его чрезвычайно молодым человеком, с которым он не без внутренней боли пикировался ино-
гда познаниями. «Он горд, – говорил он нам тогда про него, – всегда добудет себе копейку, у
него и теперь есть деньги на заграницу – чего ж ему здесь надо? Всем ясно, что он приехал к
отцу не за деньгами, потому что во всяком случае отец их не даст. Пить вино и развратничать
он не любит, а между тем старик и обойтись без него не может, до того ужились!» Это была
правда; молодой человек имел даже видимое влияние на старика; тот почти начал его иногда
как будто слушаться, хотя был чрезвычайно и даже злобно подчас своенравен; даже вести себя
начал иногда приличнее…

Только впоследствии объяснилось, что Иван Федорович приезжал отчасти по просьбе и
по делам своего старшего брата, Дмитрия Федоровича, которого в первый раз отроду узнал и
увидал тоже почти в это же самое время, в этот самый приезд, но с которым, однако же, по
одному важному случаю, касавшемуся более Дмитрия Федоровича, вступил еще до приезда
своего из Москвы в переписку. Какое это было дело, читатель вполне узнает в свое время в
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подробности. Тем не менее даже тогда, когда я уже знал и про это особенное обстоятельство,
мне Иван Федорович все казался загадочным, а приезд его к нам все-таки необъяснимым.

Прибавлю еще, что Иван Федорович имел тогда вид посредника и примирителя между
отцом и затеявшим тогда большую ссору и даже формальный иск на отца старшим братом
своим, Дмитрием Федоровичем.

Семейка эта, повторяю, сошлась тогда вся вместе в первый раз в жизни, и некоторые
члены ее в первый раз в жизни увидали друг друга. Лишь один только младший сын, Алексей
Федорович, уже с год пред тем как проживал у нас и попал к нам, таким образом, раньше всех
братьев. Вот про этого-то Алексея мне всего труднее говорить теперешним моим предислов-
ным рассказом, прежде чем вывести его на сцену в романе. Но придется и про него написать
предисловие, по крайней мере чтобы разъяснить предварительно один очень странный пункт,
именно: будущего героя моего я принужден представить читателям с первой сцены его романа
в ряске послушника. Да, уже с год как проживал он тогда в нашем монастыре и, казалось, на
всю жизнь готовился в нем затвориться.

 
IV

Третий сын Алеша
 

Было ему тогда всего двадцать лет (брату его Ивану шел тогда двадцать четвертый год, а
старшему их брату, Дмитрию, – двадцать восьмой). Прежде всего объявляю, что этот юноша,
Алеша, был вовсе не фанатик и, по-моему, по крайней мере, даже и не мистик вовсе. Заранее
скажу мое полное мнение: был он просто ранний человеколюбец, и если ударился на мона-
стырскую дорогу, то потому только, что в то время она одна поразила его и представила ему,
так сказать, идеал исхода рвавшейся из мрака мирской злобы к свету любви души его. И пора-
зила-то его эта дорога лишь потому, что на ней он встретил тогда необыкновенное, по его мне-
нию, существо – нашего знаменитого монастырского старца Зосиму, к которому привязался
всею горячею первою любовью своего неутолимого сердца. Впрочем, я не спорю, что был он и
тогда уже очень странен, начав даже с колыбели. Кстати, я уже упоминал про него, что, остав-
шись после матери всего лишь по четвертому году, он запомнил ее потом на всю жизнь, ее
лицо, ее ласки, «точно как будто она стоит предо мной живая». Такие воспоминания могут
запоминаться (и это всем известно) даже и из более раннего возраста, даже с двухлетнего, но
лишь выступая всю жизнь как бы светлыми точками из мрака, как бы вырванным уголком из
огромной картины, которая вся погасла и исчезла, кроме этого только уголочка. Так точно
было и с ним: он запомнил один вечер, летний, тихий, отворенное окно, косые лучи заходя-
щего солнца (косые-то лучи и запомнились всего более), в комнате в углу образ, пред ним
зажженную лампадку, а пред образом на коленях рыдающую как в истерике, со взвизгивани-
ями и вскрикиваниями, мать свою, схватившую его в обе руки, обнявшую его крепко до боли
и молящую за него Богородицу, протягивающую его из объятий своих обеими руками к образу
как бы под покров Богородице… и вдруг вбегает нянька и вырывает его у нее в испуге. Вот
картина! Алеша запомнил в тот миг и лицо своей матери: он говорил, что оно было исступ-
ленное, но прекрасное, судя по тому, сколько мог он припомнить. Но он редко кому любил
поверять это воспоминание. В детстве и юности он был мало экспансивен и даже мало разго-
ворчив, но не от недоверия, не от робости или угрюмой нелюдимости, вовсе даже напротив,
а от чего-то другого, от какой-то как бы внутренней заботы, собственно личной, до других не
касавшейся, но столь для него важной, что он из-за нее как бы забывал других. Но людей он
любил: он, казалось, всю жизнь жил, совершенно веря в людей, а между тем никто и никогда не
считал его ни простячком, ни наивным человеком. Что-то было в нем, что говорило и внушало
(да и всю жизнь потом), что он не хочет быть судьей людей, что он не захочет взять на себя
осуждения и ни за что не осудит. Казалось даже, что он все допускал, нимало не осуждая, хотя
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часто очень горько грустя. Мало того, в этом смысле он до того дошел, что его никто не мог ни
удивить, ни испугать, и это даже в самой ранней своей молодости. Явясь по двадцатому году
к отцу, положительно в вертеп грязного разврата, он, целомудренный и чистый, лишь молча
удалялся, когда глядеть было нестерпимо, но без малейшего вида презрения или осуждения
кому бы то ни было. Отец же, бывший когда-то приживальщик, а потому человек чуткий и
тонкий на обиду, сначала недоверчиво и угрюмо его встретивший («много, дескать, молчит и
много про себя рассуждает»), скоро кончил, однако же, тем, что стал его ужасно часто обни-
мать и целовать, не далее как через две какие-нибудь недели, правда с пьяными слезами, в
хмельной чувствительности, но видно, что полюбив его искренно и глубоко и так, как никогда,
конечно, не удавалось такому, как он, никого любить…

Да и все этого юношу любили, где бы он ни появился, и это с самых детских даже лет его.
Очутившись в доме своего благодетеля и воспитателя, Ефима Петровича Поленова, он до того
привязал к себе всех в этом семействе, что его решительно считали там как бы за родное дитя.
А между тем он вступил в этот дом еще в таких младенческих летах, в каких никак нельзя
ожидать в ребенке расчетливой хитрости, пронырства или искусства заискать и понравиться,
уменья заставить себя полюбить. Так что дар возбуждать к себе особенную любовь он заклю-
чал в себе, так сказать, в самой природе, безыскусственно и непосредственно. То же самое
было с ним и в школе, и, однако же, казалось бы, он именно был из таких детей, которые воз-
буждают к себе недоверие товарищей, иногда насмешки, а пожалуй, и ненависть. Он, напри-
мер, задумывался и как бы отъединялся. Он с самого детства любил уходить в угол и книжки
читать, и, однако же, и товарищи его до того полюбили, что решительно можно было назвать
его всеобщим любимцем во все время пребывания его в школе. Он редко бывал резв, даже
редко весел, но все, взглянув на него, тотчас видели, что это вовсе не от какой-нибудь в нем
угрюмости, что, напротив, он ровен и ясен. Между сверстниками он никогда не хотел выстав-
ляться. Может, по этому самому он никогда и никого не боялся, а между тем мальчики тотчас
поняли, что он вовсе не гордится своим бесстрашием, а смотрит как будто и не понимает, что
он смел и бесстрашен. Обиды никогда не помнил. Случалось, что через час после обиды он
отвечал обидчику или сам с ним заговаривал с таким доверчивым и ясным видом, как будто
ничего и не было между ними вовсе. И не то чтоб он при этом имел вид, что случайно забыл
или намеренно простил обиду, а просто не считал ее за обиду, и это решительно пленяло и
покоряло детей. Была в нем одна лишь черта, которая во всех классах гимназии, начиная с
низшего и даже до высших, возбуждала в его товарищах постоянное желание подтрунить над
ним, но не из злобной насмешки, а потому, что это было им весело. Черта эта в нем была дикая,
исступленная стыдливость и целомудренность. Он не мог слышать известных слов и извест-
ных разговоров про женщин. Эти «известные» слова и разговоры, к несчастию, неискоренимы
в школах. Чистые в душе и сердце мальчики, почти еще дети, очень часто любят говорить в
классах между собою и даже вслух про такие вещи, картины и образы, о которых не всегда
заговорят даже и солдаты, мало того, солдаты-то многого не знают и не понимают из того, что
уже знакомо в этом роде столь юным еще детям нашего интеллигентного и высшего общества.
Нравственного разврата тут, пожалуй, еще нет, цинизма тоже нет настоящего, развратного,
внутреннего, но есть наружный, и он-то считается у них нередко чем-то даже деликатным,
тонким, молодецким и достойным подражания. Видя, что «Алешка Карамазов», когда загово-
рят «про это», быстро затыкает уши пальцами, они становились иногда подле него нарочно
толпой и, насильно отнимая руки от ушей его, кричали ему в оба уха скверности, а тот рвался,
спускался на пол, ложился, закрывался, и все это не говоря им ни слова, не бранясь, молча
перенося обиду. Под конец, однако, оставили его в покое и уже не дразнили «девчонкой», мало
того, глядели на него в этом смысле с сожалением. Кстати, в классах он всегда стоял по учению
из лучших, но никогда не был отмечен первым.
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Когда умер Ефим Петрович, Алеша два года еще пробыл в губернской гимназии. Неутеш-
ная супруга Ефима Петровича, почти тотчас же по смерти его, отправилась на долгий срок в
Италию со всем семейством, состоявшим все из особ женского пола, а Алеша попал в дом к
каким-то двум дамам, которых он прежде никогда и не видывал, каким-то дальним родствен-
ницам Ефима Петровича, но на каких условиях, он сам того не знал. Характерная тоже, и
даже очень, черта его была в том, что он никогда не заботился, на чьи средства живет. В этом
он был совершенная противоположность своему старшему брату, Ивану Федоровичу, пробед-
ствовавшему два первые года в университете, кормя себя своим трудом, и с самого детства
горько почувствовавшему, что живет он на чужих хлебах у благодетеля. Но эту странную черту
в характере Алексея, кажется, нельзя было осудить очень строго, потому что всякий чуть-
чуть лишь узнавший его тотчас, при возникшем на этот счет вопросе, становился уверен, что
Алексей непременно из таких юношей вроде как бы юродивых, которому попади вдруг хотя
бы даже целый капитал, то он не затруднится отдать его, по первому даже спросу, или на доб-
рое дело, или, может быть, даже просто ловкому пройдохе, если бы тот у него попросил. Да
и вообще говоря, он как бы вовсе не знал цены деньгам, разумеется не в буквальном смысле
говоря. Когда ему выдавали карманные деньги, которых он сам никогда не просил, то он или по
целым неделям не знал, что с ними делать, или ужасно их не берег, мигом они у него исчезали.
Петр Александрович Миусов, человек насчет денег и буржуазной честности весьма щекотли-
вый, раз, впоследствии, приглядевшись к Алексею, произнес о нем следующий афоризм: «Вот,
может быть, единственный человек в мире, которого оставьте вы вдруг одного и без денег на
площади незнакомого в миллион жителей города, и он ни за что не погибнет и не умрет с
голоду и холоду, потому что его мигом накормят, мигом пристроят, а если не пристроят, то
он сам мигом пристроится, и это не будет стоить ему никаких усилий и никакого унижения, а
пристроившему никакой тягости, а, может быть, напротив, почтут за удовольствие».

В гимназии своей он курса не кончил; ему оставался еще целый год, как он вдруг объ-
явил своим дамам, что едет к отцу по одному делу, которое взбрело ему в голову. Те очень
жалели его и не хотели было пускать. Проезд стоил очень недорого, и дамы не позволили ему
заложить свои часы – подарок семейства благодетеля пред отъездом за границу, а роскошно
снабдили его средствами, даже новым платьем и бельем. Он, однако, отдал им половину денег
назад, объявив, что непременно хочет сидеть в третьем классе. Приехав в наш городок, он на
первые расспросы родителя: «Зачем именно пожаловал, не докончив курса?» – прямо ничего
не ответил, а был, как говорят, не по-обыкновенному задумчив. Вскоре обнаружилось, что он
разыскивает могилу своей матери. Он даже сам признался было тогда, что затем только и при-
ехал. Но вряд ли этим исчерпывалась вся причина его приезда. Всего вероятнее, что он тогда и
сам не знал и не смог бы ни за что объяснить: что именно такое как бы поднялось вдруг из его
души и неотразимо повлекло его на какую-то новую, неведомую, но неизбежную уже дорогу.
Федор Павлович не мог указать ему, где похоронил свою вторую супругу, потому что никогда
не бывал на ее могиле, после того как засыпали гроб, а за давностью лет и совсем запамятовал,
где ее тогда хоронили…

К слову о Федоре Павловиче. Он долгое время пред тем прожил не в нашем городе. Года
три-четыре по смерти второй жены он отправился на юг России и под конец очутился в Одессе,
где и прожил сряду несколько лет. Познакомился он сначала, по его собственным словам, «со
многими жидами, жидками, жидишками и жиденятами», а кончил тем, что под конец даже не
только у жидов, но «и у евреев был принят». Надо думать, что в этот-то период своей жизни
он и развил в себе особенное уменье сколачивать и выколачивать деньгу. Воротился он снова
в наш городок окончательно всего только года за три до приезда Алеши. Прежние знакомые
его нашли его страшно состарившимся, хотя был он вовсе еще не такой старик. Держал же
он себя не то что благороднее, а как-то нахальнее. Явилась, например, наглая потребность в
прежнем шуте – других в шуты рядить. Безобразничать с женским полом любил не то что
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по-прежнему, а даже как бы и отвратительнее. Вскорости он стал основателем по уезду мно-
гих новых кабаков. Видно было, что у него есть, может быть, тысяч до ста или разве немно-
гим только менее. Многие из городских и из уездных обитателей тотчас же ему задолжали,
под вернейшие залоги, разумеется. В самое же последнее время он как-то обрюзг, как-то стал
терять ровность, самоотчетность, впал даже в какое-то легкомыслие, начинал одно и кончал
другим, как-то раскидывался и все чаще и чаще напивался пьян, и если бы не все тот же лакей
Григорий, тоже порядочно к тому времени состарившийся и смотревший за ним иногда вроде
почти гувернера, то, может быть, Федор Павлович и не прожил бы без особых хлопот. Приезд
Алеши как бы подействовал на него даже с нравственной стороны, как бы что-то проснулось
в этом безвременном старике из того, что давно уже заглохло в душе его: «Знаешь ли ты, –
стал он часто говорить Алеше, приглядываясь к нему, – что ты на нее похож, на кликушу-то?»
Так называл он свою покойную жену, мать Алеши. Могилку «кликуши» указал наконец Алеше
лакей Григорий. Он свел его на наше городское кладбище и там, в дальнем уголке, указал ему
чугунную недорогую, но опрятную плиту, на которой была даже надпись с именем, званием,
летами и годом смерти покойницы, а внизу было даже начертано нечто вроде четырехстишия из
старинных, общеупотребительных на могилах среднего люда кладбищенских стихов. К удив-
лению, эта плита оказалась делом Григория. Это он сам воздвиг ее над могилкой бедной «кли-
куши» и на собственное иждивение, после того когда Федор Павлович, которому он множе-
ство раз уже досаждал напоминаниями об этой могилке, уехал наконец в Одессу, махнув рукой
не только на могилы, но и на все свои воспоминания. Алеша не выказал на могилке матери
никакой особенной чувствительности; он только выслушал важный и резонный рассказ Гри-
гория о сооружении плиты, постоял понурившись и ушел, не вымолвив ни слова. С тех пор,
может быть даже во весь год, и не бывал на кладбище. Но на Федора Павловича этот маленький
эпизод тоже произвел свое действие, и очень оригинальное. Он вдруг взял тысячу рублей и
свез ее в наш монастырь на помин души своей супруги, но не второй, не матери Алеши, не
«кликуши», а первой, Аделаиды Ивановны, которая колотила его. Ввечеру того дня он напился
пьян и ругал Алеше монахов. Сам он был далеко не из религиозных людей; человек никогда,
может быть, пятикопеечной свечки не поставил пред образом. Странные порывы внезапных
чувств и внезапных мыслей бывают у этаких субъектов.

Я уже говорил, что он очень обрюзг. Физиономия его представляла к тому времени что-
то резко свидетельствовавшее о характеристике и сущности всей прожитой им жизни. Кроме
длинных и мясистых мешочков под маленькими его глазами, вечно наглыми, подозрительными
и насмешливыми, кроме множества глубоких морщинок на его маленьком, но жирненьком
личике, к острому подбородку его подвешивался еще большой кадык, мясистый и продолгова-
тый, как кошелек, что придавало ему какой-то отвратительно сладострастный вид. Прибавьте
к тому плотоядный, длинный рот, с пухлыми губами, из-под которых виднелись маленькие
обломки черных, почти истлевших зубов. Он брызгался слюной каждый раз, когда начинал
говорить. Впрочем, и сам он любил шутить над своим лицом, хотя, кажется, оставался им
доволен. Особенно указывал он на свой нос, не очень большой, но очень тонкий, с сильно
выдающеюся горбиной: «Настоящий римский, – говорил он, – вместе с кадыком настоящая
физиономия древнего римского патриция времен упадка». Этим он, кажется, гордился.

И вот довольно скоро после обретения могилы матери Алеша вдруг объявил ему, что
хочет поступить в монастырь и что монахи готовы допустить его послушником. Он объяснил
при этом, что это чрезвычайное желание его и что испрашивает он у него торжественное поз-
воление как у отца. Старик уже знал, что старец Зосима, спасавшийся в монастырском ските,
произвел на его «тихого мальчика» особенное впечатление.

– Этот старец, конечно, у них самый честный монах, – промолвил он, молчаливо и вдум-
чиво выслушав Алешу, почти совсем, однако, не удивившись его просьбе. – Гм, так ты вот куда
хочешь, мой тихий мальчик! – Он был вполпьяна и вдруг улыбнулся своею длинною, полупья-
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ною, но не лишенною хитрости и пьяного лукавства улыбкою. – Гм, а ведь я так и предчувство-
вал, что ты чем-нибудь вот этаким кончишь, можешь это себе представить? Ты именно туда
норовил. Ну что ж, пожалуй, у тебя же есть свои две тысчоночки, вот тебе и приданое, а я тебя,
мой ангел, никогда не оставлю, да и теперь внесу за тебя что там следует, если спросят. Ну, а
если не спросят, к чему нам навязываться, не так ли? Ведь ты денег, что канарейка, тратишь, по
два зернышка в недельку… Гм. Знаешь, в одном монастыре есть одна подгородная слободка, и
уж всем там известно, что в ней одни только «монастырские жены» живут, так их там называют,
штук тридцать жен, я думаю… Я там был, и, знаешь, интересно, в своем роде разумеется, в
смысле разнообразия. Скверно тем только, что русизм ужасный, француженок совсем еще нет,
а могли бы быть, средства знатные. Проведают – приедут. Ну, а здесь ничего, здесь нет мона-
стырских жен, а монахов штук двести. Честно. Постники. Сознаюсь… Гм. Так ты к монахам
хочешь? А ведь мне тебя жаль, Алеша, воистину, веришь ли, я тебя полюбил… Впрочем, вот
и удобный случай: помолишься за нас, грешных, слишком мы уж, сидя здесь, нагрешили. Я
все помышлял о том: кто это за меня когда-нибудь помолится? Есть ли в свете такой человек?
Милый ты мальчик, я ведь на этот счет ужасно как глуп, ты, может быть, не веришь? Ужасно.
Видишь ли: я об этом, как ни глуп, а все думаю, все думаю, изредка, разумеется, не все же ведь.
Ведь невозможно же, думаю, чтобы черти меня крючьями позабыли стащить к себе, когда я
помру. Ну вот и думаю: крючья? А откуда они у них? Из чего? Железные? Где же их куют?
Фабрика, что ли, у них какая там есть? Ведь там в монастыре иноки, наверно, полагают, что в
аде, например, есть потолок. А я вот готов поверить в ад только чтобы без потолка; выходит
оно как будто деликатнее, просвещеннее, по-лютерански то есть. А в сущности ведь не все ли
равно: с потолком или без потолка? Ведь вот вопрос-то проклятый в чем заключается! Ну, а
коли нет потолка, стало быть, нет и крючьев. А коли нет крючьев, стало быть, и все побоку,
значит, опять невероятно: кто же меня тогда крючьями-то потащит, потому что если уж меня
не потащат, то что ж тогда будет, где же правда на свете? Il faudrait les inventer,1 эти крючья,
для меня нарочно, для меня одного, потому что если бы ты знал, Алеша, какой я срамник!..

– Да, там нет крючьев, – тихо и серьезно, приглядываясь к отцу, выговорил Алеша.
– Так, так, одни только тени крючьев. Знаю, знаю. Это как один француз описывал ад:

«J’ai vu l’ombre d’un cocher qui avec l’ombre d’une brosse frottait l’ombre d’une carrosse».2 Ты,
голубчик, почему знаешь, что нет крючьев? Побудешь у монахов, не то запоешь. А впрочем,
ступай, доберись там до правды, да и приди рассказать: все же идти на тот свет будет легче,
коли наверно знаешь, что там такое. Да и приличнее тебе будет у монахов, чем у меня, с пьяным
старикашкой да с девчонками… хоть до тебя, как до ангела, ничего не коснется. Ну авось и
там до тебя ничего не коснется, вот ведь я почему и дозволяю тебе, что на последнее надеюсь.
Ум-то у тебя не черт съел. Погоришь и погаснешь, вылечишься и назад придешь. А я тебя буду
ждать: ведь я чувствую же, что ты единственный человек на земле, который меня не осудил,
мальчик ты мой милый, я ведь чувствую же это, не могу же я это не чувствовать!..

И он даже расхныкался. Он был сентиментален. Он был зол и сентиментален.
 

V
Старцы

 
Может быть, кто из читателей подумает, что мой молодой человек был болезненная, экс-

тазная, бедно развитая натура, бледный мечтатель, чахлый и испитой человечек. Напротив,
Алеша был в то время статный, краснощекий, со светлым взором, пышущий здоровьем девят-
надцатилетний подросток. Он был в то время даже очень красив собою, строен, средневысо-

1 Их следовало бы выдумать (фр.).
2 «Я видел тень кучера, которая тенью щетки чистила тень кареты» (фр.).
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кого роста, темно-рус, с правильным, хотя несколько удлиненным овалом лица, с блестящими
темно-серыми широко расставленными глазами, весьма задумчивый и по-видимому весьма
спокойный. Скажут, может быть, что красные щеки не мешают ни фанатизму, ни мистицизму;
а мне так кажется, что Алеша был даже больше, чем кто-нибудь, реалистом. О, конечно, в
монастыре он совершенно веровал в чудеса, но, по-моему, чудеса реалиста никогда не смутят.
Не чудеса склоняют реалиста к вере. Истинный реалист, если он не верующий, всегда найдет
в себе силу и способность не поверить и чуду, а если чудо станет пред ним неотразимым фак-
том, то он скорее не поверит своим чувствам, чем допустит факт. Если же и допустит его, то
допустит как факт естественный, но доселе лишь бывший ему неизвестным. В реалисте вера
не от чуда рождается, а чудо от веры. Если реалист раз поверит, то он именно по реализму
своему должен непременно допустить и чудо. Апостол Фома объявил, что не поверит, прежде
чем не увидит, а когда увидел, сказал: «Господь мой и Бог мой!» Чудо ли заставило его уверо-
вать? Вероятнее всего, что нет, а уверовал он лишь единственно потому, что желал уверовать
и, может быть, уже веровал вполне, в тайнике существа своего, даже еще тогда, когда произ-
носил: «Не поверю, пока не увижу».

Скажут, может быть, что Алеша был туп, неразвит, не кончил курса и проч. Что он не
кончил курса, это была правда, но сказать, что он был туп или глуп, было бы большою неспра-
ведливостью. Просто повторю, что сказал уже выше: вступил он на эту дорогу потому только,
что в то время она одна поразила его и представила ему разом весь идеал исхода рвавшейся
из мрака к свету души его. Прибавьте, что он был юноша отчасти уже нашего последнего вре-
мени, то есть честный по природе своей, требующий правды, ищущий ее и верующий в нее,
а уверовав, требующий немедленного участия в ней всею силой души своей, требующий ско-
рого подвига, с непременным желанием хотя бы всем пожертвовать для этого подвига, даже
жизнью. Хотя, к несчастию, не понимают эти юноши, что жертва жизнию есть, может быть,
самая легчайшая изо всех жертв во множестве таких случаев и что пожертвовать, например, из
своей кипучей юностью жизни пять-шесть лет на трудное, тяжелое учение, на науку, хотя бы
для того только, чтобы удесятерить в себе силы для служения той же правде и тому же подвигу,
который излюбил и который предложил себе совершить, – такая жертва сплошь да рядом для
многих из них почти совсем не по силам. Алеша избрал лишь противоположную всем дорогу,
но с тою же жаждой скорого подвига. Едва только он, задумавшись серьезно, поразился убеж-
дением, что бессмертие и Бог существуют, то сейчас же, естественно, сказал себе: «Хочу жить
для бессмертия, а половинного компромисса не принимаю». Точно так же если бы он поре-
шил, что бессмертия и Бога нет, то сейчас бы пошел в атеисты и в социалисты (ибо социализм
есть не только рабочий вопрос, или так называемого четвертого сословия, но по преимуществу
есть атеистический вопрос, вопрос современного воплощения атеизма, вопрос Вавилонской
башни, строящейся именно без Бога, не для достижения небес с земли, а для сведения небес
на землю). Алеше казалось даже странным и невозможным жить по-прежнему. Сказано: «Раз-
дай всё и иди за мной, если хочешь быть совершен». Алеша и сказал себе: «Не могу я отдать
вместо „всего“ два рубля, а вместо „иди за мной“ ходить лишь к обедне». Из воспоминаний его
младенчества, может быть, сохранилось нечто о нашем подгородном монастыре, куда могла
возить его мать к обедне. Может быть, подействовали и косые лучи заходящего солнца пред
образом, к которому его протягивала его кликуша-мать. Задумчивый он приехал к нам тогда,
может быть, только лишь посмотреть: всё ли тут или и тут только два рубля, и – в монастыре
встретил этого старца…

Старец этот, как я уже объяснил выше, был старец Зосима; но надо бы здесь сказать
несколько слов и о том, что такое вообще «старцы» в наших монастырях, и вот жаль, что чув-
ствую себя на этой дороге не довольно компетентным и твердым. Попробую, однако, сообщить
малыми словами и в поверхностном изложении. И во-первых, люди специальные и компетент-
ные утверждают, что старцы и старчество появились у нас, по нашим русским монастырям,
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весьма лишь недавно, даже нет и ста лет, тогда как на всем православном Востоке, особенно
на Синае и на Афоне, существуют далеко уже за тысячу лет. Утверждают, что существовало
старчество и у нас на Руси во времена древнейшие или непременно должно было существо-
вать, но вследствие бедствий России, татарщины, смут, перерыва прежних сношений с Восто-
ком после покорения Константинополя установление это забылось у нас и старцы пресеклись.
Возрождено же оно у нас опять с конца прошлого столетия одним из великих подвижников
(как называют его) Паисием Величковским и учениками его, но и доселе, даже через сто почти
лет, существует весьма еще не во многих монастырях и даже подвергалось иногда почти что
гонениям, как неслыханное по России новшество. В особенности процвело оно у нас на Руси в
одной знаменитой пустыне, Козельской Оптиной. Когда и кем насадилось оно и в нашем под-
городном монастыре, не могу сказать, но в нем уже считалось третье преемничество старцев,
и старец Зосима был из них последним, но и он уже почти помирал от слабости и болезней, а
заменить его даже и не знали кем. Вопрос для нашего монастыря был важный, так как мона-
стырь наш ничем особенно не был до тех пор знаменит: в нем не было ни мощей святых угод-
ников, ни явленных чудотворных икон, не было даже славных преданий, связанных с нашею
историей, не числилось за ним исторических подвигов и заслуг отечеству. Процвел он и про-
славился на всю Россию именно из-за старцев, чтобы видеть и послушать которых стекались к
нам богомольцы толпами со всей России из-за тысяч верст. Итак, что же такое старец? Старец –
это берущий вашу душу, вашу волю в свою душу и в свою волю. Избрав старца, вы от своей воли
отрешаетесь и отдаете ее ему в полное послушание, с полным самоотрешением. Этот искус, эту
страшную школу жизни обрекающий себя принимает добровольно в надежде после долгого
искуса победить себя, овладеть собою до того, чтобы мог наконец достичь, чрез послушание
всей жизни, уже совершенной свободы, то есть свободы от самого себя, избегнуть участи тех,
которые всю жизнь прожили, а себя в себе не нашли. Изобретение это, то есть старчество, – не
теоретическое, а выведено на Востоке из практики, в наше время уже тысячелетней. Обязанно-
сти к старцу не то, что обыкновенное «послушание», всегда бывшее и в наших русских мона-
стырях. Тут признается вечная исповедь всех подвизающихся старцу и неразрушимая связь
между связавшим и связанным. Рассказывают, например, что однажды, в древнейшие времена
христианства, один таковой послушник, не исполнив некоего послушания, возложенного на
него его старцем, ушел от него из монастыря и пришел в другую страну, из Сирии в Египет.
Там после долгих и великих подвигов сподобился наконец претерпеть истязания и мучениче-
скую смерть за веру. Когда же церковь хоронила тело его, уже чтя его как святого, то вдруг при
возгласе диакона: «Оглашенные, изыдите!» – гроб с лежащим в нем телом мученика сорвался
с места и был извергнут из храма, и так до трех раз. И наконец лишь узнали, что этот святой
страстотерпец нарушил послушание и ушел от своего старца, а потому без разрешения старца
не мог быть и прощен, даже несмотря на свои великие подвиги. Но когда призванный старец
разрешил его от послушания, тогда лишь могло совершиться и погребение его. Конечно, все
это лишь древняя легенда, но вот и недавняя быль: один из наших современных иноков спа-
сался на Афоне, и вдруг старец его повелел ему оставить Афон, который он излюбил как свя-
тыню, как тихое пристанище, до глубины души своей, и идти сначала в Иерусалим на поклоне-
ние святым местам, а потом обратно в Россию, на север, в Сибирь: «Там тебе место, а не здесь».
Пораженный и убитый горем монах явился в Константинополь ко вселенскому патриарху и
молил разрешить его послушание, и вот вселенский владыко ответил ему, что не только он,
патриарх вселенский, не может разрешить его, но и на всей земле нет, да и не может быть такой
власти, которая бы могла разрешить его от послушания, раз уже наложенного старцем, кроме
лишь власти самого того старца, который наложил его. Таким образом, старчество одарено вла-
стью в известных случаях беспредельною и непостижимою. Вот почему во многих монастырях
старчество у нас сначала встречено было почти гонением. Между тем старцев тотчас же стали
высоко уважать в народе. К старцам нашего монастыря стекались, например, и простолюдины
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и самые знатные люди, с тем чтобы, повергаясь пред ними, исповедовать им свои сомнения,
свои грехи, свои страдания и испросить совета и наставления. Видя это, противники старцев
кричали, вместе с прочими обвинениями, что здесь самовластно и легкомысленно унижается
таинство исповеди, хотя беспрерывное исповедование своей души старцу послушником его
или светским производится совсем не как таинство. Кончилось, однако, тем, что старчество
удержалось и мало-помалу по русским монастырям водворяется. Правда, пожалуй, и то, что это
испытанное и уже тысячелетнее орудие для нравственного перерождения человека от рабства
к свободе и к нравственному совершенствованию может обратиться в обоюдоострое орудие,
так что иного, пожалуй, приведет вместо смирения и окончательного самообладания, напро-
тив, к самой сатанинской гордости, то есть к цепям, а не к свободе.

Старец Зосима был лет шестидесяти пяти, происходил из помещиков, когда-то в самой
ранней юности был военным и служил на Кавказе обер-офицером. Без сомнения, он поразил
Алешу каким-нибудь особенным свойством души своей. Алеша жил в самой келье старца,
который очень полюбил его и допустил к себе. Надо заметить, что Алеша, живя тогда в мона-
стыре, был еще ничем не связан, мог выходить куда угодно хоть на целые дни, и если носил свой
подрясник, то добровольно, чтобы ни от кого в монастыре не отличаться. Но уж конечно это
ему и самому нравилось. Может быть, на юношеское воображение Алеши сильно подейство-
вала эта сила и слава, которая окружала беспрерывно его старца. Про старца Зосиму говорили
многие, что он, допуская к себе столь многие годы всех приходивших к нему исповедовать
сердце свое и жаждавших от него совета и врачебного слова, до того много принял в душу свою
откровений, сокрушений, сознаний, что под конец приобрел прозорливость уже столь тонкую,
что с первого взгляда на лицо незнакомого, приходившего к нему, мог угадывать: с чем тот
пришел, чего тому нужно и даже какого рода мучение терзает его совесть, и удивлял, смущал
и почти пугал иногда пришедшего таким знанием тайны его, прежде чем тот молвил слово. Но
при этом Алеша почти всегда замечал, что многие, почти все, входившие в первый раз к старцу
на уединенную беседу, входили в страхе и беспокойстве, а выходили от него почти всегда свет-
лыми и радостными, и самое мрачное лицо обращалось в счастливое. Алешу необыкновенно
поражало и то, что старец был вовсе не строг; напротив, был всегда почти весел в обхожде-
нии. Монахи про него говорили, что он именно привязывается душой к тому, кто грешнее,
и, кто всех более грешен, того он всех более и возлюбит. Из монахов находились, даже и под
самый конец жизни старца, ненавистники и завистники его, но их становилось уже мало, и они
молчали, хотя было в их числе несколько весьма знаменитых и важных в монастыре лиц, как
например один из древнейших иноков, великий молчальник и необычайный постник. Но все-
таки огромное большинство держало уже несомненно сторону старца Зосимы, а из них очень
многие даже любили его всем сердцем, горячо и искренно; некоторые же были привязаны к
нему почти фанатически. Такие прямо говорили, не совсем, впрочем, вслух, что он святой,
что в этом нет уже и сомнения, и, предвидя близкую кончину его, ожидали немедленных даже
чудес и великой славы в самом ближайшем будущем от почившего монастырю. В чудесную
силу старца верил беспрекословно и Алеша, точно так же, как беспрекословно верил и рассказу
о вылетавшем из церкви гробе. Он видел, как многие из приходивших с больными детьми
или взрослыми родственниками и моливших, чтобы старец возложил на них руки и прочи-
тал над ними молитву, возвращались вскорости, а иные так и на другой же день, обратно и,
падая со слезами пред старцем, благодарили его за исцеление их больных. Исцеление ли было
в самом деле или только естественное улучшение в ходе болезни – для Алеши в этом вопроса
не существовало, ибо он вполне уже верил в духовную силу своего учителя, и слава его была
как бы собственным его торжеством. Особенно же дрожало у него сердце, и весь как бы сиял
он, когда старец выходил к толпе ожидавших его выхода у врат скита богомольцев из простого
народа, нарочно, чтобы видеть старца и благословиться у него, стекавшегося со всей России.
Они повергались пред ним, плакали, целовали ноги его, целовали землю, на которой он стоит,
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вопили, бабы протягивали к нему детей своих, подводили больных кликуш. Старец говорил
с ними, читал над ними краткую молитву, благословлял и отпускал их. В последнее время от
припадков болезни он становился иногда так слаб, что едва бывал в силах выйти из кельи, и
богомольцы ждали иногда в монастыре его выхода по нескольку дней. Для Алеши не состав-
ляло никакого вопроса, за что они его так любят, за что они повергаются пред ним и плачут от
умиления, завидев лишь лицо его. О, он отлично понимал, что для смиренной души русского
простолюдина, измученной трудом и горем, а главное, всегдашнею несправедливостью и все-
гдашним грехом, как своим, так и мировым, нет сильнее потребности и утешения, как обрести
святыню или святого, пасть пред ним и поклониться ему: «Если у нас грех, неправда и иску-
шение, то все равно есть на земле там-то, где-то святой и высший; у того зато правда, тот зато
знает правду; значит, не умирает она на земле, а, стало быть, когда-нибудь и к нам перейдет
и воцарится по всей земле, как обещано». Знал Алеша, что так именно и чувствует и даже
рассуждает народ, он понимал это, но то, что старец именно и есть этот самый святой, этот
хранитель Божьей правды в глазах народа, – в этом он не сомневался нисколько и сам вместе
с этими плачущими мужиками и больными их бабами, протягивающими старцу детей своих.
Убеждение же в том, что старец, почивши, доставит необычайную славу монастырю, царило в
душе Алеши, может быть, даже сильнее, чем у кого бы то ни было в монастыре. И вообще все
это последнее время какой-то глубокий, пламенный внутренний восторг все сильнее и сильнее
разгорался в его сердце. Не смущало его нисколько, что этот старец все-таки стоит пред ним
единицей: «Все равно, он свят, в его сердце тайна обновления для всех, та мощь, которая уста-
новит наконец правду на земле, и будут все святы, и будут любить друг друга, и не будет ни
богатых, ни бедных, ни возвышающихся, ни униженных, а будут все как дети Божии и наступит
настоящее царство Христово». Вот о чем грезилось сердцу Алеши.

Кажется, что на Алешу произвел сильнейшее впечатление приезд его обоих братьев,
которых он до того совершенно не знал. С братом Дмитрием Федоровичем он сошелся скорее
и ближе, хотя тот приехал позже, чем с другим (единоутробным) братом своим, Иваном Федо-
ровичем. Он ужасно интересовался узнать брата Ивана, но вот тот уже жил два месяца, а они
хоть и виделись довольно часто, но все еще никак не сходились: Алеша был и сам молчалив и
как бы ждал чего-то, как бы стыдился чего-то, а брат Иван, хотя Алеша и подметил вначале на
себе его длинные и любопытные взгляды, кажется, вскоре перестал даже и думать о нем. Алеша
заметил это с некоторым смущением. Он приписал равнодушие брата разнице в их летах и в
особенности в образовании. Но думал Алеша и другое: столь малое любопытство и участие
к нему, может быть, происходило у Ивана и от чего-нибудь совершенно Алеше неизвестного.
Ему все казалось почему-то, что Иван чем-то занят, чем-то внутренним и важным, что он
стремится к какой-то цели, может быть очень трудной, так что ему не до него, и что вот это и
есть та единственная причина, почему он смотрит на Алешу рассеянно. Задумывался Алеша и
о том: не было ли тут какого-нибудь презрения к нему, к глупенькому послушнику, от ученого
атеиста. Он совершенно знал, что брат его атеист. Презрением этим, если оно и было, он оби-
деться не мог, но все-таки с каким-то непонятным себе самому и тревожным смущением ждал,
когда брат захочет подойти к нему ближе. Брат Дмитрий Федорович отзывался о брате Иване с
глубочайшим уважением, с каким-то особым проникновением говорил о нем. От него же узнал
Алеша все подробности того важного дела, которое связало в последнее время обоих старших
братьев замечательною и тесною связью. Восторженные отзывы Дмитрия о брате Иване были
тем характернее в глазах Алеши, что брат Дмитрий был человек в сравнении с Иваном почти
вовсе необразованный, и оба, поставленные вместе один с другим, составляли, казалось, такую
яркую противоположность как личности и характеры, что, может быть, нельзя бы было и при-
думать двух человек несходнее между собой.

Вот в это-то время и состоялось свидание, или, лучше сказать, семейная сходка, всех
членов этого нестройного семейства в келье старца, имевшая чрезвычайное влияние на Алешу.
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Предлог к этой сходке, по-настоящему, был фальшивый. Тогда именно несогласия по наслед-
ству и по имущественным расчетам Дмитрия Федоровича с отцом его, Федором Павловичем,
дошли, по-видимому, до невозможной точки. Отношения обострились и стали невыносимы.
Федор Павлович, кажется, первый и, кажется, шутя подал мысль о том, чтобы сойтись всем
в келье старца Зосимы и, хоть и не прибегая к прямому его посредничеству, все-таки как-
нибудь сговориться приличнее, причем сан и лицо старца могли бы иметь нечто внушающее
и примирительное. Дмитрий Федорович, никогда у старца не бывавший и даже не видавший
его, конечно, подумал, что старцем его хотят как бы испугать; но так как он и сам укорял себя
втайне за многие особенно резкие выходки в споре с отцом за последнее время, то и принял
вызов. Кстати заметить, что жил он не в доме отца, как Иван Федорович, а отдельно, в другом
конце города. Тут случилось, что проживавший в это время у нас Петр Александрович Миусов
особенно ухватился за эту идею Федора Павловича. Либерал сороковых и пятидесятых годов,
вольнодумец и атеист, он, от скуки, может быть, а может быть, для легкомысленной потехи,
принял в этом деле чрезвычайное участие. Ему вдруг захотелось посмотреть на монастырь и на
«святого». Так как все еще продолжались его давние споры с монастырем и все еще тянулась
тяжба о поземельной границе их владений, о каких-то правах рубки в лесу и рыбной ловли в
речке и проч., то он и поспешил этим воспользоваться под предлогом того, что сам желал бы
сговориться с отцом игуменом: нельзя ли как-нибудь покончить их споры полюбовно? Посе-
тителя с такими благими намерениями, конечно, могли принять в монастыре внимательнее и
предупредительнее, чем просто любопытствующего. Вследствие всех сих соображений и могло
устроиться некоторое внутреннее влияние в монастыре на больного старца, в последнее время
почти совсем уже не покидавшего келью и отказывавшего по болезни даже обыкновенным
посетителям. Кончилось тем, что старец дал согласие и день был назначен. «Кто меня поставил
делить между ними?» – заявил он только с улыбкой Алеше.

Узнав о свидании, Алеша очень смутился. Если кто из этих тяжущихся и пререкающихся
мог смотреть серьезно на этот съезд, то, без сомнения, один только брат Дмитрий; остальные
же все придут из целей легкомысленных и для старца, может быть, оскорбительных – вот что
понимал Алеша. Брат Иван и Миусов приедут из любопытства, может быть самого грубого, а
отец его, может быть, для какой-нибудь шутовской и актерской сцены. О, Алеша хоть и молчал,
но довольно и глубоко знал уже своего отца. Повторяю, этот мальчик был вовсе не столь про-
стодушным, каким все считали его. С тяжелым чувством дожидался он назначенного дня. Без
сомнения, он очень заботился про себя, в сердце своем, о том, чтобы как-нибудь все эти семей-
ные несогласия кончились. Тем не менее самая главная забота его была о старце: он трепетал
за него, за славу его, боялся оскорблений ему, особенно тонких, вежливых насмешек Миусова
и недомолвок свысока ученого Ивана, так это все представлялось ему. Он даже хотел рискнуть
предупредить старца, сказать ему что-нибудь об этих могущих прибыть лицах, но подумал и
промолчал. Передал только накануне назначенного дня чрез одного знакомого брату Дмитрию,
что очень любит его и ждет от него исполнения обещанного. Дмитрий задумался, потому что
ничего не мог припомнить, что бы такое ему обещал, ответил только письмом, что изо всех сил
себя сдержит «пред низостью», и хотя глубоко уважает старца и брата Ивана, но убежден, что
тут или какая-нибудь ему ловушка, или недостойная комедия. «Тем не менее скорее проглочу
свой язык, чем манкирую уважением к святому мужу, тобою столь уважаемому», – закончил
Дмитрий свое письмецо. Алешу оно не весьма ободрило.
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Книга вторая

Неуместное собрание
 
 
I

Приехали в монастырь
 

Выдался прекрасный, теплый и ясный день. Был конец августа. Свидание со старцем
условлено было сейчас после поздней обедни, примерно к половине двенадцатого. Наши посе-
тители монастыря к обедне, однако, не пожаловали, а приехали ровно к шапочному разбору.
Приехали они в двух экипажах; в первом экипаже, в щегольской коляске, запряженной парой
дорогих лошадей, прибыл Петр Александрович Миусов со своим дальним родственником,
очень молодым человеком, лет двадцати, Петром Фомичом Калгановым. Этот молодой человек
готовился поступить в университет; Миусов же, у которого он почему-то пока жил, соблазнял
его с собою за границу, в Цюрих или в Иену, чтобы там поступить в университет и окончить
курс. Молодой человек еще не решился. Он был задумчив и как бы рассеян. Лицо его было
приятное, сложение крепкое, рост довольно высокий. Во взгляде его случалась странная непо-
движность: подобно всем очень рассеянным людям, он глядел на вас иногда в упор и подолгу,
а между тем совсем вас не видел. Был он молчалив и несколько неловок, но бывало, – впрочем
не иначе как с кем-нибудь один на один, что он вдруг станет ужасно разговорчив, порывист,
смешлив, смеясь бог знает иногда чему. Но одушевление его столь же быстро и вдруг погасало,
как быстро и вдруг нарождалось. Был он одет всегда хорошо и даже изысканно: он уже имел
некоторое независимое состояние и ожидал еще гораздо большего. С Алешей был приятелем.

В весьма ветхой, дребезжащей, но поместительной извозчичьей коляске, на паре старых
сиво-розовых лошадей, сильно отстававших от коляски Миусова, подъехали и Федор Павло-
вич с сынком своим Иваном Федоровичем. Дмитрию Федоровичу еще накануне сообщен был
и час и срок, но он запоздал. Посетители оставили экипажи у ограды, в гостинице, и вошли в
монастырские ворота пешком. Кроме Федора Павловича, остальные трое, кажется, никогда не
видали никакого монастыря, а Миусов так лет тридцать, может быть, и в церкви не был. Он ози-
рался с некоторым любопытством, не лишенным некоторой напущенной на себя развязности.
Но для наблюдательного его ума, кроме церковных и хозяйственных построек, весьма, впро-
чем, обыкновенных, во внутренности монастыря ничего не представлялось. Проходил послед-
ний народ из церкви, снимая шапки и крестясь. Между простонародьем встречались и при-
езжие более высшего общества, две-три дамы, один очень старый генерал; все они стояли в
гостинице. Нищие обступили наших посетителей тотчас же, но им никто ничего не дал. Только
Петруша Калганов вынул из портмоне гривенник и, заторопившись и сконфузившись бог знает
отчего, поскорее сунул одной бабе, быстро проговорив: «Разделить поровну». Никто ему на
это ничего из его сопутников не заметил, так что нечего было ему конфузиться; но, заметив
это, он еще больше сконфузился.

Было, однако, странно; их по-настоящему должны бы были ждать и, может быть, с неко-
торым даже почетом: один недавно еще тысячу рублей пожертвовал, а другой был богатейшим
помещиком и образованнейшим, так сказать, человеком, от которого все они тут отчасти зави-
сели по поводу ловель рыбы в реке, вследствие оборота, какой мог принять процесс. И вот,
однако ж, никто из официальных лиц их не встречает. Миусов рассеянно смотрел на могиль-
ные камни около церкви и хотел было заметить, что могилки эти, должно быть, обошлись
дорогонько хоронившим за право хоронить в таком «святом» месте, но промолчал: простая
либеральная ирония перерождалась в нем почти что уж в гнев.
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– Черт, у кого здесь, однако, спросить, в этой бестолковщине… Это нужно бы решить,
потому что время уходит, – промолвил он вдруг, как бы говоря про себя.

Вдруг подошел к ним один пожилой лысоватый господин в широком летнем пальто и
с сладкими глазками. Приподняв шляпу, медово присюсюкивая, отрекомендовался он всем
вообще тульским помещиком Максимовым. Он мигом вошел в заботу наших путников.

– Старец Зосима живет в скиту, в скиту наглухо, шагов четыреста от монастыря, через
лесок, через лесок…

– Это и я знаю-с, что через лесок, – ответил ему Федор Павлович, – да дорогу-то мы не
совсем помним, давно не бывали.

– А вот в эти врата, и прямо леском… леском. Пойдемте. Не угодно ли… мне самому…
я сам… Вот сюда, сюда…

Они вышли из врат и направились лесом. Помещик Максимов, человек лет шестидесяти,
не то что шел, а, лучше сказать, почти бежал сбоку, рассматривая их всех с судорожным, невоз-
можным почти любопытством. В глазах его было что-то лупоглазое.

– Видите ли, мы к этому старцу по своему делу, – заметил строго Миусов, – мы, так
сказать, получили аудиенцию «у сего лица», а потому хоть и благодарны вам за дорогу, но вас
уж не попросим входить вместе.

– Я был, был, я уже был… Un chevalier parfait!3 – и помещик пустил на воздух щелчок
пальцем.

– Кто это chevalier?4 – спросил Миусов.
– Старец, великолепный старец, старец… Честь и слава монастырю. Зосима. Это такой

старец…
Но беспорядочную речь его перебил догнавший путников монашек, в клобуке, невысо-

кого росту, очень бледный и испитой. Федор Павлович и Миусов остановились. Монах с чрез-
вычайно вежливым, почти поясным поклоном произнес:

– Отец игумен, после посещения вашего в ските, покорнейше просит вас всех, господа,
у него откушать. У него в час, не позже. И вас также, – обратился он к Максимову.

– Это я непременно исполню! – вскричал Федор Павлович, ужасно обрадовавшись при-
глашению, – непременно. И знаете, мы все дали слово вести себя здесь порядочно… А вы,
Петр Александрович, пожалуете?

– Да еще же бы нет? Да я зачем же сюда и приехал, как не видеть все их здешние обычаи.
Я одним только затрудняюсь, именно тем, что я теперь с вами, Федор Павлович…

– Да, Дмитрия Федоровича еще не существует.
– Да и отлично бы было, если б он манкировал, мне приятно, что ли, вся эта ваша мазня,

да еще с вами на придачу? Так к обеду будем, поблагодарите отца игумена, – обратился он
к монашку.

– Нет, уж я вас обязан руководить к самому старцу, – ответил монах.
– А я, коль так, к отцу игумену, я тем временем прямо к отцу игумену, – защебетал

помещик Максимов.
– Отец игумен в настоящий час занят, но как вам будет угодно… – нерешительно про-

изнес монах.
– Преназойливый старичишка, – заметил вслух Миусов, когда помещик Максимов побе-

жал обратно к монастырю.
– На фон Зона похож, – проговорил вдруг Федор Павлович.
– Вы только это и знаете… С чего он похож на фон Зона? Вы сами-то видели фон Зона?

3 Рыцарь – и притом совершенный! (фр.)
4 Рыцарь? (фр.)
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– Его карточку видел. Хоть не чертами лица, так чем-то неизъяснимым. Чистейший вто-
рой экземпляр фон Зона. Я это всегда по одной только физиономии узнаю.

– А пожалуй; вы в этом знаток. Только вот что, Федор Павлович, вы сами сейчас изво-
лили упомянуть, что мы дали слово вести себя прилично, помните. Говорю вам, удержитесь.
А начнете шута из себя строить, так я не намерен, чтобы меня с вами на одну доску здесь
поставили… Видите, какой человек, – обратился он к монаху, – я вот с ним боюсь входить к
порядочным людям.

На бледных, бескровных губах монашка показалась тонкая, молчальная улыбочка, не
без хитрости в своем роде, но он ничего не ответил, и слишком ясно было, что промолчал из
чувства собственного достоинства. Миусов еще больше наморщился.

«О, черт их всех дери, веками лишь выработанная наружность, а в сущности шарлатан-
ство и вздор!» – пронеслось у него в голове.

– Вот и скит, дошли! – крикнул Федор Павлович, – ограда и врата запертые.
И он пустился класть большие кресты пред святыми, написанными над вратами и сбоку

врат.
– В чужой монастырь со своим уставом не ходят, – заметил он. – Всех здесь в скиту

двадцать пять святых спасаются, друг на друга смотрят и капусту едят. И ни одной-то женщины
в эти врата не войдет, вот что особенно замечательно. И это ведь действительно так. Только
как же я слышал, что старец дам принимает? – обратился он вдруг к монашку.

– Из простонародья женский пол и теперь тут, вон там, лежат у галерейки, ждут. А для
высших дамских лиц пристроены здесь же на галерее, но вне ограды, две комнатки, вот эти
самые окна, и старец выходит к ним внутренним ходом, когда здоров, то есть все же за ограду.
Вот и теперь одна барыня, помещица харьковская, госпожа Хохлакова, дожидается со своею
расслабленною дочерью. Вероятно, обещал к ним выйти, хотя в последние времена столь рас-
слабел, что и к народу едва появляется.

– Значит, все же лазеечка к барыням-то из скита проведена. Не подумайте, отец святой,
что я что-нибудь, я только так. Знаете, на Афоне, это вы слышали ль, не только посещения
женщин не полагается, но и совсем не полагается женщин и никаких даже существ женского
рода, курочек, индюшечек, телушечек…

– Федор Павлович, я ворочусь и вас брошу здесь одного, и вас без меня отсюда выведут
за руки, это я вам предрекаю.

– А чем я вам мешаю, Петр Александрович. Посмотрите-ка, – вскричал он вдруг, шагнув
за ограду скита, – посмотрите, в какой они долине роз проживают!

Действительно, хоть роз теперь и не было, но было множество редких и прекрасных осен-
них цветов везде, где только можно было их насадить. Лелеяла их, видимо, опытная рука.
Цветники устроены были в оградах церквей и между могил. Домик, в котором находилась
келья старца, деревянный, одноэтажный, с галереей пред входом, был тоже обсажен цветами.

– А было ль это при предыдущем старце, Варсонофии? Тот изящности-то, говорят, не
любил, вскакивал и бил палкой даже дамский пол, – заметил Федор Павлович, подымаясь на
крылечко.

– Старец Варсонофий действительно казался иногда как бы юродивым, но много расска-
зывают и глупостей. Палкой же никогда и никого не бивал, – ответил монашек. – Теперь, гос-
пода, минутку повремените, я о вас повещу.

– Федор Павлович, в последний раз условие, слышите. Ведите себя хорошо, не то я вам
отплачу, – успел еще раз пробормотать Миусов.

– Совсем неизвестно, с чего вы в таком великом волнении, – насмешливо заметил Федор
Павлович, – али грешков боитесь? Ведь он, говорят, по глазам узнает, кто с чем приходит. Да
и как высоко цените вы их мнение, вы, такой парижанин и передовой господин, удивили вы
меня даже, вот что!
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Но Миусов не успел ответить на этот сарказм, их попросили войти. Вошел он несколько
раздраженный…

«Ну, теперь заране себя знаю, раздражен, заспорю… начну горячиться – и себя и идею
унижу», – мелькнуло у него в голове.

 
II

Старый шут
 

Они вступили в комнату почти одновременно со старцем, который при появлении их
тотчас показался из своей спаленки. В келье еще раньше их дожидались выхода старца два
скитские иеромонаха, один – отец библиотекарь, а другой – отец Паисий, человек больной, хотя
и не старый, но очень, как говорили про него, ученый. Кроме того, ожидал, стоя в уголку (и все
время потом оставался стоя), молодой паренек, лет двадцати двух на вид, в статском сюртуке,
семинарист и будущий богослов, покровительствуемый почему-то монастырем и братиею. Он
был довольно высокого роста, со свежим лицом, с широкими скулами, с умными и вниматель-
ными узенькими карими глазами. В лице выражалась совершенная почтительность, но при-
личная, без видимого заискивания. Вошедших гостей он даже и не приветствовал поклоном,
как лицо им не равное, а, напротив, подведомственное и зависимое.

Старец Зосима вышел в сопровождении послушника и Алеши. Иеромонахи поднялись
и приветствовали его глубочайшим поклоном, пальцами касаясь земли, затем, благословив-
шись, поцеловали руку его. Благословив их, старец ответил им каждому столь же глубоким
поклоном, перстами касаясь земли, и у каждого из них попросил и для себя благословения.
Вся церемония произошла весьма серьезно, вовсе не как вседневный обряд какой-нибудь, а
почти с каким-то чувством. Миусову, однако, показалось, что все делается с намеренным вну-
шением. Он стоял впереди всех вошедших с ним товарищей. Следовало бы, – и он даже обду-
мывал это еще вчера вечером, – несмотря ни на какие идеи, единственно из простой вежли-
вости (так как уж здесь такие обычаи), подойти и благословиться у старца, по крайней мере
хоть благословиться, если уж не целовать руку. Но, увидя теперь все эти поклоны и лобызания
иеромонахов, он в одну секунду переменил решение: важно и серьезно отдал он довольно глу-
бокий, по-светскому, поклон и отошел к стулу. Точно так же поступил и Федор Павлович, на
этот раз как обезьяна совершенно передразнив Миусова. Иван Федорович раскланялся очень
важно и вежливо, но тоже держа руки по швам, а Калганов до того сконфузился, что и совсем
не поклонился. Старец опустил поднявшуюся было для благословения руку и, поклонившись
им в другой раз, попросил всех садиться. Кровь залила щеки Алеши; ему стало стыдно. Сбы-
вались его дурные предчувствия.

Старец уселся на кожаный красного дерева диванчик, очень старинной постройки, а
гостей, кроме обоих иеромонахов, поместил у противоположной стены, всех четверых рядыш-
ком, на четырех красного дерева обитых черною сильно протершеюся кожей стульях. Иеро-
монахи уселись по сторонам, один у дверей, другой у окна. Семинарист, Алеша и послушник
оставались стоя. Вся келья была очень необширна и какого-то вялого вида. Вещи и мебель были
грубые, бедные и самые лишь необходимые. Два горшка цветов на окне, а в углу много икон
– одна из них Богородицы, огромного размера и писанная, вероятно, еще задолго до раскола.
Пред ней теплилась лампадка. Около нее две другие иконы в сияющих ризах, затем около них
деланные херувимчики, фарфоровые яички, католический крест из слоновой кости с обнима-
ющею его Mater dolorosa5 и несколько заграничных гравюр с великих итальянских художни-
ков прошлых столетий. Подле этих изящных и дорогих гравюрных изображений красовалось
несколько листов самых простонароднейших русских литографий святых, мучеников, святи-

5 скорбящей Богоматерью (лат.).
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телей и проч., продающихся за копейки на всех ярмарках. Было несколько литографических
портретов русских современных и прежних архиереев, но уже по другим стенам. Миусов бегло
окинул всю эту «казенщину» и пристальным взглядом уперся в старца. Он уважал свой взгляд,
имел эту слабость, во всяком случае в нем простительную, приняв в соображение, что было
ему уже пятьдесят лет – возраст, в который умный светский и обеспеченный человек всегда
становится к себе почтительнее, иногда даже поневоле.

С первого мгновения старец ему не понравился. В самом деле, было что-то в лице старца,
что многим бы, и кроме Миусова, не понравилось. Это был невысокий сгорбленный человечек
с очень слабыми ногами, всего только шестидесяти пяти лет, но казавшийся от болезни гораздо
старше, по крайней мере лет на десять. Все лицо его, впрочем очень сухенькое, было усеяно
мелкими морщинками, особенно было много их около глаз. Глаза же были небольшие, из свет-
лых, быстрые и блестящие, вроде как бы две блестящие точки. Седенькие волосики сохрани-
лись лишь на висках, бородка была крошечная и реденькая, клином, а губы, часто усмехавши-
еся, – тоненькие, как две бечевочки. Нос не то чтобы длинный, а востренький, точно у птички.

«По всем признакам злобная и мелко-надменная душонка»,  – пролетело в голове
Миусова. Вообще он был очень недоволен собой.

Пробившие часы помогли начать разговор. Ударило скорым боем на дешевых маленьких
стенных часах с гирями ровно двенадцать.

– Ровнешенько настоящий час, – вскричал Федор Павлович, – а сына моего Дмитрия
Федоровича все еще нет. Извиняюсь за него, священный старец! (Алеша весь так и вздрогнул
от «священного старца».) Сам же я всегда аккуратен, минута в минуту, помня, что точность
есть вежливость королей…

– Но ведь вы по крайней мере не король, – пробормотал, сразу не удержавшись, Миусов.
– Да, это так, не король. И представьте, Петр Александрович, ведь это я и сам знал, ей-

богу! И вот всегда-то я так некстати скажу! Ваше преподобие! – воскликнул он с каким-то
мгновенным пафосом. – Вы видите пред собою шута, шута воистину! Так и рекомендуюсь.
Старая привычка, увы! А что некстати иногда вру, так это даже с намерением, с намерением
рассмешить и приятным быть. Надобно же быть приятным, не правда ли? Приезжаю лет семь
назад в один городишко, были там делишки, а я кой с какими купчишками завязал было ком-
паньишку. Идем к исправнику, потому что его надо было кой о чем попросить и откушать к
нам позвать. Выходит исправник, высокий, толстый, белокурый и угрюмый человек, – самые
опасные в таких случаях субъекты: печень у них, печень. Я к нему прямо, и знаете, с развязно-
стию светского человека: «Господин исправник, будьте, говорю, нашим, так сказать, Направ-
ником!» – «Каким это, говорит, Направником?» Я уж вижу с первой полсекунды, что дело не
выгорело, стоит серьезный, уперся: «Я, говорю, пошутить желал, для общей веселости, так как
господин Направник известный наш русский капельмейстер, а нам именно нужно для гармо-
нии нашего предприятия вроде как бы тоже капельмейстера…» И резонно ведь разъяснил и
сравнил, не правда ли? «Извините, говорит, я исправник и каламбуров из звания моего стро-
ить не позволю». Повернулся и уходит. Я за ним, кричу: «Да, да, вы исправник, а не Направ-
ник!» – «Нет, говорит, уж коль сказано, так, значит, я Направник». И представьте, ведь дело-
то наше расстроилось! И все-то я так, всегда-то я так. Непременно-то я своею же любезностью
себе наврежу! Раз, много лет уже тому назад, говорю одному влиятельному даже лицу: «Ваша
супруга щекотливая женщина-с», – в смысле то есть чести, так сказать нравственных качеств,
а он мне вдруг на то: «А вы ее щекотали?» Не удержался, вдруг, дай, думаю, полюбезничаю:
«Да, говорю, щекотал-с» – ну тут он меня и пощекотал… Только давно уж это произошло, так
что уж не стыдно и рассказать; вечно-то я так себе наврежу!

– Вы это и теперь делаете, – с отвращением пробормотал Миусов.
Старец молча разглядывал того и другого.
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– Будто! Представьте, ведь я и это знал, Петр Александрович, и даже, знаете, предчув-
ствовал, что делаю, только что стал говорить, и даже, знаете, предчувствовал, что вы мне пер-
вый это и заметите. В эти секунды, когда вижу, что шутка у меня не выходит, у меня, ваше
преподобие, обе щеки к нижним деснам присыхать начинают, почти как бы судорога делается;
это у меня еще с юности, как я был у дворян приживальщиком и приживанием хлеб добывал.
Я шут коренной, с рождения, все равно, ваше преподобие, что юродивый; не спорю, что и дух
нечистый, может, во мне заключается, небольшого, впрочем, калибра, поважнее-то другую бы
квартиру выбрал, только не вашу, Петр Александрович, и вы ведь квартира неважная. Но зато
я верую, в Бога верую. Я только в последнее время усумнился, но зато теперь сижу и жду
великих словес. Я, ваше преподобие, как философ Дидерот. Известно ли вам, святейший отец,
как Дидерот-философ явился к митрополиту Платону при императрице Екатерине. Входит и
прямо сразу: «Нет Бога». На что великий святитель подымает перст и отвечает: «Рече безумец
в сердце своем несть Бог!» Тот как был, так и в ноги: «Верую, кричит, и крещенье принимаю».
Так его и окрестили тут же. Княгиня Дашкова была восприемницей, а Потемкин крестным
отцом…

– Федор Павлович, это несносно! Ведь вы сами знаете, что вы врете и что этот глупый
анекдот неправда, к чему вы ломаетесь? – дрожащим голосом проговорил, совершенно уже не
сдерживая себя, Миусов.

– Всю жизнь предчувствовал, что неправда! – с увлечением воскликнул Федор Павло-
вич. – Я вам, господа, зато всю правду скажу: старец великий! простите, я последнее, о кре-
щении-то Дидерота, сам сейчас присочинил, вот сию только минуточку, вот как рассказывал,
а прежде никогда и в голову не приходило. Для пикантности присочинил. Для того и ломаюсь,
Петр Александрович, чтобы милее быть. А впрочем, и сам не знаю иногда для чего. А что
до Дидерота, так я этого «рече безумца» раз двадцать от здешних же помещиков еще в моло-
дых летах моих слышал, как у них проживал; от вашей тетеньки, Петр Александрович, Мавры
Фоминишны тоже, между прочим, слышал. Все-то они до сих пор уверены, что безбожник
Дидерот к митрополиту Платону спорить о Боге приходил…

Миусов встал, не только потеряв терпение, но даже как бы забывшись. Он был в бешен-
стве и сознавал, что от этого сам смешон. Действительно, в келье происходило нечто совсем
невозможное. В этой самой келье, может быть уже сорок или пятьдесят лет, еще при прежних
старцах, собирались посетители, всегда с глубочайшим благоговением, не иначе. Все почти
допускаемые, входя в келью, понимали, что им оказывают тем великую милость. Многие повер-
гались на колени и не вставали с колен во все время посещения. Многие из «высших» даже
лиц и даже из ученейших, мало того, некоторые из вольнодумных даже лиц, приходившие или
по любопытству, или по иному поводу, входя в келью со всеми или получая свидание наедине,
ставили себе в первейшую обязанность, все до единого, глубочайшую почтительность и дели-
катность во все время свидания, тем более что здесь денег не полагалось, а была лишь любовь
и милость с одной стороны, а с другой – покаяние и жажда разрешить какой-нибудь трудный
вопрос души или трудный момент в жизни собственного сердца. Так что вдруг такое шутов-
ство, которое обнаружил Федор Павлович, непочтительное к месту, в котором он находился,
произвело в свидетелях, по крайней мере в некоторых из них, недоумение и удивление. Иеро-
монахи, впрочем нисколько не изменившие своих физиономий, с серьезным вниманием сле-
дили, что скажет старец, но, кажется, готовились уже встать, как Миусов. Алеша готов был
заплакать и стоял, понурив голову. Всего страннее казалось ему то, что брат его, Иван Федоро-
вич, единственно на которого он надеялся и который один имел такое влияние на отца, что мог
бы его остановить, сидел теперь совсем неподвижно на своем стуле, опустив глаза и по-види-
мому с каким-то даже любознательным любопытством ожидал, чем это все кончится, точно
сам он был совершенно тут посторонний человек. На Ракитина (семинариста), тоже Алеше
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очень знакомого и почти близкого, Алеша и взглянуть не мог: он знал его мысли (хотя знал
их один Алеша во всем монастыре).

– Простите меня… – начал Миусов, обращаясь к старцу, – что я, может быть, тоже кажусь
вам участником в этой недостойной шутке. Ошибка моя в том, что я поверил, что даже и такой,
как Федор Павлович, при посещении столь почтенного лица захочет понять свои обязанно-
сти… Я не сообразил, что придется просить извинения именно за то, что с ним входишь…

Петр Александрович не договорил и, совсем сконфузившись, хотел было уже выйти из
комнаты.

– Не беспокойтесь, прошу вас, – привстал вдруг с своего места на свои хилые ноги старец
и, взяв за обе руки Петра Александровича, усадил его опять в кресла. – Будьте спокойны,
прошу вас. Я особенно прошу вас быть моим гостем, – и с поклоном, повернувшись, сел опять
на свой диванчик.

– Великий старец, изреките, оскорбляю я вас моею живостью или нет? – вскричал вдруг
Федор Павлович, схватившись обеими руками за ручки кресел и как бы готовясь из них
выпрыгнуть сообразно с ответом.

– Убедительно и вас прошу не беспокоиться и не стесняться, – внушительно проговорил
ему старец… – Не стесняйтесь, будьте совершенно как дома. А главное, не стыдитесь столь
самого себя, ибо от сего лишь все и выходит.

– Совершенно как дома? То есть в натуральном-то виде? О, этого много, слишком много,
но – с умилением принимаю! Знаете, благословенный отец, вы меня на натуральный-то вид не
вызывайте, не рискуйте… до натурального вида я и сам не дойду. Это я, чтобы вас охранить,
предупреждаю. Ну-с, а прочее все еще подвержено мраку неизвестности, хотя бы некоторые
и желали расписать меня. Это я по вашему адресу, Петр Александрович, говорю, а вам, свя-
тейшее существо, вот что вам: восторг изливаю! – Он привстал и, подняв вверх руки, произ-
нес: – Блаженно чрево, носившее тебя, и сосцы, тебя питавшие, – сосцы особенно! Вы меня
сейчас замечанием вашим: «Не стыдиться столь самого себя, потому что от сего лишь все и
выходит», – вы меня замечанием этим как бы насквозь прочкнули и внутри прочли. Именно
мне все так и кажется, когда я к людям вхожу, что я подлее всех и что меня все за шута при-
нимают, так вот «давай же я и в самом деле сыграю шута, не боюсь ваших мнений, потому что
все вы до единого подлее меня!» Вот потому я и шут, от стыда шут, старец великий, от стыда.
От мнительности одной и буяню. Ведь если б я только был уверен, когда вхожу, что все меня за
милейшего и умнейшего человека сейчас же примут, – Господи! какой бы я тогда был добрый
человек! Учитель! – повергся он вдруг на колени, – что мне делать, чтобы наследовать жизнь
вечную? – Трудно было и теперь решить: шутит он или в самом деле в таком умилении?

Старец поднял на него глаза и с улыбкой произнес:
– Сами давно знаете, что надо делать, ума в вас довольно: не предавайтесь пьянству и

словесному невоздержанию, не предавайтесь сладострастию, а особенно обожанию денег, да
закройте ваши питейные дома, если не можете всех, то хоть два или три. А главное, самое
главное – не лгите.

– То есть это про Дидерота, что ли?
– Нет, не то что про Дидерота. Главное, самому себе не лгите. Лгущий самому себе и

собственную ложь свою слушающий до того доходит, что уж никакой правды ни в себе, ни
кругом не различает, а стало быть, входит в неуважение и к себе и к другим. Не уважая же
никого, перестает любить, а чтобы, не имея любви, занять себя и развлечь, предается страстям
и грубым сладостям и доходит совсем до скотства в пороках своих, а все от беспрерывной лжи
и людям и себе самому. Лгущий себе самому прежде всех и обидеться может. Ведь обидеться
иногда очень приятно, не так ли? И ведь знает человек, что никто не обидел его, а что он сам
себе обиду навыдумал и налгал для красы, сам преувеличил, чтобы картину создать, к слову
привязался и из горошинки сделал гору, – знает сам это, а все-таки самый первый обижается,
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обижается до приятности, до ощущения большого удовольствия, а тем самым доходит и до
вражды истинной… Да встаньте же, сядьте, прошу вас очень, ведь все это тоже ложные жесты…

– Блаженный человек! Дайте ручку поцеловать, – подскочил Федор Павлович и быстро
чмокнул старца в худенькую его руку. – Именно, именно приятно обидеться. Это вы так хорошо
сказали, что я и не слыхал еще. Именно, именно я-то всю жизнь и обижался до приятности,
для эстетики обижался, ибо не токмо приятно, но и красиво иной раз обиженным быть; – вот
что вы забыли, великий старец: красиво! Это я в книжку запишу! А лгал я, лгал, решительно
всю жизнь мою, на всяк день и час. Воистину ложь есмь и отец лжи! Впрочем, кажется, не отец
лжи, это я все в текстах сбиваюсь, ну хоть сын лжи, и того будет довольно. Только… ангел вы
мой… про Дидерота иногда можно! Дидерот не повредит, а вот иное словцо повредит. Старец
великий, кстати, вот было забыл, а ведь так и положил, еще с третьего года, здесь справиться,
именно заехать сюда и настоятельно разузнать и спросить: не прикажите только Петру Алек-
сандровичу прерывать. Вот что спрошу: справедливо ли, отец великий, то, что в Четьи-Минеи
повествуется где-то о каком-то святом чудотворце, которого мучили за веру, и когда отрубили
ему под конец голову, то он встал, поднял свою голову и «любезно ее лобызаше», и долго шел,
неся ее в руках, и «любезно ее лобызаше». Справедливо это или нет, отцы честные?

– Нет, несправедливо, – сказал старец.
– Ничего подобного во всех Четьих-Минеях не существует. Про какого это святого, вы

говорите, так написано? – спросил иеромонах, отец библиотекарь.
– Сам не знаю про какого. Не знаю и не ведаю. Введен в обман, говорили. Слышал, и

знаете кто рассказал? А вот Петр Александрович Миусов, вот что за Дидерота сейчас рассер-
дился, вот он-то и рассказал.

– Никогда я вам этого не рассказывал, я с вами и не говорю никогда вовсе.
– Правда, вы не мне рассказывали; но вы рассказывали в компании, где и я находился,

четвертого года это дело было. Я потому и упомянул, что рассказом сим смешливым вы
потрясли мою веру, Петр Александрович. Вы не знали о сем, не ведали, а я воротился домой
с потрясенною верой и с тех пор все более и более сотрясаюсь. Да, Петр Александрович, вы
великого падения были причиной! Это уж не Дидерот-с!

Федор Павлович патетически разгорячился, хотя и совершенно ясно было уже всем, что
он опять представляется. Но Миусов все-таки был больно уязвлен.

– Какой вздор, и все это вздор, – бормотал он. – Я действительно, может быть, говорил
когда-то… только не вам. Мне самому говорили. Я это в Париже слышал, от одного француза,
что будто бы у нас в Четьи-Минеи это за обедней читают… Это очень ученый человек, который
специально изучал статистику России… долго жил в России… Я сам Четьи-Минеи не читал…
да и не стану читать… Мало ли что болтается за обедом?.. Мы тогда обедали…

– Да, вот вы тогда обедали, а я вот веру-то и потерял! – поддразнивал Федор Павлович.
– Какое мне дело до вашей веры! – крикнул было Миусов, но вдруг сдержал себя, с пре-

зрением проговорив: – Вы буквально мараете все, к чему ни прикоснетесь.
Старец вдруг поднялся с места:
– Простите, господа, что оставляю вас пока на несколько лишь минут, – проговорил он,

обращаясь ко всем посетителям, – но меня ждут еще раньше вашего прибывшие. А вы все-
таки не лгите, – прибавил он, обратившись к Федору Павловичу с веселым лицом.

Он пошел из кельи, Алеша и послушник бросились, чтобы свести его с лестницы. Алеша
задыхался, он рад был уйти, но рад был и тому, что старец не обижен и весел. Старец напра-
вился к галерее, чтобы благословить ожидавших его. Но Федор Павлович все-таки остановил
его в дверях кельи.

– Блаженнейший человек! – вскричал он с чувством, – позвольте мне еще раз вашу ручку
облобызать! Нет, с вами еще можно говорить, можно жить! Вы думаете, что я всегда так лгу и
шутов изображаю? Знайте же, что это я все время нарочно, чтобы вас испробовать, так пред-
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ставлялся. Это я все время вас ощупывал, можно ли с вами жить? Моему-то смирению есть ли
при вашей гордости место? Лист вам похвальный выдаю: можно с вами жить! А теперь молчу,
на все время умолкаю. Сяду в кресло и замолчу. Теперь вам, Петр Александрович, говорить,
вы теперь самый главный человек остались… на десять минут.

 
III

Верующие бабы
 

Внизу у деревянной галерейки, приделанной к наружной стене ограды, толпились на этот
раз всё женщины, баб около двадцати. Их уведомили, что старец наконец выйдет, и они собра-
лись в ожидании. Вышли на галерейку и помещицы Хохлаковы, тоже ожидавшие старца, но в
отведенном для благородных посетительниц помещении. Их было две: мать и дочь. Госпожа
Хохлакова-мать, дама богатая и всегда со вкусом одетая, была еще довольно молодая и очень
миловидная собою особа, немного бледная, с очень оживленными и почти совсем черными
глазами. Ей было не более тридцати трех лет, и она уже лет пять как была вдовой. Четырна-
дцатилетняя дочь ее страдала параличом ног. Бедная девочка не могла ходить уже с полгода,
и ее возили в длинном покойном кресле на колесах. Это было прелестное личико, немного
худенькое от болезни, но веселое. Что-то шаловливое светилось в ее темных больших глазах
с длинными ресницами. Мать еще с весны собиралась ее везти за границу, но летом опоздали
за устройством по имению. Они уже с неделю как жили в нашем городе, больше по делам, чем
для богомолья, но уже раз, три дня тому назад, посещали старца. Теперь они приехали вдруг
опять, хотя и знали, что старец почти уже не может вовсе никого принимать, и, настоятельно
умоляя, просили еще раз «счастья узреть великого исцелителя».

В ожидании выхода старца мамаша сидела на стуле, подле кресел дочери, а в двух шагах
от нее стоял старик монах, не из здешнего монастыря, а захожий из одной дальней северной
малоизвестной обители. Он тоже желал благословиться у старца. Но показавшийся на гале-
рее старец прошел сначала прямо к народу. Толпа затеснилась к крылечку о трех ступеньках,
соединявшему низенькую галерейку с полем. Старец стал на верхней ступеньке, надел эпитра-
хиль и начал благословлять теснившихся к нему женщин. Притянули к нему одну кликушу
за обе руки. Та, едва лишь завидела старца, вдруг начала, как-то нелепо взвизгивая, икать и
вся затряслась, как в родимце. Наложив ей на голову эпитрахиль, старец прочел над нею крат-
кую молитву, и она тотчас затихла и успокоилась. Не знаю, как теперь, но в детстве моем мне
часто случалось в деревнях и по монастырям видеть и слышать этих кликуш. Их приводили к
обедне, они визжали или лаяли по-собачьи на всю церковь, но, когда выносили дары и их под-
водили к дарам, тотчас «беснование» прекращалось и больные на несколько времени всегда
успокоивались. Меня, ребенка, очень это поражало и удивляло. Но тогда же я услышал от иных
помещиков и особенно от городских учителей моих, на мои расспросы, что это все притвор-
ство, чтобы не работать, и что это всегда можно искоренить надлежащею строгостью, причем
приводились для подтверждения разные анекдоты. Но впоследствии я с удивлением узнал от
специалистов-медиков, что тут никакого нет притворства, что это страшная женская болезнь,
и кажется, по преимуществу у нас на Руси, свидетельствующая о тяжелой судьбе нашей сель-
ской женщины, болезнь, происходящая от изнурительных работ слишком вскоре после тяже-
лых, неправильных, безо всякой медицинской помощи родов; кроме того, от безвыходного
горя, от побоев и проч., чего иные женские натуры выносить по общему примеру все-таки
не могут. Странное же и мгновенное исцеление беснующейся и бьющейся женщины, только
лишь, бывало, ее подведут к дарам, которое объясняли мне притворством и сверх того фоку-
сом, устраиваемым чуть ли не самими «клерикалами», происходило, вероятно, тоже самым
натуральным образом, и подводившие ее к дарам бабы, а главное, и сама больная, вполне веро-
вали, как установившейся истине, что нечистый дух, овладевший больною, никогда не может
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вынести, если ее, больную, подведя к дарам, наклонят пред ними. А потому и всегда происхо-
дило (и должно было происходить) в нервной и, конечно, тоже психически больной женщине
непременное как бы сотрясение всего организма ее в момент преклонения пред дарами, сотря-
сение, вызванное ожиданием непременного чуда исцеления и самою полною верой в то, что
оно совершится. И оно совершалось хотя бы только на одну минуту. Точно так же оно и теперь
совершилось, едва лишь старец накрыл больную эпитрахилью.

Многие из теснившихся к нему женщин заливались слезами умиления и восторга,
вызванного эффектом минуты; другие рвались облобызать хоть край одежды его, иные что-то
причитали. Он благословлял всех, а с иными разговаривал. Кликушу он уже знал, ее привели
не издалека, из деревни всего верст за шесть от монастыря, да и прежде ее водили к нему.

– А вот далекая! – указал он на одну еще вовсе не старую женщину, но очень худую и
испитую, не то что загоревшую, а как бы всю почерневшую лицом. Она стояла на коленях и
неподвижным взглядом смотрела на старца. Во взгляде ее было что-то как бы исступленное.

– Издалека, батюшка, издалека, отселева триста верст. Издалека, отец, издалека, – прого-
ворила женщина нараспев, как-то покачивая плавно из стороны в сторону головой и подпирая
щеку ладонью. Говорила она как бы причитывая. Есть в народе горе молчаливое и многотер-
пеливое; оно уходит в себя и молчит. Но есть горе и надорванное: оно пробьется раз слезами
и с той минуты уходит в причитывания. Это особенно у женщин. Но не легче оно молчали-
вого горя. Причитания утоляют тут лишь тем, что еще более растравляют и надрывают сердце.
Такое горе и утешения не желает, чувством своей неутолимости питается. Причитания лишь
потребность раздражать беспрерывно рану.

– По мещанству, надоть быть? – продолжал, любопытно в нее вглядываясь, старец.
– Городские мы, отец, городские, по крестьянству мы, а городские, в городу проживаем.

Тебя повидать, отец, прибыла. Слышали о тебе, батюшка, слышали. Сыночка младенчика схо-
ронила, пошла молить Бога. В трех монастырях побывала, да указали мне: «Зайди, Наста-
сьюшка, и сюда, к вам то есть, голубчик, к вам». Пришла, вчера у стояния была, а сегодня и
к вам.

– О чем плачешь-то?
– Сыночка жаль, батюшка, трехлеточек был, без трех только месяцев и три бы годика

ему. По сыночку мучусь, отец, по сыночку. Последний сыночек оставался, четверо было у нас с
Никитушкой, да не стоят у нас детушки, не стоят, желанный, не стоят. Трех первых схоронила
я, не жалела я их очень-то, а этого последнего схоронила и забыть его не могу. Вот точно он
тут предо мной стоит, не отходит. Душу мне иссушил. Посмотрю на его бельишечко, на руба-
шоночку аль на сапожки и взвою. Разложу, что после него осталось, всякую вещь его, смотрю
и вою. Говорю Никитушке, мужу-то моему: отпусти ты меня, хозяин, на богомолье сходить.
Извозчик он, не бедные мы, отец, не бедные, сами от себя извоз ведем, все свое содержим, и
лошадок и экипаж. Да на что теперь нам добро? Зашибаться он стал без меня, Никитушка-то
мой, это наверно что так, да и прежде того: чуть я отвернусь, а уж он и ослабеет. А теперь и
о нем не думаю. Вот уж третий месяц из дому. Забыла я, обо всем забыла и помнить не хочу;
а и что я с ним теперь буду? Кончила я с ним, кончила, со всеми покончила. И не глядела бы
я теперь на свой дом и на свое добро, и не видала б я ничего вовсе!

– Вот что, мать, – проговорил старец, – однажды древний великий святой увидел во храме
такую же, как ты, плачущую мать и тоже по младенце своем, по единственном, которого тоже
призвал Господь. «Или не знаешь ты, – сказал ей святой, – сколь сии младенцы пред престолом
Божиим дерзновенны? Даже и нет никого дерзновеннее их в царствии небесном: ты, Господи,
даровал нам жизнь, говорят они Богу, и только лишь мы узрели ее, как ты ее у нас и взял назад.
И столь дерзновенно просят и спрашивают, что Господь дает им немедленно ангельский чин.
А посему, – молвил святой, – и ты радуйся, жено, а не плачь, и твой младенец теперь у Господа
в сонме ангелов его пребывает». Вот что сказал святой плачущей жене в древние времена.
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Был же он великий святой и неправды ей поведать не мог. Посему знай и ты, мать, что и твой
младенец наверно теперь предстоит пред престолом Господним, и радуется, и веселится, и о
тебе Бога молит. А потому и ты плачь, но радуйся.

Женщина слушала его, подпирая рукой щеку и потупившись. Она глубоко вздохнула.
– Тем самым и Никитушка меня утешал, в одно слово, как ты, говорил: «Неразумная

ты, говорит, чего плачешь, сыночек наш наверно теперь у Господа Бога вместе с ангелами
воспевает». Говорит он это мне, а и сам плачет, вижу я, как и я же, плачет. «Знаю я, говорю,
Никитушка, где ж ему и быть, коль не у Господа и Бога, только здесь-то, с нами-то его теперь,
Никитушка, нет, подле-то, вот как прежде сидел!» И хотя бы я только взглянула на него лишь
разочек, только один разочек на него мне бы опять поглядеть, и не подошла бы к нему, не
промолвила, в углу бы притаилась, только бы минуточку едину повидать, послыхать его, как
он играет на дворе, придет, бывало, крикнет своим голосочком: «Мамка, где ты?» Только б
услыхать-то мне, как он по комнате своими ножками пройдет разик, всего бы только разик,
ножками-то своими тук-тук, да так часто, часто, помню, как, бывало, бежит ко мне, кричит
да смеется, только б я его ножки-то услышала, услышала бы, признала! Да нет его, батюшка,
нет, и не услышу его никогда! Вот его поясочек, а его-то и нет, и никогда-то мне теперь не
видать, не слыхать его!..

Она вынула из-за пазухи маленький позументный поясочек своего мальчика и, только
лишь взглянула на него, так и затряслась от рыданий, закрыв пальцами глаза свои, сквозь кото-
рые потекли вдруг брызнувшие ручьем слезы.

– А это, – проговорил старец, – это древняя «Рахиль плачет о детях своих и не может уте-
шиться, потому что их нет», и таковой вам, матерям, предел на земле положен. И не утешайся,
и не надо тебе утешаться, не утешайся и плачь, только каждый раз, когда плачешь, вспоминай
неуклонно, что сыночек твой – есть единый от ангелов Божиих – оттуда на тебя смотрит и
видит тебя, и на твои слезы радуется, и на них Господу Богу указывает. И надолго еще тебе
сего великого материнского плача будет, но обратится он под конец тебе в тихую радость, и
будут горькие слезы твои лишь слезами тихого умиления и сердечного очищения, от грехов
спасающего. А младенчика твоего помяну за упокой, как звали-то?

– Алексеем, батюшка.
– Имя-то милое. На Алексея человека Божия?
– Божия, батюшка, Божия, Алексея человека Божия!
– Святой-то какой! Помяну, мать, помяну и печаль твою на молитве вспомяну и супруга

твоего за здравие помяну. Только его тебе грех оставлять. Ступай к мужу и береги его. Увидит
оттуда твой мальчик, что бросила ты его отца, и заплачет по вас; зачем же ты блаженство-то его
нарушаешь? Ведь жив он, жив, ибо жива душа вовеки; и нет его в доме, а он невидимо подле
вас. Как же он в дом придет, коль ты говоришь, что возненавидела дом свой? К кому ж он
придет, коль вас вместе, отца с матерью, не найдет? Вот он снится теперь тебе, и ты мучаешься,
а тогда он тебе кроткие сны пошлет. Ступай к мужу, мать, сего же дня ступай.

– Пойду, родной, по твоему слову пойду. Сердце ты мое разобрал. Никитушка, ты мой
Никитушка, ждешь ты меня, голубчик, ждешь! – начала было причитывать баба, но старец
уже обратился к одной старенькой старушонке, одетой не по-страннически, а по-городски. По
глазам ее видно было, что у нее какое-то дело и что пришла она нечто сообщить. Назвалась она
унтер-офицерскою вдовой, не издалека, всего из нашего же города. Сыночек у ней Васенька,
где-то в комиссариате служил, да в Сибирь поехал, в Иркутск. Два раза оттуда писал, а тут вот
уже год писать перестал. Справлялась она о нем, да, по правде, не знает, где и справиться-то.

– Только и говорит мне намедни Степанида Ильинишна Бедрягина, купчиха она, богатая:
возьми ты, говорит, Прохоровна, и запиши ты, говорит, сыночка своего в поминанье, снеси в
церковь, да и помяни за упокой. Душа-то его, говорит, затоскует, он и напишет письмо. «И



Ф.  М.  Достоевский.  «Братья Карамазовы»

35

это, – говорит Степанида Ильинишна, – как есть верно, многократно испытано». Да только я
сумлеваюсь… Свет ты наш, правда оно аль неправда, и хорошо ли так будет?

– И не думай о сем. Стыдно это и спрашивать. Да и как это возможно, чтобы живую душу
да еще родная мать за упокой поминала! Это великий грех, колдовству подобно, только по
незнанию твоему лишь прощается. А ты лучше помоли царицу небесную, скорую заступницу
и помощницу, о здоровье его, да чтоб и тебя простила за неправильное размышление твое.
И вот что я тебе еще скажу, Прохоровна: или сам он к тебе вскоре обратно прибудет, сынок
твой, или наверно письмо пришлет. Так ты и знай. Ступай и отселе покойна будь. Жив твой
сынок, говорю тебе.

– Милый ты наш, награди тебя Бог, благодетель ты наш, молебщик ты за всех нас и за
грехи наши…

А старец уже заметил в толпе два горящие, стремящиеся к нему взгляда изнуренной, на
вид чахоточной, хотя и молодой еще крестьянки. Она глядела молча, глаза просили о чем-то,
но она как бы боялась приблизиться.

– Ты с чем, родненькая?
– Разреши мою душу, родимый, – тихо и не спеша промолвила она, стала на колени и

поклонилась ему в ноги. – Согрешила, отец родной, греха моего боюсь.
Старец сел на нижнюю ступеньку, женщина приблизилась к нему, не вставая с колен.
– Вдовею я, третий год, – начала она полушепотом, сама как бы вздрагивая. – Тяжело

было замужем-то, старый был он, больно избил меня. Лежал он больной; думаю я, гляжу на
него: а коль выздоровеет, опять встанет, что тогда? И вошла ко мне тогда эта самая мысль…

– Постой, – сказал старец и приблизил ухо свое прямо к ее губам. Женщина стала про-
должать тихим шепотом, так что ничего почти нельзя было уловить. Она кончила скоро.

– Третий год? – спросил старец.
– Третий год. Сперва не думала, а теперь хворать начала, тоска пристала.
– Издалека?
– За пятьсот верст отселева.
– На исповеди говорила?
– Говорила, по два раза говорила.
– Допустили к причастию-то?
– Допустили. Боюсь; помирать боюсь.
– Ничего не бойся, и никогда не бойся, и не тоскуй. Только бы покаяние не оскудевало

в тебе – и все Бог простит. Да и греха такого нет и не может быть на всей земле, какого бы не
простил Господь воистину кающемуся. Да и совершить не может совсем такого греха великого
человек, который бы истощил бесконечную Божью любовь. Али может быть такой грех, чтобы
превысил Божью любовь? О покаянии лишь заботься, непрестанном, а боязнь отгони вовсе.
Веруй, что Бог тебя любит так, как ты и не помышляешь о том, хотя бы со грехом твоим и
во грехе твоем любит. А об одном кающемся больше радости в небе, чем о десяти праведных,
сказано давно. Иди же и не бойся. На людей не огорчайся, за обиды не сердись. Покойнику в
сердце все прости, чем тебя оскорбил, примирись с ним воистину. Коли каешься, так и любишь.
А будешь любить, то ты уже Божья… Любовью все покупается, все спасается. Уж коли я, такой
же, как и ты, человек грешный, над тобой умилился и пожалел тебя, кольми паче Бог. Любовь
такое бесценное сокровище, что на нее весь мир купить можешь, и не только свои, но и чужие
грехи еще выкупишь. Ступай и не бойся.

Он перекрестил ее три раза, снял с своей шеи и надел на нее образок. Она молча покло-
нилась ему до земли. Он привстал и весело поглядел на одну здоровую бабу с грудным ребе-
ночком на руках.

– Из Вышегорья, милый.
– Шесть верст, однако, отсюда, с ребеночком томилась. Чего тебе?
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– На тебя глянуть пришла. Я ведь у тебя бывала, аль забыл? Не велика же в тебе память,
коли уж меня забыл. Сказали у нас, что ты хворый, думаю, что ж, я пойду его сама повидаю:
вот и вижу тебя, да какой же ты хворый? Еще двадцать лет проживешь, право, Бог с тобою!
Да и мало ли за тебя молебщиков, тебе ль хворать?

– Спасибо тебе за все, милая.
– Кстати будет просьбица моя невеликая: вот тут шестьдесят копеек, отдай ты их, милый,

такой, какая меня бедней. Пошла я сюда, да и думаю: лучше уж чрез него подам, уж он знает,
которой отдать.

– Спасибо, милая, спасибо, добрая. Люблю тебя. Непременно исполню. Девочка на руках-
то?

– Девочка, свет, Лизавета.
– Благослови Господь вас обеих, и тебя и младенца Лизавету. Развеселила ты мое сердце,

мать. Прощайте, милые, прощайте, дорогие, любезные.
Он всех благословил и глубоко всем поклонился.

 
IV

Маловерная дама
 

Приезжая дама помещица, взирая на всю сцену разговора с простонародьем и благосло-
вения его, проливала тихие слезы и утирала их платочком. Это была чувствительная светская
дама и с наклонностями во многом искренно добрыми. Когда старец подошел наконец и к ней,
она встретила его восторженно:

– Я столько, столько вынесла, смотря на всю эту умилительную сцену… – не договорила
она от волнения. – О, я понимаю, что вас любит народ, я сама люблю народ, я желаю его любить,
да и как не любить народ, наш прекрасный, простодушный в своем величии русский народ!

– Как здоровье вашей дочери? Вы опять пожелали со мною беседовать?
– О, я настоятельно просила, я умоляла, я готова была на колени стать и стоять на коленях

хоть три дня пред вашими окнами, пока бы вы меня впустили. Мы приехали к вам, великий
исцелитель, чтобы высказать всю нашу восторженную благодарность. Ведь вы Лизу мою исце-
лили, исцелили совершенно, а чем? – тем, что в четверг помолились над нею, возложили на
нее ваши руки. Мы облобызать эти руки спешили, излить наши чувства и наше благоговение!

– Как так исцелил? Ведь она всё еще в кресле лежит?
– Но ночные лихорадки совершенно исчезли, вот уже двое суток, с самого четверга, –

нервно заспешила дама. – Мало того: у ней ноги окрепли. Сегодня утром она встала здоровая,
она спала всю ночь, посмотрите на ее румянец, на ее светящиеся глазки. То все плакала, а
теперь смеется, весела, радостна. Сегодня непременно требовала, чтоб ее поставили на ноги
постоять, и она целую минуту простояла сама, безо всякой поддержки. Она бьется со мной
об заклад, что через две недели будет кадриль танцевать. Я призывала здешнего доктора Гер-
ценштубе; он пожимает плечами и говорит: дивлюсь, недоумеваю. И вы хотите, чтобы мы не
беспокоили вас, могли не лететь сюда, не благодарить? Lise, благодари же, благодари!

Миленькое, смеющееся личико Lise сделалось было вдруг серьезным, она приподнялась
в креслах, сколько могла, и, смотря на старца, сложила пред ним свои ручки, но не вытерпела
и вдруг рассмеялась…

– Это я на него, на него! – указала она на Алешу, с детской досадой на себя за то, что не
вытерпела и рассмеялась. Кто бы посмотрел на Алешу, стоявшего на шаг позади старца, тот
заметил бы в его лице быструю краску, в один миг залившую его щеки. Глаза его сверкнули
и потупились.

–  У ней к вам, Алексей Федорович, поручение… Как ваше здоровье,  – продолжала
маменька, обращаясь вдруг к Алеше и протягивая к нему свою прелестно гантированную
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ручку. Старец оглянулся и вдруг внимательно посмотрел на Алешу. Тот приблизился к Лизе
и, как-то странно и неловко усмехаясь, протянул и ей руку. Lise сделала важную физиономию.

– Катерина Ивановна присылает вам чрез меня вот это, – подала она ему маленькое пись-
мецо. – Она особенно просит, чтобы вы зашли к ней, да поскорей, поскорей, и чтобы не обма-
нывать, а непременно прийти.

– Она меня просит зайти? К ней меня… Зачем же? – с глубоким удивлением пробормотал
Алеша. Лицо его вдруг стало совсем озабоченное.

– О, это все по поводу Дмитрия Федоровича и… всех этих последних происшествий, –
бегло пояснила мамаша. – Катерина Ивановна остановилась теперь на одном решении… но
для этого ей непременно надо вас видеть… зачем? Конечно не знаю, но она просила как можно
скорей. И вы это сделаете, наверно сделаете, тут даже христианское чувство велит.

– Я видел ее всего только один раз, – продолжал все в том же недоумении Алеша.
–  О, это такое высокое, такое недостижимое существо!.. Уж по одним страданиям

своим… Сообразите, что она вынесла, что она теперь выносит, сообразите, что ее ожидает…
все это ужасно, ужасно!

– Хорошо, я приду, – решил Алеша, пробежав коротенькую и загадочную записочку, в
которой, кроме убедительной просьбы прийти, не было никаких пояснений.

– Ах, как это с вашей стороны мило и великолепно будет, – вдруг, вся одушевясь, вскри-
чала Lise. – А я ведь маме говорю: ни за что он не пойдет, он спасается. Экой, экой вы пре-
красный! Ведь я всегда думала, что вы прекрасный, вот что мне приятно вам теперь сказать!

– Lise! – внушительно проговорила мамаша, впрочем тотчас же улыбнулась.
– Вы и нас забыли, Алексей Федорович, вы совсем не хотите бывать у нас: а между тем

Lise мне два раза говорила, что только с вами ей хорошо. – Алеша поднял потупленные глаза,
опять вдруг покраснел и опять вдруг, сам не зная чему, усмехнулся. Впрочем, старец уже не
наблюдал его. Он вступил в разговор с захожим монахом, ожидавшим, как мы уже говорили,
подле кресел Lise его выхода. Это был, по-видимому, из самых простых монахов, то есть из
простого звания, с коротеньким, нерушимым мировоззрением, но верующий и в своем роде
упорный. Он объявил себя откуда-то с дальнего севера, из Обдорска, от святого Сильвестра, из
одного бедного монастыря всего в девять монахов. Старец благословил его и пригласил зайти
к нему в келью, когда ему будет угодно.

– Как же вы дерзаете делать такие дела? – спросил вдруг монах, внушительно и торже-
ственно указывая на Lise. Он намекал на ее «исцеление».

– Об этом, конечно, говорить еще рано. Облегчение не есть еще полное исцеление и
могло произойти и от других причин. Но если что и было, то ничьею силой, кроме как Божиим
изволением. Все от Бога. Посетите меня, отец, – прибавил он монаху, – а то не во всякое время
могу: хвораю и знаю, что дни мои сочтены.

– О нет, нет, Бог вас у нас не отнимет, вы проживете еще долго, долго,  – вскричала
мамаша. – Да и чем вы больны? Вы смотрите таким здоровым, веселым, счастливым.

– Мне сегодня необыкновенно легче, но я уже знаю, что это всего лишь минута. Я мою
болезнь теперь безошибочно понимаю. Если же я вам кажусь столь веселым, то ничем и нико-
гда не могли вы меня столь обрадовать, как сделав такое замечание. Ибо для счастия созданы
люди, и кто вполне счастлив, тот прямо удостоен сказать себе: «Я выполнил завет Божий на
сей земле». Все праведные, все святые, все святые мученики были все счастливы.

– О, как вы говорите, какие смелые и высшие слова, – вскричала мамаша. – Вы скажете
и как будто пронзите. А между тем счастие, счастие – где оно? Кто может сказать про себя,
что он счастлив? О, если уж вы были так добры, что допустили нас сегодня еще раз вас видеть,
то выслушайте всё, что я вам прошлый раз не договорила, не посмела сказать, всё, чем я так
страдаю, и так давно, давно! Я страдаю, простите меня, я страдаю… – И она в каком-то горячем
порывистом чувстве сложила пред ним руки.
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– Чем же особенно?
– Я страдаю… неверием…
– В Бога неверием?
– О нет, нет, я не смею и подумать об этом, но будущая жизнь – это такая загадка! И

никто-то, ведь никто на нее не отвечает! Послушайте, вы целитель, вы знаток души человече-
ской; я, конечно, не смею претендовать на то, чтобы вы мне совершенно верили, но уверяю
вас самым великим словом, что я не из легкомыслия теперь говорю, что мысль эта о будущей
загробной жизни до страдания волнует меня, до ужаса и испуга… И я не знаю, к кому обра-
титься, я не смела всю жизнь… И вот я теперь осмеливаюсь обратиться к вам… О Боже, за
какую вы меня теперь сочтете! – Она всплеснула руками.

– Не беспокойтесь о моем мнении, – ответил старец. – Я вполне верую в искренность
вашей тоски.

– О, как я вам благодарна! Видите, я закрываю глаза и думаю: если все веруют, то откуда
взялось это? А тут уверяют, что все это взялось сначала от страха пред грозными явлениями
природы и что всего этого нет. Ну что, думаю, я всю жизнь верила – умру, и вдруг ничего нет,
и только «вырастет лопух на могиле», как прочитала я у одного писателя. Это ужасно! Чем,
чем возвратить веру? Впрочем, я верила, лишь когда была маленьким ребенком, механически,
ни о чем не думая… Чем же, чем это доказать, я теперь пришла повергнуться пред вами и
просить вас об этом. Ведь если я упущу и теперешний случай – то мне во всю жизнь никто
уж не ответит. Чем же доказать, чем убедиться? О, мне несчастие! Я стою и кругом вижу, что
всем все равно, почти всем, никто об этом теперь не заботится, а я одна только переносить
этого не могу. Это убийственно, убийственно!

– Без сомнения, убийственно. Но доказать тут нельзя ничего, убедиться же возможно.
– Как? Чем?
–  Опытом деятельной любви. Постарайтесь любить ваших ближних деятельно и

неустанно. По мере того как будете преуспевать в любви, будете убеждаться и в бытии Бога, и
в бессмертии души вашей. Если же дойдете до полного самоотвержения в любви к ближнему,
тогда уж несомненно уверуете, и никакое сомнение даже и не возможет зайти в вашу душу.
Это испытано, это точно.

– Деятельной любви? Вот и опять вопрос, и такой вопрос, такой вопрос! Видите, я так
люблю человечество, что, верите ли, мечтаю иногда бросить все, все, что имею, оставить Lise
и идти в сестры милосердия. Я закрываю глаза, думаю и мечтаю, и в эти минуты я чувствую в
себе непреодолимую силу. Никакие раны, никакие гнойные язвы не могли бы меня испугать.
Я бы перевязывала и обмывала собственными руками, я была бы сиделкой у этих страдальцев,
я готова целовать эти язвы…

– И то уж много и хорошо, что ум ваш мечтает об этом, а не о чем ином. Нет-нет да
невзначай и в самом деле сделаете какое-нибудь доброе дело.

– Да, но долго ли бы я могла выжить в такой жизни? – горячо и почти как бы исступ-
ленно продолжала дама. – Вот главнейший вопрос! Это самый мой мучительный из вопросов.
Я закрываю глаза и спрашиваю сама себя: долго ли бы ты выдержала на этом пути? И если
больной, язвы которого ты обмываешь, не ответит тебе тотчас же благодарностью, а, напротив,
станет тебя же мучить капризами, не ценя и не замечая твоего человеколюбивого служения,
станет кричать на тебя, грубо требовать, даже жаловаться какому-нибудь начальству (как и
часто случается с очень страдающими) – что тогда? Продолжится твоя любовь или нет? И вот
– представьте, я с содроганием это уже решила: если есть что-нибудь, что могло бы расхоло-
дить мою «деятельную» любовь к человечеству тотчас же, то это единственно неблагодарность.
Одним словом, я работница за плату, я требую тотчас же платы, то есть похвалы себе и платы
за любовь любовью. Иначе я никого не способна любить!
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Она была в припадке самого искреннего самобичевания и, кончив, с вызывающею реши-
мостью поглядела на старца.

– Это точь-в-точь как рассказывал мне, давно уже впрочем, один доктор, – заметил ста-
рец. – Человек был уже пожилой и бесспорно умный. Он говорил так же откровенно, как вы,
хотя и шутя, но скорбно шутя; я, говорит, люблю человечество, но дивлюсь на себя самого:
чем больше я люблю человечество вообще, тем меньше я люблю людей в частности, то есть
порознь, как отдельных лиц. В мечтах я нередко, говорит, доходил до страстных помыслов
о служении человечеству и, может быть, действительно пошел бы на крест за людей, если б
это вдруг как-нибудь потребовалось, а между тем я двух дней не в состоянии прожить ни с
кем в одной комнате, о чем знаю из опыта. Чуть он близко от меня, и вот уж его личность
давит мое самолюбие и стесняет мою свободу. В одни сутки я могу даже лучшего человека
возненавидеть: одного за то, что он долго ест за обедом, другого за то, что у него насморк и
он беспрерывно сморкается. Я, говорит, становлюсь врагом людей, чуть-чуть лишь те ко мне
прикоснутся. Зато всегда так происходило, что чем более я ненавидел людей в частности, тем
пламеннее становилась любовь моя к человечеству вообще.

– Но что же делать? Что же в таком случае делать? Тут надо в отчаяние прийти?
– Нет, ибо и того довольно, что вы о сем сокрушаетесь. Сделайте, что можете, и сочтется

вам. У вас же много уже сделано, ибо вы могли столь глубоко и искренно сознать себя сами!
Если же вы и со мной теперь говорили столь искренно для того, чтобы, как теперь от меня,
лишь похвалу получить за вашу правдивость, то, конечно, ни до чего не дойдете в подвигах
деятельной любви; так все и останется лишь в мечтах ваших, и вся жизнь мелькнет как призрак.
Тут, понятно, и о будущей жизни забудете, и сами собой под конец как-нибудь успокоитесь.

– Вы меня раздавили! Я теперь только, вот в это мгновение, как вы говорили, поняла,
что я действительно ждала только вашей похвалы моей искренности, когда вам рассказывала
о том, что не выдержу неблагодарности. Вы мне подсказали меня, вы уловили меня и мне же
объяснили меня!

– Взаправду вы говорите? Ну теперь, после такого вашего признания, я верую, что вы
искренни и сердцем добры. Если не дойдете до счастия, то всегда помните, что вы на хорошей
дороге, и постарайтесь с нее не сходить. Главное, убегайте лжи, всякой лжи, лжи себе самой
в особенности. Наблюдайте свою ложь и вглядывайтесь в нее каждый час, каждую минуту.
Брезгливости убегайте тоже и к другим, и к себе: то, что вам кажется внутри себя скверным,
уже одним тем, что вы это заметили в себе, очищается. Страха тоже убегайте, хотя страх есть
лишь последствие всякой лжи. Не пугайтесь никогда собственного вашего малодушия в дости-
жении любви, даже дурных при этом поступков ваших не пугайтесь очень. Жалею, что не могу
сказать вам ничего отраднее, ибо любовь деятельная сравнительно с мечтательною есть дело
жестокое и устрашающее. Любовь мечтательная жаждет подвига скорого, быстро удовлетвори-
мого и чтобы все на него глядели. Тут действительно доходит до того, что даже и жизнь отдают,
только бы не продлилось долго, а поскорей совершилось, как бы на сцене, и чтобы все глядели
и хвалили. Любовь же деятельная – это работа и выдержка, а для иных так, пожалуй, целая
наука. Но предрекаю, что в ту даже самую минуту, когда вы будете с ужасом смотреть на то,
что, несмотря на все ваши усилия, вы не только не подвинулись к цели, но даже как бы от нее
удалились, – в ту самую минуту, предрекаю вам это, вы вдруг и достигнете цели и узрите ясно
над собою чудодейственную силу Господа, вас все время любившего и все время таинственно
руководившего. Простите, что пробыть не могу с вами долее, ждут меня. До свидания.

Дама плакала.
– Lise, Lise, благословите же ее, благословите! – вдруг вспорхнулась она вся.
– А ее и любить не стоит. Я видел, как она все время шалила, – шутливо произнес ста-

рец. – Вы зачем все время смеялись над Алексеем?
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А Lise и вправду все время занималась этою проделкой. Она давно уже, еще с прошлого
раза, заметила, что Алеша ее конфузится и старается не смотреть на нее, и вот это ее ужасно
стало забавлять. Она пристально ждала и ловила его взгляд: не выдерживая упорно направ-
ленного на него взгляда, Алеша нет-нет и вдруг невольно, непреодолимою силой, взглядывал
на нее сам, и тотчас же она усмехалась торжествующею улыбкой прямо ему в глаза. Алеша
конфузился и досадовал еще более. Наконец совсем от нее отвернулся и спрятался за спину
старца. После нескольких минут он опять, влекомый тою же непреодолимою силой, повернулся
посмотреть, глядят ли на него или нет, и увидел, что Lise, совсем почти свесившись из кресел,
выглядывала на него сбоку и ждала изо всех сил, когда он поглядит; поймав же его взгляд,
расхохоталась так, что даже и старец не выдержал:

– Вы зачем его, шалунья, так стыдите?
Lise вдруг, совсем неожиданно, покраснела, сверкнула глазками, лицо ее стало ужасно

серьезным, и она с горячею, негодующею жалобой вдруг заговорила скоро, нервно:
– А он зачем все забыл? Он меня маленькую на руках носил, мы играли с ним. Ведь он

меня читать ходил учить, вы это знаете? Он два года назад, прощаясь, говорил, что никогда не
забудет, что мы вечные друзья, вечные, вечные! И вот он вдруг меня теперь боится, я его съем,
что ли? Чего он не хочет подойти, чего он не разговаривает? Зачем он к нам не хочет прийти?
Разве вы его не пускаете: ведь мы же знаем, что он везде ходит. Мне неприлично его звать, он
первый должен бы был припомнить, коли не забыл. Нет-с, он теперь спасается! Вы что на него
эту долгополую-то ряску надели… Побежит, упадет…

И она вдруг, не выдержав, закрыла лицо рукой и рассмеялась ужасно, неудержимо, своим
длинным, нервным, сотрясающимся и неслышным смехом. Старец выслушал ее улыбаясь и с
нежностью благословил; когда же она стала целовать его руку, то вдруг прижала ее к глазам
своим и заплакала:

– Вы на меня не сердитесь, я дура, ничего не стою… и Алеша, может быть, прав, очень
прав, что не хочет к такой смешной ходить.

– Непременно пришлю его, – решил старец.
 

V
Буди, буди!

 
Отсутствие старца из кельи продолжалось минут около двадцати пяти. Было уже за поло-

вину первого, а Дмитрия Федоровича, ради которого все собрались, все еще не бывало. Но о
нем почти как бы и забыли, и когда старец вступил опять в келью, то застал самый оживленный
общий разговор между своими гостями. В разговоре участвовали прежде всего Иван Федоро-
вич и оба иеромонаха. Ввязывался, и по-видимому очень горячо, в разговор и Миусов, но ему
опять не везло; он был видимо на втором плане, и ему даже мало отвечали, так что это новое
обстоятельство лишь усилило все накоплявшуюся его раздражительность. Дело в том, что он и
прежде с Иваном Федоровичем несколько пикировался в познаниях и некоторую небрежность
его к себе хладнокровно не выносил: «До сих пор, по крайней мере, стоял на высоте всего,
что есть передового в Европе, а это новое поколение решительно нас игнорирует», – думал
он про себя. Федор Павлович, который сам дал слово усесться на стуле и замолчать, действи-
тельно некоторое время молчал, но с насмешливою улыбочкой следил за своим соседом Пет-
ром Александровичем и видимо радовался его раздражительности. Он давно уже собирался
отплатить ему кое за что и теперь не хотел упустить случая. Наконец не вытерпел, нагнулся к
плечу соседа и вполголоса поддразнил его еще раз:

– Ведь вы давеча почему не ушли после «любезно-то лобызаше» и согласились в такой
неприличной компании оставаться? А потому, что чувствовали себя униженным и оскорблен-
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ным и остались, чтобы для реваншу выставить ум. Теперь уж вы не уйдете, пока им ума своего
не выставите.

– Вы опять? Сейчас уйду, напротив.
– Позже, позже всех отправитесь! – кольнул еще раз Федор Павлович. Это было почти

в самый момент возвращения старца.
Спор на одну минутку затих, но старец, усевшись на прежнее место, оглядел всех, как бы

приветливо вызывая продолжать. Алеша, изучивший почти всякое выражение его лица, видел
ясно, что он ужасно утомлен и себя пересиливает. В последнее время болезни с ним случались
от истощения сил обмороки. Почти такая же бледность, как пред обмороком, распространя-
лась и теперь по его лицу, губы его побелели. Но он, очевидно, не хотел распустить собрание;
казалось, он имел притом какую-то свою цель – какую же? Алеша пристально следил за ним.

– О любопытнейшей их статье толкуем,  – произнес иеромонах Иосиф, библиотекарь,
обращаясь к старцу и указывая на Ивана Федоровича. – Нового много выводят, да, кажется,
идея-то о двух концах. По поводу вопроса о церковно-общественном суде и обширности его
права ответили журнальною статьею одному духовному лицу, написавшему о вопросе сем
целую книгу…

– К сожалению, вашей статьи не читал, но о ней слышал, – ответил старец, пристально
и зорко вглядываясь в Ивана Федоровича.

– Они стоят на любопытнейшей точке, – продолжал отец библиотекарь, – по-видимому,
совершенно отвергают в вопросе о церковно-общественном суде разделение церкви от госу-
дарства.

– Это любопытно, но в каком же смысле? – спросил старец Ивана Федоровича.
Тот наконец ему ответил, но не свысока-учтиво, как боялся еще накануне Алеша, а

скромно и сдержанно, с видимою предупредительностью и, по-видимому, без малейшей зад-
ней мысли.

– Я иду из положения, что это смешение элементов, то есть сущностей церкви и госу-
дарства, отдельно взятых, будет, конечно, вечным, несмотря на то, что оно невозможно и что
его никогда нельзя будет привести не только в нормальное, но и в сколько-нибудь согласимое
состояние, потому что ложь лежит в самом основании дела. Компромисс между государством и
церковью в таких вопросах, как например о суде, по-моему, в совершенной и чистой сущности
своей невозможен. Духовное лицо, которому я возражал, утверждает, что церковь занимает
точное и определенное место в государстве. Я же возразил ему, что, напротив, церковь должна
заключать сама в себе все государство, а не занимать в нем лишь некоторый угол, и что если
теперь это почему-нибудь невозможно, то в сущности вещей несомненно должно быть постав-
лено прямою и главнейшею целью всего дальнейшего развития христианского общества.

– Совершенно справедливо! – твердо и нервно проговорил отец Паисий, молчаливый и
ученый иеромонах.

– Чистейшее ультрамонтанство! – вскричал Миусов, в нетерпении переложив ногу на
ногу.

– Э, да у нас и гор-то нету! – воскликнул отец Иосиф и, обращаясь к старцу, продолжал: –
Они отвечают, между прочим, на следующие «основные и существенные» положения своего
противника, духовного лица, заметьте себе. Первое: что «ни один общественный союз не может
и не должен присваивать себе власть – распоряжаться гражданскими и политическими правами
своих членов». Второе: что «уголовная и судно-гражданская власть не должна принадлежать
церкви и несовместима с природой ее и как божественного установления, и как союза людей
для религиозных целей» и наконец, в-третьих: что «церковь есть царство не от мира сего»…

– Недостойнейшая игра слов для духовного лица! – не вытерпел и прервал опять отец
Паисий. – Я читал эту книгу, на которую вы возражали, – обратился он к Ивану Федоровичу, –
и удивлен был словами духовного лица, что «церковь есть царство не от мира сего». Если не от
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мира сего, то, стало быть, и не может быть на земле ее вовсе. В святом Евангелии слова «не от
мира сего» не в том смысле употреблены. Играть такими словами невозможно. Господь наш
Иисус Христос именно приходил установить церковь на земле. Царство небесное, разумеется,
не от мира сего, а в небе, но в него входят не иначе как чрез церковь, которая основана и
установлена на земле. А потому светские каламбуры в этом смысле невозможны и недостойны.
Церковь же есть воистину царство и определена царствовать и в конце своем должна явиться
как царство на всей земле несомненно – на что имеем обетование…

Он вдруг умолк, как бы сдержав себя. Иван Федорович, почтительно и внимательно его
выслушав, с чрезвычайным спокойствием, но по-прежнему охотно и простодушно продолжал,
обращаясь к старцу:

– Вся мысль моей статьи в том, что в древние времена, первых трех веков христиан-
ства, христианство на земле являлось лишь церковью и было лишь церковь. Когда же римское
языческое государство возжелало стать христианским, то непременно случилось так, что, став
христианским, оно лишь включило в себя церковь, но само продолжало оставаться государ-
ством языческим по-прежнему, в чрезвычайно многих своих отправлениях. В сущности так
несомненно и должно было произойти. Но в Риме, как в государстве, слишком многое осталось
от цивилизации и мудрости языческой, как например самые даже цели и основы государства.
Христова же церковь, вступив в государство, без сомнения не могла уступить ничего из своих
основ, от того камня, на котором стояла она, и могла лишь преследовать не иначе как свои цели,
раз твердо поставленные и указанные ей самим Господом, между прочим: обратить весь мир,
а стало быть, и все древнее языческое государство в церковь. Таким образом (то есть в целях
будущего), не церковь должна искать себе определенного места в государстве, как «всякий
общественный союз» или как «союз людей для религиозных целей» (как выражается о церкви
автор, которому возражаю), а, напротив, всякое земное государство должно бы впоследствии
обратиться в церковь вполне и стать не чем иным, как лишь церковью, и уже отклонив всякие
несходные с церковными свои цели. Все же это ничем не унизит его, не отнимет ни чести, ни
славы его как великого государства, ни славы властителей его, а лишь поставит его с ложной,
еще языческой и ошибочной дороги на правильную и истинную дорогу, единственно ведущую
к вечным целям. Вот почему автор книги об «Основах церковно-общественного суда» судил
бы правильно, если бы, изыскивая и предлагая эти основы, смотрел бы на них как на времен-
ный, необходимый еще в наше грешное и незавершившееся время компромисс, но не более.
Но чуть лишь сочинитель этих основ осмеливается объявлять, что основы, которые предлагает
он теперь и часть которых перечислил сейчас отец Иосиф, суть основы незыблемые, стихий-
ные и вековечные, то уже прямо идет против церкви и святого, вековечного и незыблемого
предназначения ее. Вот вся моя статья, полный ее конспект.

– То есть в двух словах, – упирая на каждое слово, проговорил опять отец Паисий, – по
иным теориям, слишком выяснившимся в наш девятнадцатый век, церковь должна перерож-
даться в государство, так как бы из низшего в высший вид, чтобы затем в нем исчезнуть, усту-
пив науке, духу времени и цивилизации. Если же не хочет того и сопротивляется, то отводится
ей в государстве за то как бы некоторый лишь угол, да и то под надзором, – и это повсеместно
в наше время в современных европейских землях. По русскому же пониманию и упованию
надо, чтобы не церковь перерождалась в государство, как из низшего в высший тип, а, напро-
тив, государство должно кончить тем, чтобы сподобиться стать единственно лишь церковью и
ничем иным более. Сие и буди, буди!

– Ну-с, признаюсь, вы меня теперь несколько ободрили, – усмехнулся Миусов, переложив
опять ногу на ногу. – Сколько я понимаю, это, стало быть, осуществление какого-то идеала,
бесконечно далекого, во втором пришествии. Это как угодно. Прекрасная утопическая мечта
об исчезновении войн, дипломатов, банков и проч. Что-то даже похожее на социализм. А то
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я думал, что все это серьезно и что церковь теперь, например, будет судить уголовщину и
приговаривать розги и каторгу, а пожалуй, так и смертную казнь.

– Да если б и теперь был один лишь церковно-общественный суд, то и теперь бы церковь
не посылала на каторгу или на смертную казнь. Преступление и взгляд на него должны бы
были несомненно тогда измениться, конечно мало-помалу, не вдруг и не сейчас, но, однако,
довольно скоро… – спокойно и не смигнув глазом произнес Иван Федорович.

– Вы серьезно? – пристально глянул на него Миусов.
– Если бы все стало церковью, то церковь отлучала бы от себя преступного и непослуш-

ного, а не рубила бы тогда голов, – продолжал Иван Федорович. – Я вас спрашиваю, куда бы
пошел отлученный? Ведь тогда он должен был бы не только от людей, как теперь, но и от Христа
уйти. Ведь он своим преступлением восстал бы не только на людей, но и на церковь Христову.
Это и теперь, конечно, так в строгом смысле, но все-таки не объявлено, и совесть нынешнего
преступника весьма и весьма часто вступает с собою в сделки: «Украл, дескать, но не на цер-
ковь иду, Христу не враг» – вот что говорит себе нынешний преступник сплошь да рядом, ну а
тогда, когда церковь станет на место государства, тогда трудно было бы ему это сказать, разве с
отрицанием всей церкви на всей земле: «Все, дескать, ошибаются, все уклонились, все ложная
церковь, я один, убийца и вор, – справедливая христианская церковь». Это ведь очень трудно
себе сказать, требует условий огромных, обстоятельств, не часто бывающих. Теперь, с другой
стороны, возьмите взгляд самой церкви на преступление: разве не должен он измениться про-
тив теперешнего, почти языческого, и из механического отсечения зараженного члена, как
делается ныне для охранения общества, преобразиться, и уже вполне и не ложно, в идею о
возрождении вновь человека, о воскресении его и спасении его…

– То есть что же это такое? Я опять перестаю понимать, – перебил Миусов, – опять какая-
то мечта. Что-то бесформенное, да и понять нельзя. Как это отлучение, что за отлучение? Я
подозреваю, вы просто потешаетесь, Иван Федорович.

– Да ведь по-настоящему то же самое и теперь, – заговорил вдруг старец, и все разом к
нему обратились, – ведь если бы теперь не было Христовой церкви, то не было бы преступнику
никакого и удержу в злодействе и даже кары за него потом, то есть кары настоящей, не меха-
нической, как они сказали сейчас, и которая лишь раздражает в большинстве случаев сердце,
а настоящей кары, единственной действительной, единственной устрашающей и умиротворя-
ющей, заключающейся в сознании собственной совести.

– Как же так, позвольте узнать? – с живейшим любопытством спросил Миусов.
– Это вот как, – начал старец. – Все эти ссылки в работы, а прежде с битьем, никого

не исправляют, а главное, почти никакого преступника и не устрашают, и число преступле-
ний не только не уменьшается, а чем далее, тем более нарастает. Ведь вы с этим должны же
согласиться. И выходит, что общество, таким образом, совсем не охранено, ибо хоть и отсека-
ется вредный член механически и ссылается далеко, с глаз долой, но на его место тотчас же
появляется другой преступник, а может, и два другие. Если что и охраняет общество даже в
наше время и даже самого преступника исправляет и в другого человека перерождает, то это
опять-таки единственно лишь закон Христов, сказывающийся в сознании собственной сове-
сти. Только сознав свою вину как сын Христова общества, то есть церкви, он сознает и вину
свою пред самим обществом, то есть пред церковью. Таким образом, пред одною только цер-
ковью современный преступник и способен сознать вину свою, а не то что пред государством.
Вот если бы суд принадлежал обществу как церкви, тогда бы оно знало, кого воротить из отлу-
чения и опять приобщить к себе. Теперь же церковь, не имея никакого деятельного суда, а
имея лишь возможность одного нравственного осуждения, от деятельной кары преступника и
сама удаляется. Не отлучает она его от себя, а лишь не оставляет его отеческим назиданием.
Мало того, даже старается сохранить с преступником все христианское церковное общение:
допускает его к церковным службам, к святым дарам, дает ему подаяние и обращается с ним



Ф.  М.  Достоевский.  «Братья Карамазовы»

44

более как с плененным, чем как с виновным. И что было бы с преступником, о Господи! если б
и христианское общество, то есть церковь, отвергло его подобно тому, как отвергает и отсекает
его гражданский закон? Что было бы, если б и церковь карала его своим отлучением тотчас же
и каждый раз вослед кары государственного закона? Да выше не могло бы и быть отчаяния,
по крайней мере для преступника русского, ибо русские преступники еще веруют. А впрочем,
кто знает: может быть, случилось бы тогда страшное дело – произошла бы, может быть, потеря
веры в отчаянном сердце преступника, и тогда что? Но церковь, как мать нежная и любящая,
от деятельной кары сама устраняется, так как и без ее кары слишком больно наказан виновный
государственным судом, и надо же его хоть кому-нибудь пожалеть. Главное же потому устра-
няется, что суд церкви есть суд единственно вмещающий в себе истину и ни с каким иным
судом вследствие сего существенно и нравственно сочетаться даже и в компромисс временный
не может. Тут нельзя уже в сделки вступать. Иностранный преступник, говорят, редко раскаи-
вается, ибо самые даже современные учения утверждают его в мысли, что преступление его не
есть преступление, а лишь восстание против несправедливо угнетающей силы. Общество отсе-
кает его от себя вполне механически торжествующею над ним силой и сопровождает отлучение
это ненавистью (так по крайней мере они сами о себе, в Европе, повествуют), – ненавистью
и полнейшим к дальнейшей судьбе его, как брата своего, равнодушием и забвением. Таким
образом, все происходит без малейшего сожаления церковного, ибо во многих случаях там
церквей уже и нет вовсе, а остались лишь церковники и великолепные здания церквей, сами же
церкви давно уже стремятся там к переходу из низшего вида, как церковь, в высший вид, как
государство, чтобы в нем совершенно исчезнуть. Так, кажется, по крайней мере в лютеранских
землях. В Риме же так уж тысячу лет вместо церкви провозглашено государство. А потому
сам преступник членом церкви уж и не сознает себя и, отлученный, пребывает в отчаянии.
Если же возвращается в общество, то нередко с такою ненавистью, что самое общество как
бы уже само отлучает от себя. Чем это кончится, можете сами рассудить. Во многих случаях,
казалось бы, и у нас то же; но в том и дело, что, кроме установленных судов, есть у нас, сверх
того, еще и церковь, которая никогда не теряет общения с преступником, как с милым и все
еще дорогим сыном своим, а сверх того, есть и сохраняется, хотя бы даже только мысленно, и
суд церкви, теперь хотя и не деятельный, но все же живущий для будущего, хотя бы в мечте,
да и преступником самим несомненно, инстинктом души его, признаваемый. Справедливо и
то, что было здесь сейчас сказано, что если бы действительно наступил суд церкви, и во всей
своей силе, то есть если бы все общество обратилось лишь в церковь, то не только суд церкви
повлиял бы на исправление преступника так, как никогда не влияет ныне, но, может быть, и
вправду самые преступления уменьшились бы в невероятную долю. Да и церковь, сомнения
нет, понимала бы будущего преступника и будущее преступление во многих случаях совсем
иначе, чем ныне, и сумела бы возвратить отлученного, предупредить замышляющего и возро-
дить падшего. Правда, – усмехнулся старец, – теперь общество христианское пока еще само
не готово и стоит лишь на семи праведниках; но так как они не оскудевают, то и пребывает
все же незыблемо, в ожидании своего полного преображения из общества как союза почти еще
языческого во единую вселенскую и владычествующую церковь. Сие и буди, буди, хотя бы и в
конце веков, ибо лишь сему предназначено совершиться! И нечего смущать себя временами
и сроками, ибо тайна времен и сроков в мудрости Божией, в предвидении его и в любви его.
И что по расчету человеческому может быть еще и весьма отдаленно, то по предопределению
Божьему, может быть, уже стоит накануне своего появления, при дверях. Сие последнее буди,
буди.

– Буди! буди! – благоговейно и сурово подтвердил отец Паисий.
– Странно, в высшей степени странно! – произнес Миусов, и не то что с горячностью, а

как бы с затаенным каким-то негодованием.
– Что же кажется вам столь странным? – осторожно осведомился отец Иосиф.
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– Да что же это в самом деле такое? – воскликнул Миусов, как бы вдруг прорвавшись, –
устраняется на земле государство, а церковь возводится на степень государства! Это не то что
ультрамонтанство, это архиультрамонтанство! Это папе Григорию Седьмому не мерещилось!

– Совершенно обратно изволите понимать! – строго проговорил отец Паисий, – не цер-
ковь обращается в государство, поймите это. То Рим и его мечта. То третье диаволово искуше-
ние! А, напротив, государство обращается в церковь, восходит до церкви и становится церко-
вью на всей земле, что совершенно уже противоположно и ультрамонтанству, и Риму, и вашему
толкованию, и есть лишь великое предназначение православия на земле. От Востока звезда
сия воссияет.

Миусов внушительно помолчал. Вся фигура его выразила собою необыкновенное соб-
ственное достоинство. Свысока-снисходительная улыбка показалась на его губах. Алеша сле-
дил за всем с сильно бьющимся сердцем. Весь этот разговор взволновал его до основания. Он
случайно взглянул на Ракитина; тот стоял неподвижно на своем прежнем месте у двери, вни-
мательно вслушиваясь и всматриваясь, хотя и опустив глаза. Но по оживленному румянцу на
его щеках Алеша догадался, что и Ракитин взволнован, кажется, не меньше его; Алеша знал,
чем он взволнован.

– Позвольте мне сообщить вам один маленький анекдот, господа,  – внушительно и с
каким-то особенно осанистым видом проговорил вдруг Миусов. – В Париже, уже несколько
лет тому, вскоре после декабрьского переворота, мне пришлось однажды, делая по знакомству
визит одному очень-очень важному и управляющему тогда лицу, повстречать у него одного
прелюбопытнейшего господина. Был этот индивидуум не то что сыщиком, а вроде управля-
ющего целою командой политических сыщиков, – в своем роде довольно влиятельная долж-
ность. Придравшись к случаю, я, из чрезвычайного любопытства, разговорился с ним; а так
как принят был не по знакомству, а как подчиненный чиновник, пришедший с известного рода
рапортом, то, видя, с своей стороны, как я принят у его начальника, он удостоил меня некото-
рою откровенностию, – ну, разумеется, в известной степени, то есть скорее был вежлив, чем
откровенен, именно как французы умеют быть вежливыми, тем более что видел во мне ино-
странца. Но я его очень понял. Тема шла о социалистах-революционерах, которых тогда, между
прочим, преследовали. Опуская главную суть разговора, приведу лишь одно любопытнейшее
замечание, которое у этого господчика вдруг вырвалось: «Мы, – сказал он, – собственно этих
всех социалистов – анархистов, безбожников и революционеров – не очень-то и опасаемся;
мы за ними следим, и ходы их нам известны. Но есть из них, хотя и немного, несколько осо-
бенных людей: это в Бога верующие и христиане, а в то же время и социалисты. Вот этих-
то мы больше всех опасаемся, это страшный народ! Социалист-христианин страшнее социа-
листа-безбожника». Слова эти и тогда меня поразили, но теперь у вас, господа, они мне как-
то вдруг припомнились…

– То есть вы их прикладываете к нам и в нас видите социалистов? – прямо и без обиняков
спросил отец Паисий. Но прежде чем Петр Александрович сообразил дать ответ, отворилась
дверь и вошел столь опоздавший Дмитрий Федорович. Его и вправду как бы перестали ждать,
и внезапное появление его произвело в первый момент даже некоторое удивление.

 
VI

Зачем живет такой человек!
 

Дмитрий Федорович, двадцативосьмилетний молодой человек, среднего роста и прият-
ного лица, казался, однако же, гораздо старее своих лет. Был он мускулист, и в нем можно было
угадывать значительную физическую силу, тем не менее в лице его выражалось как бы нечто
болезненное. Лицо его было худощаво, щеки ввалились, цвет же их отливал какою-то нездо-
ровою желтизной. Довольно большие темные глаза навыкате смотрели хотя, по-видимому, и
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с твердым упорством, но как-то неопределенно. Даже когда он волновался и говорил с раз-
дражением, взгляд его как бы не повиновался его внутреннему настроению и выражал что-
то другое, иногда совсем не соответствующее настоящей минуте. «Трудно узнать, о чем он
думает», – отзывались иной раз разговаривавшие с ним. Иные, видевшие в его глазах что-то
задумчивое и угрюмое, случалось, вдруг поражались внезапным смехом его, свидетельство-
вавшим о веселых и игривых мыслях, бывших в нем именно в то время, когда он смотрел с
такою угрюмостью. Впрочем, некоторая болезненность его лица в настоящую минуту могла
быть понятна: все знали или слышали о чрезвычайно тревожной и «кутящей» жизни, которой
он именно в последнее время у нас предавался, равно как всем известно было и то необычайное
раздражение, до которого он достиг в ссорах со своим отцом из-за спорных денег. По городу
ходило уже об этом несколько анекдотов. Правда, что он и от природы был раздражителен,
«ума отрывистого и неправильного», как характерно выразился о нем у нас наш мировой судья
Семен Иванович Качальников в одном собрании. Вошел он безукоризненно и щегольски оде-
тый, в застегнутом сюртуке, в черных перчатках и с цилиндром в руках. Как военный недавно
в отставке, он носил усы и брил пока бороду. Темно-русые волосы его были коротко обстри-
жены и зачесаны как-то височками вперед. Шагал он решительно, широко, по-фрунтовому. На
мгновение остановился он на пороге и, окинув всех взглядом, прямо направился к старцу, уга-
дав в нем хозяина. Он глубоко поклонился ему и попросил благословения. Старец, привстав,
благословил его; Дмитрий Федорович почтительно поцеловал его руку и с необыкновенным
волнением, почти с раздражением произнес:

– Простите великодушно за то, что заставил столько ждать. Но слуга Смердяков, послан-
ный батюшкою, на настойчивый мой вопрос о времени, ответил мне два раза самым решитель-
ным тоном, что назначено в час. Теперь я вдруг узнаю…

– Не беспокойтесь, – перебил старец, – ничего, несколько замешкались, не беда…
– Чрезвычайно вам благодарен и менее не мог ожидать от вашей доброты. – Отрезав

это, Дмитрий Федорович еще раз поклонился, затем, вдруг обернувшись в сторону своего
«батюшки», сделал и тому такой же почтительный и глубокий поклон. Видно было, что он
обдумал этот поклон заранее и надумал его искренно, почтя своею обязанностью выразить тем
свою почтительность и добрые намерения. Федор Павлович, хоть и застигнутый врасплох, тот-
час по-своему нашелся: в ответ на поклон Дмитрия Федоровича он вскочил с кресел и ответил
сыну точно таким же глубоким поклоном. Лицо его сделалось вдруг важно и внушительно, что
придало ему, однако, решительно злой вид. Затем молча, общим поклоном откланявшись всем
бывшим в комнате, Дмитрий Федорович своими большими и решительными шагами подошел
к окну, уселся на единственный оставшийся стул неподалеку от отца Паисия и, весь выдвинув-
шись вперед на стуле, тотчас приготовился слушать продолжение им прерванного разговора.

Появление Дмитрия Федоровича заняло не более каких-нибудь двух минут, и разговор
не мог не возобновиться. Но на этот раз на настойчивый и почти раздражительный вопрос отца
Паисия Петр Александрович не почел нужным ответить.

– Позвольте мне эту тему отклонить, – произнес он с некоторою светскою небрежно-
стью. – Тема эта к тому же мудреная. Вот Иван Федорович на нас усмехается: должно быть, у
него есть что-нибудь любопытное и на этот случай. Вот его спросите.

– Ничего особенного, кроме маленького замечания, – тотчас же ответил Иван Федоро-
вич, – о том, что вообще европейский либерализм, и даже наш русский либеральный дилетан-
тизм, часто и давно уже смешивает конечные результаты социализма с христианскими. Этот
дикий вывод – конечно, характерная черта. Впрочем, социализм с христианством смешивают,
как оказывается, не одни либералы и дилетанты, а вместе с ними, во многих случаях, и жан-
дармы, то есть заграничные разумеется. Ваш парижский анекдот довольно характерен, Петр
Александрович.
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– Вообще эту тему я опять прошу позволения оставить, – повторил Петр Александро-
вич,  – а вместо того я вам расскажу, господа, другой анекдот о самом Иване Федоровиче,
интереснейший и характернейший. Не далее как дней пять тому назад, в одном здешнем, по
преимуществу дамском, обществе он торжественно заявил в споре, что на всей земле нет реши-
тельно ничего такого, что бы заставляло людей любить себе подобных, что такого закона при-
роды: чтобы человек любил человечество – не существует вовсе, и что если есть и была до сих
пор любовь на земле, то не от закона естественного, а единственно потому, что люди веровали
в свое бессмертие. Иван Федорович прибавил при этом в скобках, что в этом-то и состоит весь
закон естественный, так что уничтожьте в человечестве веру в свое бессмертие, в нем тотчас же
иссякнет не только любовь, но и всякая живая сила, чтобы продолжать мировую жизнь. Мало
того: тогда ничего уже не будет безнравственного, все будет позволено, даже антропофагия. Но
и этого мало, он закончил утверждением, что для каждого частного лица, например как бы мы
теперь, не верующего ни в Бога, ни в бессмертие свое, нравственный закон природы должен
немедленно измениться в полную противоположность прежнему, религиозному, и что эгоизм
даже до злодейства не только должен быть дозволен человеку, но даже признан необходимым,
самым разумным и чуть ли не благороднейшим исходом в его положении. По такому парадоксу
можете заключить, господа, и о всем остальном, что изволит провозглашать и что намерен еще,
может быть, провозгласить наш милый эксцентрик и парадоксалист Иван Федорович.

– Позвольте, – неожиданно крикнул вдруг Дмитрий Федорович, – чтобы не ослышаться:
«Злодейство не только должно быть дозволено, но даже признано самым необходимым и самым
умным выходом из положения всякого безбожника»! Так или не так?

– Точно так, – сказал отец Паисий.
– Запомню.
Произнеся это, Дмитрий Федорович так же внезапно умолк, как внезапно влетел в раз-

говор. Все посмотрели на него с любопытством.
– Неужели вы действительно такого убеждения о последствиях иссякновения у людей

веры в бессмертие души их? – спросил вдруг старец Ивана Федоровича.
– Да, я это утверждал. Нет добродетели, если нет бессмертия.
– Блаженны вы, коли так веруете, или уже очень несчастны!
– Почему несчастен? – улыбнулся Иван Федорович.
– Потому что, по всей вероятности, не веруете сами ни в бессмертие вашей души, ни

даже в то, что написали о церкви и о церковном вопросе.
– Может быть, вы правы!.. Но все же я и не совсем шутил… – вдруг странно признался,

впрочем быстро покраснев, Иван Федорович.
– Не совсем шутили, это истинно. Идея эта еще не решена в вашем сердце и мучает его.

Но и мученик любит иногда забавляться своим отчаянием, как бы тоже от отчаяния. Пока с
отчаяния и вы забавляетесь – и журнальными статьями, и светскими спорами, сами не веруя
своей диалектике и с болью сердца усмехаясь ей про себя… В вас этот вопрос не решен, и в
этом ваше великое горе, ибо настоятельно требует разрешения…

– А может ли быть он во мне решен? Решен в сторону положительную? – продолжал
странно спрашивать Иван Федорович, все с какою-то необъяснимою улыбкой смотря на старца.

– Если не может решиться в положительную, то никогда не решится и в отрицательную,
сами знаете это свойство вашего сердца; и в этом вся мука его. Но благодарите Творца, что дал
вам сердце высшее, способное такою мукой мучиться, «горняя мудрствовати и горних искати,
наше бо жительство на небесех есть». Дай вам Бог, чтобы решение сердца вашего постигло вас
еще на земле, и да благословит Бог пути ваши!

Старец поднял руку и хотел было с места перекрестить Ивана Федоровича. Но тот вдруг
встал со стула, подошел к нему, принял его благословение и, поцеловав его руку, вернулся
молча на свое место. Вид его был тверд и серьезен. Поступок этот, да и весь предыдущий,



Ф.  М.  Достоевский.  «Братья Карамазовы»

48

неожиданный от Ивана Федоровича, разговор со старцем как-то всех поразили своею загадоч-
ностью и даже какою-то торжественностью, так что все на минуту было примолкли, а в лице
Алеши выразился почти испуг. Но Миусов вдруг вскинул плечами, и в ту же минуту Федор
Павлович вскочил со стула.

– Божественный и святейший старец! – вскричал он, указывая на Ивана Федоровича. –
Это мой сын, плоть от плоти моея, любимейшая плоть моя! Это мой почтительнейший, так
сказать, Карл Мор, а вот этот сейчас вошедший сын, Дмитрий Федорович, и против которого у
вас управы ищу, – это уж непочтительнейший Франц Мор, – оба из «Разбойников» Шиллера,
а я, я сам в таком случае уж Regierender Graf von Moor!6 Рассудите и спасите! Нуждаемся не
только в молитвах, но и в пророчествах ваших.

– Говорите без юродства и не начинайте оскорблением домашних ваших, – ответил ста-
рец слабым изнеможенным голосом. Он видимо уставал, чем далее, тем более, и приметно
лишался сил.

– Недостойная комедия, которую я предчувствовал, еще идя сюда! – воскликнул Дмит-
рий Федорович в негодовании и тоже вскочив с места. – Простите, преподобный отец, – обра-
тился он к старцу, – я человек необразованный и даже не знаю, как вас именовать, но вас обма-
нули, а вы слишком были добры, позволив нам у вас съехаться. Батюшке нужен лишь скандал,
для чего – это уж его расчет. У него всегда свой расчет. Но, кажется, я теперь знаю для чего…

– Обвиняют меня все, все они! – кричал в свою очередь Федор Павлович, – вот и Петр
Александрович обвиняет. Обвиняли, Петр Александрович, обвиняли! – обернулся он вдруг к
Миусову, хотя тот и не думал перебивать его. – Обвиняют в том, что я детские деньги за сапог
спрятал и взял баш на баш; но позвольте, разве не существует суда? Там вам сочтут, Дмитрий
Федорович, по самым же распискам вашим, письмам и договорам, сколько у вас было, сколько
вы истребили и сколько у вас остается! Отчего Петр Александрович уклоняется произнести
суждение? Дмитрий Федорович ему не чужой. Оттого, что все на меня, а Дмитрий Федоро-
вич в итоге еще мне же должен, да не сколько-нибудь, а несколько тысяч-с, на что имею все
документы! Ведь город трещит и гремит от его кутежей! А там, где он прежде служил, там по
тысяче и по две за обольщение честных девиц платил; это, Дмитрий Федорович, нам известно-
с, в самых секретных подробностях, и я докажу-с… Святейший отец, верите ли: влюбил в
себя благороднейшую из девиц, хорошего дома, с состоянием, дочь прежнего начальника сво-
его, храброго полковника, заслуженного, имевшего Анну с мечами на шее, компрометировал
девушку предложением руки, теперь она здесь, теперь она сирота, его невеста, а он, на глазах
ее, к одной здешней обольстительнице ходит. Но хоть обольстительница эта и жила, так ска-
зать, в гражданском браке с одним почтенным человеком, но характера независимого, крепость
неприступная для всех, все равно что жена законная, ибо добродетельна, – да-с! отцы святые,
она добродетельна! А Дмитрий Федорович хочет эту крепость золотым ключом отпереть, для
чего он теперь надо мной и куражится, хочет с меня денег сорвать, а пока уж тысячи на эту
обольстительницу просорил; на то и деньги занимает беспрерывно, и, между прочим, у кого,
как вы думаете? Сказать аль нет, Митя?

– Молчать! – закричал Дмитрий Федорович, – подождите, пока я выйду, а при мне не
смейте марать благороднейшую девицу… Уж одно то, что вы о ней осмеливаетесь заикнуться,
позор для нее… Не позволю!

Он задыхался.
– Митя! Митя! – слабонервно и выдавливая из себя слезы, вскричал Федор Павлович, –

а родительское-то благословение на что? А ну прокляну, что тогда будет?
– Бесстыдник и притворщик! – неистово рявкнул Дмитрий Федорович.

6 владетельный граф фон Моор! (нем.)
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– Это он отца, отца! Что же с прочими? Господа, представьте себе: есть здесь бедный, но
почтенный человек, отставной капитан, был в несчастье, отставлен от службы, но не гласно,
не по суду, сохранив всю свою честь, многочисленным семейством обременен. А три недели
тому наш Дмитрий Федорович в трактире схватил его за бороду, вытащил за эту самую бороду
на улицу и на улице всенародно избил, и все за то, что тот состоит негласным поверенным по
одному моему делишку.

– Ложь все это! Снаружи правда, внутри ложь! – весь в гневе дрожал Дмитрий Федоро-
вич. – Батюшка! Я свои поступки не оправдываю; да, всенародно признаюсь: я поступил как
зверь с этим капитаном и теперь сожалею и собой гнушаюсь за зверский гнев, но этот ваш
капитан, ваш поверенный, пошел вот к этой самой госпоже, о которой вы выражаетесь, что
она обольстительница, и стал ей предлагать от вашего имени, чтоб она взяла имеющиеся у вас
мои векселя и подала на меня, чтобы по этим векселям меня засадить, если я уж слишком
буду приставать к вам в расчетах по имуществу. Вы же теперь меня упрекаете тем, что я имею
слабость к этой госпоже, тогда как сами же учили ее заманить меня! Ведь она прямо в глаза
рассказывает, сама мне рассказывала, над вами смеясь! Засадить же вы меня хотите только
потому, что меня к ней же ревнуете, потому что сами вы приступать начали к этой женщине со
своею любовью, и мне это опять-таки все известно, и опять-таки она смеялась, – слышите, –
смеясь над вами, пересказывала. Так вот вам, святые люди, этот человек, этот упрекающий
развратного сына отец! Господа свидетели, простите гнев мой, но я предчувствовал, что этот
коварный старик созвал всех вас сюда на скандал. Я пошел с тем, чтобы простить, если б он
протянул мне руку, простить и прощения просить! Но так как он оскорбил сию минуту не
только меня, но и благороднейшую девицу, которой даже имени не смею произнести всуе из
благоговения к ней, то и решился обнаружить всю его игру публично, хотя бы он и отец мой!..

Он не мог более продолжать. Глаза его сверкали, он дышал трудно. Но и все в келье
были взволнованы. Все, кроме старца, с беспокойством встали со своих мест. Отцы иеромо-
нахи смотрели сурово, но ждали, однако, воли старца. Тот же сидел совсем уже бледный, но
не от волнения, а от болезненного бессилия. Умоляющая улыбка светилась на губах его; он
изредка подымал руку, как бы желая остановить беснующихся, и уж, конечно, одного жеста
его было бы достаточно, чтобы сцена была прекращена; но он сам как будто чего-то еще выжи-
дал и пристально приглядывался, как бы желая что-то еще понять, как бы еще не уяснив себе
чего-то. Наконец Петр Александрович Миусов окончательно почувствовал себя униженным
и опозоренным.

– В происшедшем скандале мы все виноваты! – горячо проговорил он, – но я все же
ведь не предчувствовал, идя сюда, хотя и знал, с кем имею дело… Это надо кончить сейчас
же! Ваше преподобие, поверьте, что я всех обнаруженных здесь подробностей в точности не
знал, не хотел им верить и только теперь в первый раз узнаю… Отец ревнует сына к скверного
поведения женщине и сам с этою же тварью сговаривается засадить сына в тюрьму… И вот в
такой-то компании меня принудили сюда явиться… Я обманут, я заявляю всем, что обманут
не меньше других…

– Дмитрий Федорович! – завопил вдруг каким-то не своим голосом Федор Павлович, –
если бы только вы не мой сын, то я в ту же минуту вызвал бы вас на дуэль… на пистолетах, на
расстоянии трех шагов… через платок! через платок! – кончил он, топая обеими ногами.

Есть у старых лгунов, всю жизнь свою проактерствовавших, минуты, когда они до того
зарисуются, что уже воистину дрожат и плачут от волнения, несмотря на то, что даже в это
самое мгновение (или секунду только спустя) могли бы сами шепнуть себе: «Ведь ты лжешь,
старый бесстыдник, ведь ты актер и теперь, несмотря на весь твой „святой“ гнев и „святую“
минуту гнева».

Дмитрий Федорович страшно нахмурился и с невыразимым презрением поглядел на
отца.
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– Я думал… я думал, – как-то тихо и сдержанно проговорил он, – что приеду на родину
с ангелом души моей, невестою моей, чтобы лелеять его старость, а вижу лишь развратного
сладострастника и полнейшего комедианта!

– На дуэль! – завопил опять старикашка, задыхаясь и брызгая с каждым словом слюной. –
А вы, Петр Александрович Миусов, знайте, сударь, что, может быть, во всем вашем роде нет
и не было выше и честнее – слышите, честнее – женщины, как эта, по-вашему, тварь, как вы
осмелились сейчас назвать ее! А вы, Дмитрий Федорович, на эту же «тварь» вашу невесту
променяли, стало быть, сами присудили, что и невеста ваша подошвы ее не стоит, вот какова
эта тварь!

– Стыдно! – вырвалось вдруг у отца Иосифа.
– Стыдно и позорно! – своим отроческим голосом, дрожащим от волнения, и весь покрас-

нев, крикнул вдруг Калганов, все время молчавший.
– Зачем живет такой человек! – глухо прорычал Дмитрий Федорович, почти уже в исступ-

лении от гнева, как-то чрезвычайно приподняв плечи и почти от того сгорбившись, – нет, ска-
жите мне, можно ли еще позволить ему бесчестить собою землю, – оглядел он всех, указывая
на старика рукой. Он говорил медленно и мерно.

– Слышите ли, слышите ли вы, монахи, отцеубийцу, – набросился Федор Павлович на
отца Иосифа. – Вот ответ на ваше «стыдно»! Что стыдно? Эта «тварь», эта «скверного поведе-
ния женщина», может быть, святее вас самих, господа спасающиеся иеромонахи! Она, может
быть, в юности пала, заеденная средой, но она «возлюбила много», а возлюбившую много и
Христос простил…

–  Христос не за такую любовь простил…  – вырвалось в нетерпении у кроткого отца
Иосифа.

– Нет, за такую, за эту самую, монахи, за эту! Вы здесь на капусте спасаетесь и дума-
ете, что праведники! Пескариков кушаете, в день по пескарику, и думаете пескариками Бога
купить!

– Невозможно, невозможно! – слышалось в келье со всех сторон.
Но вся эта дошедшая до безобразия сцена прекратилась самым неожиданным образом.

Вдруг поднялся с места старец. Совсем почти потерявшийся от страха за него и за всех, Алеша
успел, однако, поддержать его за руку. Старец шагнул по направлению к Дмитрию Федоровичу
и, дойдя до него вплоть, опустился пред ним на колени. Алеша подумал было, что он упал от
бессилия, но это было не то. Став на колени, старец поклонился Дмитрию Федоровичу в ноги
полным, отчетливым, сознательным поклоном и даже лбом своим коснулся земли. Алеша был
так изумлен, что даже не успел поддержать его, когда тот поднимался. Слабая улыбка чуть-
чуть блестела на его губах.

– Простите! Простите все! – проговорил он, откланиваясь на все стороны своим гостям.
Дмитрий Федорович стоял несколько мгновений как пораженный: ему поклон в ноги –

что такое? Наконец вдруг вскрикнул: «О Боже!» – и, закрыв руками лицо, бросился вон из
комнаты. За ним повалили гурьбой и все гости, от смущения даже не простясь и не откланяв-
шись хозяину. Одни только иеромонахи опять подошли под благословение.

– Это что же он в ноги-то, это эмблема какая-нибудь? – попробовал было разговор начать
вдруг почему-то присмиревший Федор Павлович, ни к кому, впрочем, не осмеливаясь обра-
титься лично. Они все выходили в эту минуту из ограды скита.

– Я за сумасшедший дом и за сумасшедших не отвечаю, – тотчас же озлобленно ответил
Миусов, – но зато избавлю себя от вашего общества, Федор Павлович, и поверьте, что навсегда.
Где этот давешний монах?..

Но «этот монах», то есть тот, который приглашал их давеча на обед к игумену, ждать
себя не заставил. Он тут же встретил гостей, тотчас же как они сошли с крылечка из кельи
старца, точно дожидал их все время.
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– Сделайте одолжение, почтенный отец, засвидетельствуйте все мое глубокое уважение
отцу игумену и извините меня лично, Миусова, пред его высокопреподобием в том, что по
встретившимся внезапно непредвиденным обстоятельствам ни за что не могу иметь честь при-
нять участие в его трапезе, несмотря на все искреннейшее желание мое, – раздражительно
проговорил монаху Петр Александрович.

– А ведь непредвиденное-то обстоятельство – это ведь я! – сейчас же подхватил Федор
Павлович. – Слышите, отец, это Петр Александрович со мной не желает вместе оставаться, а
то бы он тотчас пошел. И пойдете, Петр Александрович, извольте пожаловать к отцу игумену,
и – доброго вам аппетита! Знайте, что это я уклонюсь, а не вы. Домой, домой, дома поем, а
здесь чувствую себя неспособным, Петр Александрович, мой любезнейший родственник.

– Не родственник я вам и никогда им не был, низкий вы человек!
– Я нарочно и сказал, чтобы вас побесить, потому что вы от родства уклоняетесь, хотя

все-таки вы родственник, как ни финтите, по святцам докажу; за тобой, Иван Федорович, я
в свое время лошадей пришлю, оставайся, если хочешь, и ты. Вам же, Петр Александрович,
даже приличие велит теперь явиться к отцу игумену, надо извиниться в том, что мы с вами
там накутили…

– Да правда ли, что вы уезжаете? Не лжете ли вы?
– Петр Александрович, как же бы я посмел после того, что случилось! Увлекся, простите,

господа, увлекся! И, кроме того, потрясен! Да и стыдно. Господа, у иного сердце как у Алек-
сандра Македонского, а у другого – как у собачки Фидельки. У меня – как у собачки Фидельки.
Обробел! Ну как после такого эскапада да еще на обед, соусы монастырские уплетать? Стыдно,
не могу, извините!

«Черт его знает, а ну как обманывает!» – остановился в раздумье Миусов, следя недоуме-
вающим взглядом за удалявшимся шутом. Тот обернулся и, заметив, что Петр Александрович
за ним следит, послал ему рукою поцелуй.

– Вы-то идете к игумену? – отрывисто спросил Миусов Ивана Федоровича.
– Почему же нет? К тому же я особенно приглашен игуменом еще вчерашнего дня.
– К несчастию, я действительно чувствую себя почти в необходимости явиться на этот

проклятый обед, – все с тою же горькою раздражительностью продолжал Миусов, даже и не
обращая внимания, что монашек слушает. – Хоть там-то извиниться надо за то, что мы здесь
натворили, и разъяснить, что это не мы… Как вы думаете?

– Да, надо разъяснить, что это не мы. К тому же батюшки не будет, – заметил Иван Федо-
рович.

– Да еще же бы с вашим батюшкой! Проклятый этот обед!
И однако, все шли. Монашек молчал и слушал. Дорогой через песок он только раз лишь

заметил, что отец игумен давно уже ожидают и что более получаса опоздали. Ему не ответили.
Миусов с ненавистью посмотрел на Ивана Федоровича.

«А ведь идет на обед как ни в чем не бывало! – подумал он. – Медный лоб и карамазов-
ская совесть».

 
VII

Семинарист-карьерист
 

Алеша довел своего старца в спаленку и усадил на кровать. Это была очень маленькая
комнатка с необходимою мебелью; кровать была узенькая, железная, а на ней вместо тюфяка
один только войлок. В уголку, у икон, стоял налой, а на нем лежали крест и Евангелие. Старец
опустился на кровать в бессилии; глаза его блестели, и дышал он трудно. Усевшись, он при-
стально и как бы обдумывая нечто посмотрел на Алешу.
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– Ступай, милый, ступай, мне и Порфирия довольно, а ты поспеши. Ты там нужен, ступай
к отцу игумену, за обедом и прислужи.

– Благословите здесь остаться, – просящим голосом вымолвил Алеша.
– Ты там нужнее. Там миру нет. Прислужишь и пригодишься. Подымутся беси, молитву

читай. И знай, сынок (старец любил его так называть), что и впредь тебе не здесь место.
Запомни сие, юноша. Как только сподобит Бог преставиться мне – и уходи из монастыря.
Совсем иди.

Алеша вздрогнул.
– Чего ты? Не здесь твое место пока. Благословляю тебя на великое послушание в миру.

Много тебе еще странствовать. И ожениться должен будешь, должен. Все должен будешь пере-
нести, пока вновь прибудеши. А дела много будет. Но в тебе не сомневаюсь, потому и посылаю
тебя. С тобой Христос. Сохрани его, и он сохранит тебя. Горе узришь великое и в горе сем
счастлив будешь. Вот тебе завет: в горе счастья ищи. Работай, неустанно работай. Запомни
слово мое отныне, ибо хотя и буду еще беседовать с тобой, но не только дни, а и часы мои
сочтены.

В лице Алеши опять изобразилось сильное движение. Углы губ его тряслись.
– Чего же ты снова? – тихо улыбнулся старец. – Пусть мирские слезами провожают своих

покойников, а мы здесь отходящему отцу радуемся. Радуемся и молим о нем. Оставь же меня.
Молиться надо. Ступай и поспеши. Около братьев будь. Да не около одного, а около обоих.

Старец поднял руку благословить. Возражать было невозможно, хотя Алеше чрезвы-
чайно хотелось остаться. Хотелось ему еще спросить, и даже с языка срывался вопрос: «Что
предозначал этот земной поклон брату Дмитрию?» – но он не посмел спросить. Он знал, что
старец и сам бы, без вопроса, ему разъяснил, если бы можно было. Но значит, не было на то
его воли. А поклон этот страшно поразил Алешу; он веровал слепо, что в нем был таинствен-
ный смысл. Таинственный, а может быть, и ужасный. Когда он вышел за ограду скита, чтобы
поспеть в монастырь к началу обеда у игумена (конечно, чтобы только прислужить за столом),
у него вдруг больно сжалось сердце, и он остановился на месте: пред ним как бы снова прозву-
чали слова старца, предрекавшего столь близкую кончину свою. Что предрекал, да еще с такою
точностию, старец, то должно было случиться несомненно, Алеша веровал тому свято. Но как
же он останется без него, как же будет он не видеть его, не слышать его? И куда он пойдет?
Велит не плакать и идти из монастыря, Господи! Давно уже Алеша не испытывал такой тоски.
Он пошел поскорее лесом, отделявшим скит от монастыря, и, не в силах даже выносить свои
мысли, до того они давили его, стал смотреть на вековые сосны по обеим сторонам лесной
дорожки. Переход был не длинен, шагов в пятьсот, не более; в этот час никто бы не мог и
повстречаться, но вдруг на первом изгибе дорожки он заметил Ракитина. Тот поджидал кого-
то.

– Не меня ли ждешь? – спросил, поравнявшись с ним, Алеша.
– Именно тебя, – усмехнулся Ракитин. – Поспешаешь к отцу игумену. Знаю; у того стол.

С самого того времени, как архиерея с генералом Пахатовым принимал, помнишь, такого стола
еще не было. Я там не буду, а ты ступай, соусы подавай. Скажи ты мне, Алексей, одно: что сей
сон значит? Я вот что хотел спросить.

– Какой сон?
– А вот земной-то поклон твоему братцу Дмитрию Федоровичу. Да еще как лбом-то

стукнулся!
– Это ты про отца Зосиму?
– Да, про отца Зосиму.
– Лбом?
– А, непочтительно выразился! Ну, пусть непочтительно. Итак, что же сей сон означает?
– Не знаю, Миша, что значит.
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– Так я и знал, что он тебе это не объяснит. Мудреного тут, конечно, нет ничего, одни бы,
кажись, всегдашние благоглупости. Но фокус был проделан нарочно. Вот теперь и заговорят
все святоши в городе и по губернии разнесут: «Что, дескать, сей сон означает?» По-моему,
старик действительно прозорлив: уголовщину пронюхал. Смердит у вас.

– Какую уголовщину?
Ракитину видимо хотелось что-то высказать.
– В вашей семейке она будет, эта уголовщина. Случится она между твоими братцами и

твоим богатеньким батюшкой. Вот отец Зосима и стукнулся лбом на всякий будущий случай.
Потом что случится: «Ах, ведь это старец святой предрек, напророчествовал», – хотя какое бы
в том пророчество, что он лбом стукнулся? Нет, это, дескать, эмблема была, аллегория, и черт
знает что! Расславят, запомнят: преступление, дескать, предугадал, преступника отметил. У
юродивых и все так: на кабак крестится, а в храм камнями мечет. Так и твой старец: праведника
палкой вон, а убийце в ноги поклон.

– Какое преступление? Какому убийце? Что ты? – Алеша стал как вкопанный, остано-
вился и Ракитин.

– Какому? Быдто не знаешь? Бьюсь об заклад, что ты сам уж об этом думал. Кстати,
это любопытно: слушай, Алеша, ты всегда правду говоришь, хотя всегда между двух стульев
садишься: думал ты об этом или не думал, отвечай?

– Думал, – тихо ответил Алеша. Даже Ракитин смутился.
– Что ты? Да неужто и ты уж думал? – вскричал он.
– Я… я не то чтобы думал, – пробормотал Алеша, – а вот как ты сейчас стал про это так

странно говорить, то мне и показалось, что я про это сам думал.
– Видишь (и как ты это ясно выразил), видишь? Сегодня, глядя на папашу и на братца

Митеньку, о преступлении подумал? Стало быть, не ошибаюсь же я?
– Да подожди, подожди, – тревожно прервал Алеша, – из чего ты-то все это видишь?..

Почему это тебя так занимает, вот первое дело?
– Два вопроса раздельные, но естественные. Отвечу на каждый порознь. Почему вижу?

Ничего я бы тут не видел, если бы Дмитрия Федоровича, брата твоего, вдруг сегодня не понял
всего как есть, разом и вдруг, всего как он есть. По какой-то одной черте так и захватил его
разом всего. У этих честнейших, но любострастных людей есть черта, которую не переходи.
Не то – не то он и папеньку ножом пырнет. А папенька пьяный и невоздержный беспутник,
никогда и ни в чем меры не понимал – не удержатся оба, и бух оба в канаву…

– Нет, Миша, нет, если только это, так ты меня ободрил. До того не дойдет.
– А чего ты весь трясешься? Знаешь ты штуку? Пусть он и честный человек, Митенька-

то (он глуп, но честен); но он – сладострастник. Вот его определение и вся внутренняя суть.
Это отец ему передал свое подлое сладострастие. Ведь я только на тебя, Алеша, дивлюсь: как
это ты девственник? Ведь и ты Карамазов! Ведь в вашем семействе сладострастие до воспале-
ния доведено. Ну вот эти три сладострастника друг за другом теперь и следят… с ножами за
сапогом. Состукнулись трое лбами, а ты, пожалуй, четвертый.

– Ты про эту женщину ошибаешься. Дмитрий ее… презирает, – как-то вздрагивая, про-
говорил Алеша.

– Грушеньку-то? Нет, брат, не презирает. Уж когда невесту свою въявь на нее променял,
то не презирает. Тут… тут, брат, нечто, чего ты теперь не поймешь. Тут влюбится человек в
какую-нибудь красоту, в тело женское, или даже только в часть одну тела женского (это сладо-
страстник может понять), то и отдаст за нее собственных детей, продаст отца и мать, Россию и
отечество; будучи честен, пойдет и украдет; будучи кроток – зарежет, будучи верен – изменит.
Певец женских ножек, Пушкин, ножки в стихах воспевал; другие не воспевают, а смотреть на
ножки не могут без судорог. Но ведь не одни ножки… Тут, брат, презрение не помогает, хотя
бы он и презирал Грушеньку. И презирает, да оторваться не может.
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– Я это понимаю, – вдруг брякнул Алеша.
– Быдто? И впрямь, стало быть, ты это понимаешь, коли так с первого слова брякнул, что

понимаешь, – с злорадством проговорил Ракитин. – Ты это нечаянно брякнул, это вырвалось.
Тем драгоценнее признание: стало быть, тебе уж знакомая тема, об этом уж думал, о сладо-
страстье-то. Ах ты, девственник! Ты, Алешка, тихоня, ты святой, я согласен, но ты тихоня, и
черт знает о чем ты уж не думал, черт знает что тебе уж известно! Девственник, а уж такую
глубину прошел, – я тебя давно наблюдаю. Ты сам Карамазов, ты Карамазов вполне – стало
быть, значит же что-нибудь порода и подбор. По отцу сладострастник, по матери юродивый.
Чего дрожишь? Аль правду говорю? Знаешь что: Грушенька просила меня: «Приведи ты его
(тебя то есть), я с него ряску стащу». Да ведь как просила-то: приведи да приведи! Подумал
только: чем ты это ей так любопытен? Знаешь, необычайная и она женщина тоже!

– Кланяйся, скажи, что не приду, – криво усмехнулся Алеша. – Договаривай, Михаил, о
чем зачал, я тебе потом мою мысль скажу.

– Чего тут договаривать, все ясно. Все это, брат, старая музыка. Если уж и ты сладо-
страстника в себе заключаешь, то что же брат твой Иван, единоутробный? Ведь и он Карама-
зов. В этом весь ваш карамазовский вопрос заключается: сладострастники, стяжатели и юро-
дивые! Брат твой Иван теперь богословские статейки пока в шутку по какому-то глупейшему
неизвестному расчету печатает, будучи сам атеистом, и в подлости этой сам сознается – брат
твой этот, Иван. Кроме того, от братца Мити невесту себе отбивает, ну и этой цели кажется,
что достигнет. Да еще как: с согласия самого Митеньки, потому что Митенька сам ему невесту
свою уступает, чтобы только отвязаться от нее да уйти поскорей к Грушеньке. И все это при
всем своем благородстве и бескорыстии, заметь себе это. Вот эти-то люди самые роковые и
есть! Черт вас разберет после этого: сам подлость свою сознает и сам в подлость лезет! Слушай
дальше: Митеньке теперь пересекает дорогу старикашка отец. Ведь тот по Грушеньке с ума
вдруг сошел, ведь у него слюна бежит, когда на нее глядит только. Ведь это он только из-за
нее одной в келье сейчас скандал такой сделал, за то только, что Миусов ее беспутною тварью
назвать осмелился. Влюбился хуже кошки. Прежде она ему тут только по делишкам каким-то
темным да кабачным на жалованье прислуживала, а теперь вдруг догадался и разглядел, остер-
венился, с предложениями лезет, не с честными конечно. Ну и столкнутся же они, папенька
с сыночком, на этой дорожке. А Грушенька ни тому, ни другому; пока еще виляет да обоих
дразнит, высматривает, который выгоднее, потому хоть у папаши можно много денег тяпнуть,
да ведь зато он не женится, а пожалуй, так под конец ожидовеет и запрет кошель. В таком слу-
чае и Митенька свою цену имеет; денег у него нет, но зато способен жениться. Да-с, способен
жениться! Бросить невесту, несравненную красоту, Катерину Ивановну, богатую, дворянку и
полковничью дочь, и жениться на Грушеньке, бывшей содержанке старого купчишки, разврат-
ного мужика и городского головы Самсонова. Из всего сего действительно может столкновение
произойти уголовное. А этого брат твой Иван и ждет, тут он и в малине: и Катерину Ивановну
приобретет, по которой сохнет, да и шестьдесят ее тысяч приданого тяпнет. Маленькому-то
человечку и голышу, как он, это и весьма прельстительно для начала. И ведь заметь себе: не
только Митю не обидит, но даже по гроб одолжит. Ведь я наверно знаю, что Митенька сам и
вслух, на прошлой неделе еще, кричал в трактире пьяный, с цыганками, что недостоин невесты
своей Катеньки, а брат Иван – так вот тот достоин. А сама Катерина Ивановна уж, конечно,
такого обворожителя, как Иван Федорович, под конец не отвергнет; ведь она уж и теперь между
двумя ими колеблется. И чем только этот Иван прельстил вас всех, что вы все пред ним бла-
гоговеете? А он над вами же смеется: в малине, дескать, сижу и на ваш счет лакомствую.

– Почему ты все это знаешь? Почему так утвердительно говоришь? – резко и нахмурив-
шись спросил вдруг Алеша.

– А почему ты теперь спрашиваешь и моего ответа вперед боишься? Значит, сам согла-
шаешься, что я правду сказал.
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– Ты Ивана не любишь. Иван не польстится на деньги.
– Быдто? А красота Катерины Ивановны? Не одни же тут деньги, хотя и шестьдесят тысяч

вещь прельстительная.
– Иван выше смотрит. Иван и на тысячи не польстится. Иван не денег, не спокойствия

ищет. Он мучения, может быть, ищет.
– Это еще что за сон? Ах вы… дворяне!
– Эх, Миша, душа его бурная. Ум его в плену. В нем мысль великая и неразрешенная.

Он из тех, которым не надобно миллионов, а надобно мысль разрешить.
– Литературное воровство, Алешка. Ты старца своего перефразировал. Эк ведь Иван вам

загадку задал! – с явною злобой крикнул Ракитин. Он даже в лице изменился, и губы его пере-
косились. – Да и загадка-то глупая, отгадывать нечего. Пошевели мозгами – поймешь. Статья
его смешна и нелепа. А слышал давеча его глупую теорию: «Нет бессмертия души, так нет
и добродетели, значит, все позволено». (А братец-то Митенька, кстати, помнишь, как крик-
нул: «Запомню!») Соблазнительная теория подлецам… Я ругаюсь, это глупо… не подлецам,
а школьным фанфаронам с «неразрешимою глубиной мыслей». Хвастунишка, а суть-то вся:
«С одной стороны, нельзя не признаться, а с другой – нельзя не сознаться!» Вся его теория –
подлость! Человечество само в себе силу найдет, чтобы жить для добродетели, даже и не веря
в бессмертие души! В любви к свободе, к равенству, братству найдет…

Ракитин разгорячился, почти не мог сдержать себя. Но вдруг, как бы вспомнив что-то,
остановился.

– Ну довольно, – еще кривее улыбнулся он, чем прежде. – Чего ты смеешься? Думаешь,
что я пошляк?

– Нет, я и не думал думать, что ты пошляк. Ты умен, но… оставь, это я сдуру усмехнулся.
Я понимаю, что ты можешь разгорячиться, Миша. По твоему увлечению я догадался, что ты
сам неравнодушен к Катерине Ивановне, я, брат, это давно подозревал, а потому и не любишь
брата Ивана. Ты к нему ревнуешь?

– И к ее денежкам тоже ревную? Прибавляй, что ли?
– Нет, я ничего о деньгах не прибавлю, я не стану тебя обижать.
– Верю, потому что ты сказал, но черт вас возьми опять-таки с твоим братом Иваном!

Не поймете вы никто, что его и без Катерины Ивановны можно весьма не любить. И за что я
его стану любить, черт возьми! Ведь удостоивает же он меня сам ругать. Почему же я его не
имею права ругать?

– Я никогда не слыхал, чтоб он хоть что-нибудь сказал о тебе, хорошего или дурного; он
совсем о тебе не говорит.

– А я так слышал, что третьего дня у Катерины Ивановны он отделывал меня на чем свет
стоит – вот до чего интересовался вашим покорным слугой. И кто, брат, кого после этого рев-
нует – не знаю! Изволил выразить мысль, что если я-де не соглашусь на карьеру архимандрита
в весьма недалеком будущем и не решусь постричься, то непременно уеду в Петербург и при-
мкну к толстому журналу, непременно к отделению критики, буду писать лет десяток и в конце
концов переведу журнал на себя. Затем буду опять его издавать и непременно в либеральном и
атеистическом направлении, с социалистическим оттенком, с маленьким даже лоском социа-
лизма, но держа ухо востро, то есть, в сущности, держа нашим и вашим и отводя глаза дуракам.
Конец карьеры моей, по толкованию твоего братца, в том, что оттенок социализма не поме-
шает мне откладывать на текущий счет подписные денежки и пускать их при случае в оборот,
под руководством какого-нибудь жидишки, до тех пор, пока не выстрою капитальный дом в
Петербурге, с тем чтобы перевесть в него и редакцию, а в остальные этажи напустить жильцов.
Даже место дому назначил: у Нового Каменного моста через Неву, который проектируется,
говорят, в Петербурге, с Литейной на Выборгскую…
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– Ах, Миша, ведь это, пожалуй, как есть все и сбудется, до последнего даже слова! –
вскричал вдруг Алеша, не удержавшись и весело усмехаясь.

– И вы в сарказмы пускаетесь, Алексей Федорович.
– Нет, нет, я шучу, извини. У меня совсем другое на уме. Позволь, однако: кто бы тебе

мог такие подробности сообщить, и от кого бы ты мог о них слышать. Ты не мог ведь быть у
Катерины Ивановны лично, когда он про тебя говорил?

– Меня не было, зато был Дмитрий Федорович, и я слышал это своими ушами от Дмитрия
же Федоровича, то есть, если хочешь, он не мне говорил, а я подслушал, разумеется поневоле,
потому что у Грушеньки в ее спальне сидел и выйти не мог все время, пока Дмитрий Федорович
в следующей комнате находился.

– Ах да, я и забыл, ведь она тебе родственница…
– Родственница? Это Грушенька-то мне родственница? – вскричал вдруг Ракитин, весь

покраснев. – Да ты с ума спятил, что ли? Мозги не в порядке.
– А что? Разве не родственница? Я так слышал…
– Где ты мог это слышать? Нет, вы, господа Карамазовы, каких-то великих и древних

дворян из себя корчите, тогда как отец твой бегал шутом по чужим столам да при милости на
кухне числился. Положим, я только поповский сын и тля пред вами, дворянами, но не оскорб-
ляйте же меня так весело и беспутно. У меня тоже честь есть, Алексей Федорович. Я Грушеньке
не могу быть родней, публичной девке, прошу понять-с!

Ракитин был в сильном раздражении.
– Извини меня ради Бога, я никак не мог предполагать, и притом какая она публичная?

Разве она… такая? – покраснел вдруг Алеша. – Повторяю тебе, я так слышал, что родствен-
ница. Ты к ней часто ходишь и сам мне говорил, что ты с нею связей любви не имеешь… Вот
я никогда не думал, что уж ты-то ее так презираешь! Да неужели она достойна того?

– Если я ее посещаю, то на то могу иметь свои причины, ну и довольно с тебя. А насчет
родства, так скорей твой братец али даже сам батюшка навяжет ее тебе, а не мне, в родню.
Ну вот и дошли. Ступай-ка на кухню лучше. Ай! что тут такое, что это? Аль опоздали? Да
не могли же они так скоро отобедать? Аль тут опять что Карамазовы напрокудили? Наверно
так. Вот и батюшка твой, и Иван Федорович за ним. Это они от игумена вырвались. Вон отец
Исидор с крыльца кричит им что-то вослед. Да и батюшка твой кричит и руками махает, верно
бранится. Ба, да вон и Миусов в коляске уехал, видишь, едет. Вот и Максимов-помещик бежит
– да тут скандал; значит, не было обеда! Уж не прибили ли они игумена? Али их, пожалуй,
прибили? Вот бы стоило!..

Ракитин восклицал не напрасно. Скандал действительно произошел, неслыханный и
неожиданный. Все произошло «по вдохновению».

 
VIII

Скандал
 

Когда Миусов и Иван Федорович входили уже к игумену, то в Петре Александровиче, как
в искренно порядочном и деликатном человеке, быстро произошел один деликатный в своем
роде процесс, ему стало стыдно сердиться. Он почувствовал про себя, что дрянного Федора
Павловича, в сущности, должен бы был он до того не уважать, что не следовало бы ему терять
свое хладнокровие в келье старца и так самому потеряться, как оно вышло. «По крайней мере
монахи-то уж тут не виноваты ни в чем, – решил он вдруг на крыльце игумена, – а если и тут
порядочный народ (этот отец Николай игумен тоже, кажется, из дворян), то почему же не быть
с ними милым, любезным и вежливым?.. Спорить не буду, буду даже поддакивать, завлеку
любезностью и… и… наконец, докажу им, что я не компания этому Эзопу, этому шуту, этому
пьеро и попался впросак точно так же, как и они все…»
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Спорные же порубки в лесу и эту ловлю рыбы (где все это – он и сам не знал) он решил
им уступить окончательно, раз навсегда, сегодня же, тем более что все это очень немногого
стоило, и все свои иски против монастыря прекратить.

Все эти благие намерения еще более укрепились, когда они вступили в столовую отца
игумена. Столовой у того, впрочем, не было, потому что было у него всего по-настоящему две
комнаты во всем помещении, правда гораздо обширнейшие и удобнейшие, чем у старца. Но
убранство комнат также не отличалось особым комфортом: мебель была кожаная, красного
дерева, старой моды двадцатых годов; даже полы были некрашеные; зато все блистало чисто-
той, на окнах было много дорогих цветов; но главную роскошь в эту минуту, естественно,
составлял роскошно сервированный стол, хотя, впрочем, и тут говоря относительно: скатерть
была чистая, посуда блестящая; превосходно выпеченный хлеб трех сортов, две бутылки вина,
две бутылки великолепного монастырского меду и большой стеклянный кувшин с монастыр-
ским квасом, славившимся в околотке. Водки не было вовсе. Ракитин повествовал потом, что
обед приготовлен был на этот раз из пяти блюд: была уха со стерлядью и с пирожками с рыбой;
затем разварная рыба, как-то отменно и особенно приготовленная; затем котлеты из красной
рыбы, мороженое и компот и, наконец, киселек вроде бланманже. Все это пронюхал Ракитин,
не утерпев и нарочно заглянув на игуменскую кухню, с которою тоже имел свои связи. Он
везде имел связи и везде добывал языка. Сердце он имел весьма беспокойное и завистливое.
Значительные свои способности он совершенно в себе сознавал, но нервно преувеличивал их в
своем самомнении. Он знал наверно, что будет в своем роде деятелем, но Алешу, который был
к нему очень привязан, мучило то, что его друг Ракитин бесчестен и решительно не сознает
того сам, напротив, зная про себя, что он не украдет денег со стола, окончательно считал себя
человеком высшей честности. Тут уж не только Алеша, но и никто бы не мог ничего сделать.

Ракитин, как лицо мелкое, приглашен быть к обеду не мог, зато были приглашены отец
Иосиф и отец Паисий и с ними еще один иеромонах. Они уже ожидали в столовой игумена,
когда вступили Петр Александрович, Калганов и Иван Федорович. Дожидался еще в сторонке
и помещик Максимов. Отец игумен, чтобы встретить гостей, выступил вперед на средину ком-
наты. Это был высокий, худощавый, но все еще сильный старик, черноволосый, с сильною про-
седью, с длинным постным и важным лицом. Он раскланялся с гостями молча, но те на этот раз
подошли под благословение. Миусов рискнул было даже поцеловать ручку, но игумен вовремя
как-то отдернул, и поцелуй не состоялся. Зато Иван Федорович и Калганов благословились на
этот раз вполне, то есть с самым простодушным и простонародным чмоком в руку.

– Мы должны сильно извиниться, ваше высокопреподобие, – начал Петр Александро-
вич, с любезностью осклабляясь, но все же важным и почтительным тоном, – извиниться, что
являемся одни без приглашенного вами сопутника нашего, Федора Павловича; он принужден
был от вашей трапезы уклониться, и не без причины. В келье у преподобного отца Зосимы,
увлекшись своею несчастною родственною распрей с сыном, он произнес несколько слов совер-
шенно некстати… словом сказать, совершенно неприличных… о чем, как кажется (он взгля-
нул на иеромонахов), вашему высокопреподобию уже и известно. А потому, сам сознавая себя
виновным и искренно раскаиваясь, почувствовал стыд и, не могши преодолеть его, просил
нас, меня и сына своего, Ивана Федоровича, заявить пред вами все свое искреннее сожале-
ние, сокрушение и покаяние… Одним словом, он надеется и хочет вознаградить все потом, а
теперь, испрашивая вашего благословения, просит вас забыть о случившемся…

Миусов умолк. Произнеся последние слова своей тирады, он остался собою совершенно
доволен, до того, что и следов недавнего раздражения не осталось в душе его. Он вполне и
искренно любил опять человечество. Игумен, с важностью выслушав его, слегка наклонил
голову и произнес в ответ:

– Чувствительно сожалею об отлучившемся. Может быть, за трапезой нашею он полюбил
бы нас, равно как и мы его. Милости просим, господа, откушать.
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Он стал перед образом и начал вслух молитву. Все почтительно преклонили головы, а
помещик Максимов даже особенно выставился вперед, сложив перед собой ладошками руки
от особого благоговения.

И вот тут-то Федор Павлович и выкинул свое последнее колено. Надо заметить, что он
действительно хотел было уехать и действительно почувствовал невозможность, после своего
позорного поведения в келье старца, идти как ни в чем не бывало к игумену на обед. Не то
чтоб он стыдился себя так уж очень и обвинял; может быть, даже совсем напротив; но все же
он чувствовал, что обедать-то уж неприлично. Но только было подали к крыльцу гостиницы
его дребезжащую коляску, как он, уже влезая в нее, вдруг приостановился. Ему вспомнились
его же собственные слова у старца: «Мне все так и кажется, когда я вхожу куда-нибудь, что я
подлее всех и что меня все за шута принимают, – так вот давай же я и в самом деле сыграю
шута, потому что вы все до единого глупее и подлее меня». Ему захотелось всем отомстить за
собственные пакости. Вспомнил он вдруг теперь кстати, как когда-то, еще прежде, спросили
его раз: «За что вы такого-то так ненавидите?» И он ответил тогда, в припадке своего шутов-
ского бесстыдства: «А вот за что: он, правда, мне ничего не сделал, но зато я сделал ему одну
бессовестнейшую пакость, и только что сделал, тотчас же за то и возненавидел его». Припом-
нив это теперь, он тихо и злобно усмехнулся в минутном раздумье. Глаза его сверкнули, и даже
губы затряслись. «А коль начал, так и кончить», – решил он вдруг. Сокровеннейшее ощущение
его в этот миг можно было бы выразить такими словами: «Ведь уж теперь себя не реабилити-
руешь, так давай-ка я им еще наплюю до бесстыдства: не стыжусь, дескать, вас, да и только!»
Кучеру он велел подождать, а сам скорыми шагами воротился в монастырь и прямо к игумену.
Он еще не знал хорошо, что сделает, но знал, что уже не владеет собою и – чуть толчок – мигом
дойдет теперь до последнего предела какой-нибудь мерзости, – впрочем, только мерзости, а
отнюдь не какого-нибудь преступления или такой выходки, за которую может суд наказать.
В последнем случае он всегда умел себя сдерживать и даже сам себе дивился насчет этого в
иных случаях. Он показался в столовой игумена ровно в тот миг, когда кончилась молитва и
все двинулись к столу. Остановившись на пороге, оглядел компанию и засмеялся длинным,
наглым, злым смешком, всем отважно глядя в глаза.

– А они-то думали, я уехал, а я вот он! – вскричал он на всю залу.
Одно мгновение все смотрели на него в упор и молчали, и вдруг все почувствовали, что

выйдет сейчас что-нибудь отвратительное, нелепое, с несомненным скандалом. Петр Алексан-
дрович из самого благодушного настроения перешел немедленно в самое свирепое. Все, что
угасло было в его сердце и затихло, разом воскресло и поднялось.

– Нет, вынести этого я не могу! – вскричал он, – совсем не могу и… никак не могу!
Кровь бросилась ему в голову. Он даже спутался, но было уже не до слога, и он схватил

свою шляпу.
– Чего такого он не может? – вскричал Федор Павлович, – «никак не может и ни за что

не может»? Ваше преподобие, входить мне аль нет? Принимаете сотрапезника?
– Милости просим от всего сердца, – ответил игумен. – Господа! Позволю ли себе, –

прибавил он вдруг, – просить вас от всей души, оставив случайные распри ваши, сойтись в
любви и родственном согласии, с молитвой ко Господу, за смиренною трапезою нашей…

– Нет, нет, невозможно, – крикнул как бы не в себе Петр Александрович.
– А коли Петру Александровичу невозможно, так и мне невозможно, и я не останусь.

Я с тем и шел. Я всюду теперь буду с Петром Александровичем: уйдете, Петр Александро-
вич, и я пойду, останетесь – и я останусь. Родственным-то согласием вы его наипаче кольнули,
отец игумен: не признает он себя мне родственником! Так ли, фон Зон? Вот и фон Зон стоит.
Здравствуй, фон Зон.

– Вы… это мне-с? – пробормотал изумленный помещик Максимов.



Ф.  М.  Достоевский.  «Братья Карамазовы»

59

– Конечно, тебе, – крикнул Федор Павлович. – А то кому же? Не отцу же игумену быть
фон Зоном!

– Да ведь и я не фон Зон, я Максимов.
– Нет, ты фон Зон. Ваше преподобие, знаете вы, что такое фон Зон? Процесс такой уго-

ловный был: его убили в блудилище – так, кажется, у вас сии места именуются, – убили и
ограбили и, несмотря на его почтенные лета, вколотили в ящик, закупорили и из Петербурга в
Москву отослали в багажном вагоне, за нумером. А когда заколачивали, то блудные плясавицы
пели песни и играли на гуслях, то есть на фортоплясах. Так вот это тот самый фон Зон и есть.
Он из мертвых воскрес, так ли, фон Зон?

– Что же это такое? Как же это? – послышались голоса в группе иеромонахов.
– Идем! – крикнул Петр Александрович, обращаясь к Калганову.
– Нет-с, позвольте! – визгливо перебил Федор Павлович, шагнув еще шаг в комнату, –

позвольте и мне довершить. Там в келье ославили меня, что я будто бы непочтительно вел
себя, а именно тем, что про пескариков крикнул. Петр Александрович Миусов, родственник
мой, любит, чтобы в речи было plus de noblesse que de sincerite,7 а я, обратно, люблю, чтобы в
моей речи было plus de sincerite que de noblesse,8 и – наплевать на noblesse!9 Так ли, фон Зон?
Позвольте, отец игумен, я хоть и шут и представляюсь шутом, но я рыцарь чести и хочу выска-
зать. Да-с, я рыцарь чести, а в Петре Александровиче – прищемленное самолюбие и ничего
больше. Я и приехал-то, может быть, сюда давеча, чтобы посмотреть да высказать. У меня здесь
сын Алексей спасается; я отец, я об его участи забочусь и должен заботиться. Я все слушал
да представлялся, да и смотрел потихоньку, а теперь хочу вам и последний акт представления
проделать. У нас ведь как? У нас что падает, то уж и лежит. У нас что раз упало, то уж и вовеки
лежи. Как бы не так-с! Я встать желаю. Отцы святые, я вами возмущен. Исповедь есть великое
таинство, пред которым и я благоговею и готов повергнуться ниц, а тут вдруг там в келье все
на коленках и исповедуются вслух. Разве вслух позволено исповедоваться? Святыми отцами
установлено исповедание на ухо, тогда только исповедь ваша будет таинством, и это издревле.
А то как я ему объясню при всех, что я, например, то и то… ну то есть то и то, понимаете?
Иногда ведь и сказать неприлично. Так ведь это скандал! Нет, отцы, с вами тут, пожалуй, в
хлыстовщину втянешься… Я при первом же случае напишу в синод, а сына своего Алексея
домой возьму…

Здесь нотабене. Федор Павлович слышал, где в колокола звонят. Были когда-то злые
сплетни, достигшие даже до архиерея (не только по нашему, но и в других монастырях, где
установилось старчество), что будто слишком уважаются старцы, в ущерб даже сану игумен-
скому, и что, между прочим, будто бы старцы злоупотребляют таинством исповеди и проч., и
проч. Обвинения нелепые, которые и пали в свое время сами собой и у нас, и повсеместно. Но
глупый дьявол, который подхватил и нес Федора Павловича на его собственных нервах куда-
то все дальше и дальше в позорную глубину, подсказал ему это бывшее обвинение, в котором
Федор Павлович сам не понимал первого слова. Да и высказать-то его грамотно не сумел, тем
более что на этот раз никто в келье старца на коленях не стоял и вслух не исповедовался, так
что Федор Павлович ничего не мог подобного сам видеть и говорил лишь по старым слухам
и сплетням, которые кое-как припомнил. Но, высказав свою глупость, он почувствовал, что
сморозил нелепый вздор, и вдруг захотелось ему тотчас же доказать слушателям, а пуще всего
себе самому, что сказал он вовсе не вздор. И хотя он отлично знал, что с каждым будущим
словом все больше и нелепее будет прибавлять к сказанному уже вздору еще такого же, – но
уж сдержать себя не мог и полетел как с горы.

7 больше благородства, чем искренности (фр.).
8 больше искренности, чем благородства (фр.).
9 благородство! (фр.)
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– Какая подлость! – крикнул Петр Александрович.
– Простите, – сказал вдруг игумен. – Было сказано издревле: «И начат глаголати на мя

многая некая, даже и до скверных некиих вещей. Аз же вся слышав, глаголах в себе: се враче-
ство Иисусово есть и послал исцелити тщеславную душу мою». А потому и мы благодарим вас
с покорностью, гость драгоценный!

И он поклонился Федору Павловичу в пояс.
– Те-те-те! Ханжество и старые фразы! Старые фразы и старые жесты! Старая ложь и

казенщина земных поклонов! Знаем мы эти поклоны! «Поцелуй в губы и кинжал в сердце»,
как в «Разбойниках» Шиллера. Не люблю, отцы, фальши, а хочу истины! Но не в пескари-
ках истина, и я это провозгласил! Отцы монахи, зачем поститесь? Зачем вы ждете за это себе
награды на небеси? Так ведь из-за этакой награды и я пойду поститься! Нет, монах святой, ты
будь-ка добродетелен в жизни, принеси пользу обществу, не заключаясь в монастыре на гото-
вые хлеба и не ожидая награды там наверху, – так это-то потруднее будет. Я тоже ведь, отец
игумен, умею складно сказать. Что у них тут наготовлено? – подошел он к столу. – Портвейн
старый Фактори, медок разлива братьев Елисеевых, ай да отцы! Не похоже ведь на пескари-
ков. Ишь бутылочек-то отцы наставили, хе-хе-хе! А кто это все доставлял сюда? Это мужик
русский, труженик, своими мозольными руками заработанный грош сюда несет, отрывая его
от семейства и от нужд государственных! Ведь вы, отцы святые, народ сосете!

– Это уж совсем недостойно с вашей стороны, – проговорил отец Иосиф. Отец Паисий
упорно молчал. Миусов бросился бежать из комнаты, а за ним и Калганов.

– Ну, отцы, и я за Петром Александровичем! Больше я к вам не приду, просить будете на
коленях, не приду. Тысячу рубликов я вам прислал, так вы опять глазки навострили, хе-хе-хе!
Нет, еще не прибавлю. Мщу за мою прошедшую молодость, за все унижение мое! – застучал
он кулаком по столу в припадке выделанного чувства. – Много значил этот монастырек в моей
жизни! Много горьких слез я из-за него пролил! Вы жену мою, кликушу, восставляли против
меня. Вы меня на семи соборах проклинали, по околотку разнесли! Довольно, отцы, нынче
век либеральный, век пароходов и железных дорог. Ни тысячи, ни ста рублей, ни ста копеек,
ничего от меня не получите!

Опять нотабене. Никогда и ничего такого особенного не значил наш монастырь в его
жизни, и никаких горьких слез не проливал он из-за него. Но он до того увлекся выделанными
слезами своими, что на одно мгновение чуть было себе сам не поверил; даже заплакал было
от умиления; но в тот же миг почувствовал, что пора поворачивать оглобли назад. Игумен на
злобную ложь его наклонил голову и опять внушительно произнес:

– Сказано снова: «Претерпи смотрительне находящее на тя невольно бесчестие с радо-
стию, и да не смутишися, ниже возненавидиши бесчестящего тя». Так и мы поступим.

– Те-те-те, вознепщеваху! и прочая галиматья! Непщуйте, отцы, а я пойду. А сына моего
Алексея беру отселе родительскою властию моею навсегда. Иван Федорович, почтительней-
ший сын мой, позвольте вам приказать за мною следовать! Фон Зон, чего тебе тут оставаться!
Приходи сейчас ко мне в город. У меня весело. Всего верстушка какая-нибудь, вместо пост-
ного-то масла подам поросенка с кашей; пообедаем; коньячку поставлю, потом ликерцу; маму-
ровка есть… Эй, фон Зон, не упускай своего счастия!

Он вышел, крича и жестикулируя. Вот в это-то мгновение Ракитин и увидел его выходя-
щего и указал Алеше.

–  Алексей!  – крикнул ему издали отец, завидев его,  – сегодня же переезжай ко мне
совсем, и подушку и тюфяк тащи, и чтобы твоего духу здесь не пахло.

Алеша остановился как вкопанный, молча и внимательно наблюдая сцену. Федор Павло-
вич между тем влез в коляску, а за ним, даже и не оборотившись к Алеше проститься, молча и
угрюмо стал было влезать Иван Федорович. Но тут произошла еще одна паясническая и неве-
роятная почти сцена, восполнившая эпизод. Вдруг у подножки коляски появился помещик
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Максимов. Он прибежал запыхавшись, чтобы не опоздать. Ракитин и Алеша видели, как он
бежал. Он так спешил, что в нетерпении занес уже ногу на ступеньку, на которой еще стояла
левая нога Ивана Федоровича, и, схватившись за кузов, стал было подпрыгивать в коляску.

– И я, и я с вами! – выкрикивал он, подпрыгивая, смеясь мелким веселым смешком, с
блаженством в лице и на все готовый, – возьмите и меня!

– Ну не говорил ли я, – восторженно крикнул Федор Павлович, – что это фон Зон! Что это
настоящий воскресший из мертвых фон Зон! Да как ты вырвался оттуда? Что ты там нафон-
зонил такого и как ты-то мог от обеда уйти? Ведь надо же медный лоб иметь! У меня лоб, а
я, брат, твоему удивляюсь! Прыгай, прыгай скорей! Пусти его, Ваня, весело будет. Он тут как-
нибудь в ногах полежит. Полежишь, фон Зон? Али на облучок его с кучером примостить?..
Прыгай на облучок, фон Зон!..

Но Иван Федорович, усевшийся уже на место, молча и изо всей силы вдруг отпихнул в
грудь Максимова, и тот отлетел на сажень. Если не упал, то только случайно.

– Пошел! – злобно крикнул кучеру Иван Федорович.
– Ну чего же ты? Чего же ты? Зачем ты его так? – вскинулся Федор Павлович, но коляска

уже поехала. Иван Федорович не ответил.
– Ишь ведь ты! – помолчав две минуты, проговорил опять Федор Павлович, косясь на

сынка. – Сам ведь ты весь этот монастырь затеял, сам подстрекал, сам одобрял, чего ж теперь
сердишься?

– Полно вам вздор толочь, отдохните хоть теперь немного, – сурово отрезал Иван Федо-
рович.

Федор Павлович опять помолчал с две минуты.
– Коньячку бы теперь хорошо, – сентенциозно заметил он. Но Иван Федорович не отве-

тил.
– Доедем, и ты выпьешь.
Иван Федорович все молчал.
Федор Павлович подождал еще минуты с две.
– А Алешку-то я все-таки из монастыря возьму, несмотря на то, что вам это очень непри-

ятно будет, почтительнейший Карл фон Мор.
Иван Федорович презрительно вскинул плечами и, отворотясь, стал смотреть на дорогу.

Затем уж до самого дома не говорили.
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Книга третья

Сладострастники
 
 
I

В лакейской
 

Дом Федора Павловича Карамазова стоял далеко не в самом центре города, но и не совсем
на окраине. Был он довольно ветх, но наружность имел приятную: одноэтажный, с мезонином,
окрашенный серенькою краской и с красною железною крышкой. Впрочем, мог еще просто-
ять очень долго, был поместителен и уютен. Много было в нем разных чуланчиков, разных
пряток и неожиданных лесенок. Водились в нем крысы, но Федор Павлович на них не вполне
сердился: «Все же не так скучно по вечерам, когда остаешься один». А он действительно имел
обыкновение отпускать слуг на ночь во флигель и в доме сам запирался один на всю ночь.
Флигель этот стоял на дворе, был обширен и прочен; в нем же определил Федор Павлович
быть и кухне, хотя кухня была и в доме: не любил он кухонного запаха, и кушанье приносили
через двор зимой и летом. Вообще дом был построен на большую семью: и  господ, и слуг
можно было бы поместить впятеро больше. Но в момент нашего рассказа в доме жил лишь
Федор Павлович с Иваном Федоровичем, а в людском флигеле всего только три человека при-
слуги: старик Григорий, старуха Марфа, его жена, и слуга Смердяков, еще молодой человек.
Приходится сказать несколько поподробнее об этих трех служебных лицах. О старике Григо-
рии Васильевиче Кутузове мы, впрочем, уже говорили довольно. Это был человек твердый и
неуклонный, упорно и прямолинейно идущий к своей точке, если только эта точка по каким-
нибудь причинам (часто удивительно нелогическим) становилась пред ним как непреложная
истина. Вообще говоря, он был честен и неподкупен. Жена его, Марфа Игнатьевна, несмотря
на то что пред волей мужа беспрекословно всю жизнь склонялась, ужасно приставала к нему,
например, тотчас после освобождения крестьян, уйти от Федора Павловича в Москву и там
начать какую-нибудь торговлишку (у них водились кое-какие деньжонки); но Григорий решил
тогда же и раз навсегда, что баба врет, «потому что всякая баба бесчестна», но что уходить
им от прежнего господина не следует, каков бы он там сам ни был, «потому что это ихний
таперича долг».

– Ты понимаешь ли, что есть долг? – обратился он к Марфе Игнатьевне.
– Про долг я понимаю, Григорий Васильевич, но какой нам тут долг, чтобы нам здесь

оставаться, того ничего не пойму, – ответила твердо Марфа Игнатьевна.
– И не понимай, а оно так будет. Впредь молчи.
Так и вышло: они не ушли, а Федор Павлович назначил им жалованье, небольшое, и

жалованье выплачивал. Григорий знал к тому же, что он на барина имеет влияние неоспори-
мое. Он чувствовал это, и это было справедливо: хитрый и упрямый шут, Федор Павлович,
очень твердого характера «в некоторых вещах жизни», как он сам выражался, бывал, к соб-
ственному удивлению своему, весьма даже слабоват характером в некоторых других «вещах
жизни». И он сам знал в каких, знал и боялся многого. В некоторых вещах жизни надо было
держать ухо востро, и при этом тяжело было без верного человека, а Григорий был человек
вернейший. Даже так случалось, что Федор Павлович много раз в продолжение своей карьеры
мог быть бит, и больно бит, и всегда выручал Григорий, хотя каждый раз прочитывал ему после
того наставление. Но одни побои не испугали бы Федора Павловича: бывали высшие случаи, и
даже очень тонкие и сложные, когда Федор Павлович и сам бы не в состоянии, пожалуй, был
определить ту необычайную потребность в верном и близком человеке, которую он момен-
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тально и непостижимо вдруг иногда начинал ощущать в себе. Это были почти болезненные
случаи: развратнейший и в сладострастии своем часто жестокий, как злое насекомое, Федор
Павлович вдруг ощущал в себе иной раз, пьяными минутами, духовный страх и нравствен-
ное сотрясение, почти, так сказать, даже физически отзывавшееся в душе его. «Душа у меня
точно в горле трепещется в эти разы», – говаривал он иногда. Вот в эти-то мгновения он и
любил, чтобы подле, поблизости, пожалуй хоть и не в той комнате, а во флигеле, был такой
человек, преданный, твердый, совсем не такой, как он, не развратный, который хотя бы все это
совершающееся беспутство и видел и знал все тайны, но все же из преданности допускал бы
это все, не противился, главное – не укорял и ничем бы не грозил, ни в сем веке, ни в буду-
щем; а в случае нужды так бы и защитил его, – от кого? От кого-то неизвестного, но страш-
ного и опасного. Дело было именно в том, чтобы был непременно другой человек, старинный
и дружественный, чтобы в больную минуту позвать его, только с тем чтобы всмотреться в его
лицо, пожалуй переброситься словцом, совсем даже посторонним каким-нибудь, и коли он
ничего, не сердится, то как-то и легче сердцу, а коли сердится, ну, тогда грустней. Случалось
(но, впрочем, чрезвычайно редко), что Федор Павлович шел даже ночью во флигель будить
Григория, чтобы тот на минутку пришел к нему. Тот приходил, и Федор Павлович заговари-
вал о совершеннейших пустяках и скоро отпускал, иногда даже с насмешечкой и шуточкой, а
сам, плюнув, ложился спать и спал уже сном праведника. Нечто в этом роде случилось с Федо-
ром Павловичем и по приезде Алеши. Алеша «пронзил его сердце» тем, что «жил, все видел
и ничего не осудил». Мало того, принес с собою небывалую вещь: совершенное отсутствие
презрения к нему, старику, напротив – всегдашнюю ласковость и совершенно натуральную
прямодушную привязанность к нему, столь мало ее заслужившему. Все это было для старого
потаскуна и бессемейника совершенным сюрпризом, совсем для него, любившего доселе одну
лишь «скверну», неожиданным. По уходе Алеши он признался себе, что понял кое-что, чего
доселе не хотел понимать.

Я уже упоминал в начале моего рассказа, как Григорий ненавидел Аделаиду Ивановну,
первую супругу Федора Павловича и мать первого сына его, Дмитрия Федоровича, и как,
наоборот, защищал вторую его супругу, кликушу, Софью Ивановну, против самого своего гос-
подина и против всех, кому бы пришло на ум молвить о ней худое или легкомысленное слово.
В нем симпатия к этой несчастной обратилась во что-то священное, так что и двадцать лет
спустя он бы не перенес, от кого бы то ни шло, даже худого намека о ней и тотчас бы возразил
обидчику. По наружности своей Григорий был человек холодный и важный, не болтливый,
выпускающий слова веские, нелегкомысленные. Точно так же невозможно было бы разъяснить
в нем с первого взгляда: любил он свою безответную, покорную жену или нет, а между тем он
ее действительно любил, и та, конечно, это понимала. Эта Марфа Игнатьевна была женщина
не только не глупая, но, может быть, и умнее своего супруга, по меньшей мере рассудительнее
его в делах житейских, а между тем она ему подчинялась безропотно и безответно, с самого
начала супружества, и бесспорно уважала его за духовный верх. Замечательно, что оба они всю
жизнь свою чрезвычайно мало говорили друг с другом, разве о самых необходимых и текущих
вещах. Важный и величественный Григорий обдумывал все свои дела и заботы всегда один,
так что Марфа Игнатьевна раз навсегда давно уже поняла, что в советах ее он совсем не нуж-
дается. Она чувствовала, что муж ценит ее молчание и признает за это в ней ум. Бить он ее
никогда не бивал, разве всего только один раз, да и то слегка. В первый год брака Аделаиды
Ивановны с Федором Павловичем, раз в деревне, деревенские девки и бабы, тогда еще крепост-
ные, собраны были на барский двор попеть и поплясать. Начали «Во лузях», и вдруг Марфа
Игнатьевна, тогда еще женщина молодая, выскочила вперед пред хором и прошлась «русскую»
особенным манером, не по-деревенскому, как бабы, а как танцевала она, когда была дворовою
девушкой у богатых Миусовых на домашнем помещичьем их театре, где обучал актеров тан-
цевать выписанный из Москвы танцмейстер. Григорий видел, как прошлась его жена, и дома у
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себя в избе, через час, поучил ее, потаскав маленько за волосы. Но тем и кончились раз навсе-
гда побои и не повторялись более ни разу во всю жизнь, да и Марфа Игнатьевна закаялась с
тех пор танцевать.

Детей им Бог не дал, был один ребеночек, да и тот умер. Григорий же видимо любил
детей, даже не скрывал этого, то есть не стыдился выказывать. Дмитрия Федоровича он к себе
принял на руки, когда сбежала Аделаида Ивановна, трехлетним мальчиком и провозился с
ним почти год, сам гребешком вычесывал, сам даже обмывал его в корыте. Потом хлопотал он
и с Иваном Федоровичем, и с Алешей, за что и получил пощечину; но об этом обо всем я уже
повествовал. Собственный же ребеночек порадовал его лишь одною надеждой, когда Марфа
Игнатьевна еще была беременна. Когда же родился, то поразил его сердце скорбью и ужасом.
Дело в том, что родился этот мальчик шестипалым. Увидя это, Григорий был до того убит,
что не только молчал вплоть до самого дня крещения, но и нарочно уходил молчать в сад.
Была весна, он все три дня копал гряды в огороде в саду. На третий день приходилось крестить
младенца; Григорий к этому времени уже нечто сообразил. Войдя в избу, где собрался причт
и пришли гости и, наконец, сам Федор Павлович, явившийся лично в качестве восприемника,
он вдруг заявил, что ребенка «не надо бы крестить вовсе», – заявил не громко, в словах не
распространялся, еле выцеживал по словечку, а только тупо и пристально смотрел при этом
на священника.

– Почему так? – с веселым удивлением осведомился священник.
– Потому это… дракон… – пробормотал Григорий.
– Как дракон, какой дракон?
Григорий промолчал некоторое время.
– Смешение природы произошло… – пробормотал он, хоть и весьма неясно, но очень

твердо, и видимо не желая больше распространяться.
Посмеялись и, разумеется, бедненького ребеночка окрестили. Григорий молился у

купели усердно, но мнения своего о новорожденном не изменил. Впрочем, ничему не поме-
шал, только все две недели, как жил болезненный мальчик, почти не глядел на него, даже заме-
чать не хотел и большею частью уходил из избы. Но когда мальчик через две недели помер от
молочницы, то сам его уложил в гробик, с глубокою тоской смотрел на него и, когда засыпали
неглубокую маленькую его могилку, стал на колени и поклонился могилке в землю. С тех пор
многие годы он ни разу о своем ребенке не упомянул, да и Марфа Игнатьевна ни разу при
нем про ребенка своего не вспоминала, а когда с кем случалось говорить о своем «деточке», то
говорила шепотом, хотя бы тут и не было Григория Васильевича. По замечанию Марфы Игна-
тьевны, он, с самой той могилки, стал по преимуществу заниматься «божественным», читал
Четьи-Минеи, больше молча и один, каждый раз надевая большие свои серебряные круглые
очки. Редко читывал вслух, разве Великим постом. Любил книгу Иова, добыл откуда-то спи-
сок слов и проповедей «Богоносного отца нашего Исаака Сирина», читал его упорно и мно-
голетно, почти ровно ничего не понимал в нем, но за это-то, может быть, наиболее ценил и
любил эту книгу. В самое последнее время стал прислушиваться и вникать в хлыстовщину,
на что по соседству оказался случай, видимо был потрясен, но переходить в новую веру не
заблагорассудил. Начетливость «от божественного», разумеется, придала его физиономии еще
пущую важность.

Может быть, он склонен был к мистицизму. А тут как нарочно случай появления на свет
его шестипалого младенца и смерть его совпали как раз с другим весьма странным, неожи-
данным и оригинальным случаем, оставившим на душе его, как однажды он сам впослед-
ствии выразился, «печать». Так случилось, что в тот самый день, как похоронили шестипа-
лого крошку, Марфа Игнатьевна, проснувшись ночью, услышала словно плач новорожденного
ребенка. Она испугалась и разбудила мужа. Тот прислушался и заметил, что скорее это кто-
нибудь стонет, «женщина будто бы». Он встал, оделся; была довольно теплая майская ночь.
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Выйдя на крыльцо, он ясно вслушался, что стоны идут из сада. Но сад был на ночь запираем
со двора на замок, попасть же в него, кроме этого входа, нельзя было, потому что кругом всего
сада шел крепкий и высокий забор. Воротясь домой, Григорий засветил фонарь, взял садовый
ключ и, не обращая внимания на истерический ужас своей супруги, все еще уверявшей, что
она слышит детский плач и что это плачет, наверно, ее мальчик и зовет ее, молча пошел в сад.
Тут он ясно уразумел, что стоны идут из их баньки, стоявшей в саду, недалеко от калитки, и
что стонет взаправду женщина. Отворив баню, он увидал зрелище, пред которым остолбенел:
городская юродивая, скитавшаяся по улицам и известная всему городу, по прозвищу Лизавета
Смердящая, забравшись в их баню, только что родила младенца. Младенец лежал подле нее,
а она помирала подле него. Говорить ничего не говорила, уже по тому одному, что не умела
говорить. Но все это надо бы разъяснить особо.

 
II

Лизавета смердящая
 

Тут было одно особенное обстоятельство, которое глубоко потрясло Григория, оконча-
тельно укрепив в нем одно неприятное и омерзительное прежнее подозрение. Эта Лизавета
Смердящая была очень малого роста девка, «двух аршин с малым», как умилительно вспоми-
нали о ней после ее смерти многие из богомольных старушек нашего городка. Двадцатилетнее
лицо ее, здоровое, широкое и румяное, было вполне идиотское; взгляд же глаз неподвижный и
неприятный, хотя и смирный. Ходила она всю жизнь, и летом и зимой, босая и в одной поскон-
ной рубашке. Почти черные волосы ее, чрезвычайно густые, закурчавленные как у барана, дер-
жались на голове ее в виде как бы какой-то огромной шапки. Кроме того, всегда были запач-
каны в земле, в грязи, с налипшими в них листочками, лучиночками, стружками, потому что
спала она всегда на земле и в грязи. Отец ее был бездомный, разорившийся и хворый меща-
нин Илья, сильно запивавший и приживавший уже много лет вроде работника у одних зажи-
точных хозяев, тоже наших мещан. Мать же Лизаветы давно померла. Вечно болезненный и
злобный Илья бесчеловечно бивал Лизавету, когда та приходила домой. Но приходила она
редко, потому что приживала по всему городу как юродивый Божий человек. И хозяева Ильи,
и сам Илья, и даже многие из городских сострадательных людей, из купцов и купчих преиму-
щественно, пробовали не раз одевать Лизавету приличнее, чем в одной рубашке, а к зиме все-
гда надевали на нее тулуп, а ноги обували в сапоги; но она обыкновенно, давая все надеть на
себя беспрекословно, уходила и где-нибудь, преимущественно на соборной церковной паперти,
непременно снимала с себя все, ей пожертвованное, – платок ли, юбку ли, тулуп, сапоги, –
все оставляла на месте и уходила босая и в одной рубашке по-прежнему. Раз случилось, что
новый губернатор нашей губернии, обозревая наездом наш городок, очень обижен был в своих
лучших чувствах, увидав Лизавету, и хотя понял, что это «юродивая», как и доложили ему,
но все-таки поставил на вид, что молодая девка, скитающаяся в одной рубашке, нарушает бла-
гоприличие, а потому чтобы сего впредь не было. Но губернатор уехал, а Лизавету оставили
как была. Наконец отец ее помер, и она тем самым стала всем богомольным лицам в городе
еще милее, как сирота. В самом деле, ее как будто все даже любили, даже мальчишки ее не
дразнили и не обижали, а мальчишки у нас, особенно в школе, народ задорный. Она входила в
незнакомые дома, и никто не выгонял ее, напротив, всяк-то приласкает и грошик даст. Дадут
ей грошик, она возьмет и тотчас снесет и опустит в которую-нибудь кружку, церковную аль
острожную. Дадут ей на базаре бублик или калачик, непременно пойдет и первому встречному
ребеночку отдаст бублик или калачик, а то так остановит какую-нибудь нашу самую богатую
барыню и той отдаст; и барыни принимали даже с радостию. Сама же питалась не иначе как
только черным хлебом с водой. Зайдет она, бывало, в богатую лавку, садится, тут дорогой товар
лежит, тут и деньги, хозяева никогда ее не остерегаются, знают, что хоть тысячи выложи при
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ней денег и забудь, она из них не возьмет ни копейки. В церковь редко заходила, спала же или
по церковным папертям, или перелезши через чей-нибудь плетень (у нас еще много плетней
вместо заборов даже до сегодня) в чьем-нибудь огороде. Домой, то есть в дом тех хозяев, у
которых жил ее покойный отец, она являлась примерно раз в неделю, а по зимам приходила и
каждый день, но только лишь на ночь, и ночует либо в сенях, либо в коровнике. Дивились на
нее, что она выносит такую жизнь, но уж так она привыкла; хоть и мала была ростом, но сложе-
ния необыкновенно крепкого. Утверждали и у нас иные из господ, что все это она делает лишь
из гордости, но как-то это не вязалось: она и говорить-то ни слова не умела и изредка только
шевелила что-то языком и мычала – какая уж тут гордость. Вот и случилось, что однажды (дав-
ненько это было), в одну сентябрьскую светлую и теплую ночь, в полнолуние, весьма уже по-
нашему поздно, одна хмельная ватага разгулявшихся наших господ, молодцов пять или шесть,
возвращалась из клуба «задами» по домам. По обе стороны переулка шел плетень, за которым
тянулись огороды прилежащих домов; переулок же выходил на мостки через нашу вонючую
и длинную лужу, которую у нас принято называть иногда речкой. У плетня, в крапиве и в
лопушнике, усмотрела наша компания спящую Лизавету. Подгулявшие господа остановились
над нею с хохотом и начали острить со всею возможною бесцензурностью. Одному барчонку
пришел вдруг в голову совершенно эксцентрический вопрос на невозможную тему: «Можно
ли, дескать, хотя кому бы то ни было, счесть такого зверя за женщину, вот хоть бы теперь, и
проч.». Все с гордым омерзением решили, что нельзя. Но в этой кучке случился Федор Пав-
лович, и он мигом выскочил и решил, что можно счесть за женщину, даже очень, и что тут
даже нечто особого рода пикантное, и проч., и проч. Правда, в ту пору он у нас слишком уж
даже выделанно напрашивался на свою роль шута, любил выскакивать и веселить господ, с
видимым равенством конечно, но на деле совершенным пред ними хамом. Это было именно
то самое время, когда он получил из Петербурга известие о смерти его первой супруги, Аде-
лаиды Ивановны, и когда с крепом на шляпе пил и безобразничал так, что иных в городе, даже
из самых беспутнейших, при взгляде на него коробило. Ватага, конечно, расхохоталась над
неожиданным мнением; какой-то один из ватаги даже начал подстрекать Федора Павловича,
но остальные принялись плевать еще пуще, хотя все еще с чрезмерною веселостью, и наконец
пошли все прочь своею дорогой. Впоследствии Федор Павлович клятвенно уверял, что тогда
и он вместе со всеми ушел; может быть, так именно и было, никто этого не знает наверно и
никогда не знал, но месяцев через пять или шесть все в городе заговорили с искренним и чрез-
вычайным негодованием о том, что Лизавета ходит беременная, спрашивали и доискивались:
чей грех, кто обидчик? Вот тут-то вдруг и разнеслась по всему городу странная молва, что
обидчик есть самый этот Федор Павлович. Откуда взялась эта молва? Из той ватаги гулявших
господ как раз оставался к тому времени в городе лишь один участник, да и то пожилой и
почтенный статский советник, обладавший семейством и взрослыми дочерьми и который уж
отнюдь ничего бы не стал распространять, если бы даже что и было; прочие же участники,
человек пять, на ту пору разъехались. Но молва прямешенько указывала на Федора Павло-
вича и продолжала указывать. Конечно, тот не очень-то даже и претендовал на это: каким-
нибудь купчишкам или мещанам он и отвечать не стал бы. Тогда он был горд и разговаривал
не иначе как в своей компании чиновников и дворян, которых столь веселил. Вот в эту-то пору
Григорий энергически и изо всех сил стал за своего барина и не только защищал его против
всех этих наговоров, но вступал за него в брань и препирательства и многих переуверил. «Она
сама, низкая, виновата», – говорил он утвердительно, а обидчиком был не кто иной, как «Карп
с винтом» (так назывался один известный тогда городу страшный арестант, к тому времени
бежавший из губернского острога и в нашем городе тайком проживавший). Догадка эта пока-
залась правдоподобною, Карпа помнили, именно помнили, что в те самые ночи, под осень, он
по городу шлялся и троих ограбил. Но весь этот случай и все эти толки не только не отвратили
общей симпатии от бедной юродивой, но ее еще пуще стали все охранять и оберегать. Купчиха
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Кондратьева, одна зажиточная вдова, даже так распорядилась, что в конце еще апреля завела
Лизавету к себе, с тем чтоб ее и не выпускать до самых родов. Стерегли неусыпно, но так
вышло, что, несмотря на всю неусыпность, Лизавета в самый последний день, вечером, вдруг
тайком ушла от Кондратьевой и очутилась в саду Федора Павловича. Как она в ее положении
перелезла через высокий и крепкий забор сада, осталось некоторого рода загадкой. Одни уве-
ряли, что ее «перенесли», другие, что ее «перенесло». Вероятнее всего, что все произошло
хоть и весьма мудреным, но натуральным образом, и Лизавета, умевшая лазить по плетням в
чужие огороды, чтобы в них ночевать, забралась как-нибудь и на забор Федора Павловича, а с
него, хоть и со вредом себе, соскочила в сад, несмотря на свое положение. Григорий бросился
к Марфе Игнатьевне и послал ее к Лизавете помогать, а сам сбегал за старухой повитухой,
мещанкой, кстати недалеко жившею. Ребеночка спасли, а Лизавета к рассвету померла. Гри-
горий взял младенца, принес в дом, посадил жену и положил его к ней на колени, к самой ее
груди: «Божье дитя-сирота – всем родня, а нам с тобой подавно. Этого покойничек наш при-
слал, а произошел сей от бесова сына и от праведницы. Питай и впредь не плачь». Так Марфа
Игнатьевна и воспитала ребеночка. Окрестили и назвали Павлом, а по отчеству все его и сами,
без указу, стали звать Федоровичем. Федор Павлович не противоречил ничему и даже нашел
все это забавным, хотя изо всех сил продолжал от всего отрекаться. В городе понравилось, что
он взял подкидыша. Впоследствии Федор Павлович сочинил подкидышу и фамилию: назвал
он его Смердяковым, по прозвищу матери его, Лизаветы Смердящей. Вот этот-то Смердяков
и вышел вторым слугой Федора Павловича и проживал, к началу нашей истории, во флигеле
вместе со стариком Григорием и старухой Марфой. Употреблялся же в поварах. Очень бы
надо примолвить кое-что и о нем специально, но мне совестно столь долго отвлекать внимание
моего читателя на столь обыкновенных лакеев, а потому и перехожу к моему рассказу, уповая,
что о Смердякове как-нибудь сойдет само собою в дальнейшем течении повести.

 
III

Исповедь горячего сердца. В стихах
 

Алеша, выслушав приказание отца, которое тот выкрикнул ему из коляски, уезжая из
монастыря, оставался некоторое время на месте в большом недоумении. Не то чтоб он стоял
как столб, с ним этого не случалось. Напротив, он, при всем беспокойстве, успел тотчас же
сходить на кухню игумена и разузнать, что наделал вверху его папаша. Затем, однако, пустился
в путь, уповая, что по дороге к городу успеет как-нибудь разрешить томившую его задачу.
Скажу заранее: криков отца и приказания переселиться домой, «с подушками и тюфяком», он
не боялся нимало. Он слишком хорошо понял, что приказание переезжать, вслух и с таким
показным криком, дано было «в увлечении», так сказать даже для красоты, – вроде как раску-
тившийся недавно в их же городке мещанин, на своих собственных именинах, и при гостях,
рассердясь на то, что ему не дают больше водки, вдруг начал бить свою же собственную посуду,
рвать свое и женино платье, разбивать свою мебель и, наконец, стекла в доме и все опять-таки
для красы; и все в том же роде, конечно, случилось теперь и с папашей. Назавтра, конечно,
раскутившийся мещанин, отрезвившись, пожалел разбитые чашки и тарелки. Алеша знал, что
и старик назавтра же наверно отпустит его опять в монастырь, даже сегодня же, может, отпу-
стит. Да и был он уверен вполне, что отец кого другого, а его обидеть не захочет. Алеша уверен
был, что его и на всем свете никто и никогда обидеть не захочет, даже не только не захочет,
но и не может. Это было для него аксиомой, дано раз навсегда, без рассуждений, и он в этом
смысле шел вперед, безо всякого колебания.

Но в эту минуту в нем копошилась некоторая другая боязнь, совсем другого рода, и тем
более мучительная, что он ее и сам определить бы не мог, именно боязнь женщины, и именно
Катерины Ивановны, которая так настоятельно умоляла его давешнею, переданною ему госпо-
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жою Хохлаковою, запиской прийти к ней для чего-то. Это требование и необходимость непре-
менно пойти вселила сразу какое-то мучительное чувство в его сердце, и все утро, чем далее,
тем более, все больнее и больнее в нем это чувство разбаливалось, несмотря на все последо-
вавшие затем сцены и приключения в монастыре, и сейчас у игумена, и проч., и проч. Боялся
он не того, что не знал, о чем она с ним заговорит и что он ей ответит. И не женщины вообще
он боялся в ней: женщин он знал, конечно, мало, но все-таки всю жизнь, с самого младенчества
и до самого монастыря, только с ними одними и жил. Он боялся вот этой женщины, именно
самой Катерины Ивановны. Он боялся ее с самого того времени, как в первый раз ее увидал.
Видал же он ее всего только раз или два, даже три пожалуй, вымолвил даже однажды случайно
с ней несколько слов. Образ ее вспоминался ему как красивой, гордой и властной девушки.
Но не красота ее мучила его, а что-то другое. Вот именно эта необъяснимость его страха и
усиливала в нем теперь этот страх. Цели этой девушки были благороднейшие, он знал это;
она стремилась спасти брата его Дмитрия, пред ней уже виноватого, и стремилась из одного
лишь великодушия. И вот, несмотря на сознание и на справедливость, которую не мог же он не
отдать всем этим прекрасным и великодушным чувствам, по спине его проходил мороз, чем
ближе он подвигался к ее дому.

Он сообразил, что брата Ивана Федоровича, который был с нею так близок, он у нее не
застанет: брат Иван наверно теперь с отцом. Дмитрия же не застанет еще вернее, и ему пред-
чувствовалось почему. Итак, разговор их состоится наедине. Хотелось бы очень ему повидать
прежде этого рокового разговора брата Дмитрия и забежать к нему. Не показывая письма, он
бы мог с ним что-нибудь перемолвить. Но брат Дмитрий жил далеко и наверно теперь тоже не
дома. Постояв с минуту на месте, он решился наконец окончательно. Перекрестив себя при-
вычным и спешным крестом и сейчас же чему-то улыбнувшись, он твердо направился к своей
страшной даме.

Дом ее он знал. Но если бы пришлось пойти на Большую улицу, потом через площадь
и проч., то было бы довольно не близко. Наш небольшой городок чрезвычайно разбросан,
и расстояния в нем бывают довольно большие. Притом его ждал отец, может быть не успел
еще забыть своего приказания, мог раскапризиться, а потому надо было поспешить, чтобы
поспеть туда и сюда. Вследствие всех этих соображений он и решился сократить путь, пройдя
задами, а все эти ходы он знал в городке как пять пальцев. Задами значило почти без дорог,
вдоль пустынных заборов, перелезая иногда даже через чужие плетни, минуя чужие дворы,
где, впрочем, всякий-то его знал и все с ним здоровались. Таким путем он мог выйти на Боль-
шую улицу вдвое ближе. Тут в одном месте ему пришлось проходить даже очень близко от
отцовского дома, именно мимо соседского с отцовским сада, принадлежавшего одному вет-
хому маленькому закривившемуся домишке в четыре окна. Обладательница этого домишка
была, как известно было Алеше, одна городская мещанка, безногая старуха, которая жила со
своею дочерью, бывшею цивилизованной горничной в столице, проживавшею еще недавно все
по генеральским местам, а теперь уже с год, за болезнию старухи, прибывшею домой и щего-
лявшею в шикарных платьях. Эта старуха и дочка впали, однако, в страшную бедность и даже
ходили по соседству на кухню к Федору Павловичу за супом и хлебом ежедневно. Марфа Игна-
тьевна им отливала с охотой. Но дочка, приходя за супом, платьев своих ни одного не продала,
а одно из них было даже с предлинным хвостом. О последнем обстоятельстве Алеша узнал, и
уж конечно совсем случайно, от своего друга Ракитина, которому решительно все в их горо-
дишке было известно, и, узнав, позабыл, разумеется, тотчас. Но, поравнявшись теперь с садом
соседки, он вдруг вспомнил именно про этот хвост, быстро поднял понуренную и задумавшу-
юся свою голову и … наткнулся вдруг на самую неожиданную встречу.

За плетнем в соседском саду, взмостясь на что-то, стоял, высунувшись по грудь, брат его
Дмитрий Федорович и изо всех сил делал ему руками знаки, звал его и манил, видимо боясь
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не только крикнуть, но даже сказать вслух слово, чтобы не услышали. Алеша тотчас подбежал
к плетню.

– Хорошо, что ты сам оглянулся, а то я чуть было тебе не крикнул, – радостно и торопливо
прошептал ему Дмитрий Федорович. – Полезай сюда! Быстро! Ах, как славно, что ты пришел.
Я только что о тебе думал…

Алеша и сам был рад и недоумевал только, как перелезть через плетень. Но «Митя» бога-
тырскою рукой подхватил его локоть и помог скачку. Подобрав подрясник, Алеша перескочил
с ловкостью босоногого городского мальчишки.

– Ну и гуляй, идем! – восторженным шепотом вырвалось у Мити.
– Куда же, – шептал и Алеша, озираясь во все стороны и видя себя в совершенно пустом

саду, в котором никого, кроме их обоих, не было. Сад был маленький, но хозяйский домишко
все-таки стоял от них не менее как шагах в пятидесяти. – Да тут никого нет, чего ты шепчешь?

– Чего шепчу? Ах, черт возьми, – крикнул вдруг Дмитрий Федорович самым полным
голосом, – да чего же я шепчу? Ну, вот сам видишь, как может выйти вдруг сумбур природы.
Я здесь на секрете и стерегу секрет. Объяснение впредь, но, понимая, что секрет, я вдруг и
говорить стал секретно, и шепчу как дурак, тогда как не надо. Идем! Вон куда! До тех пор
молчи. Поцеловать тебя хочу!

Слава Высшему на свете,
Слава Высшему во мне!..

Я это сейчас только пред тобой, сидя здесь, повторял…
Сад был величиной с десятину или немногим более, но обсажен деревьями лишь кру-

гом, вдоль по всем четырем заборам, – яблонями, кленом, липой, березой. Средина сада была
пустая, под лужайкой, на которой накашивалось в лето несколько пудов сена. Сад отдавался
хозяйкой с весны внаем за несколько рублей. Были и гряды с малиной, крыжовником, смо-
родиной, тоже всё около заборов; грядки с овощами близ самого дома, заведенные, впрочем,
недавно. Дмитрий Федорович вел гостя в один самый отдаленный от дома угол сада. Там вдруг,
среди густо стоявших лип и старых кустов смородины и бузины, калины и сирени, откры-
лось что-то вроде развалин стариннейшей зеленой беседки, почерневшей и покривившейся, с
решетчатыми стенками, но с крытым верхом и в которой еще можно было укрыться от дождя.
Беседка строена была бог весть когда, по преданию лет пятьдесят назад, каким-то тогдашним
владельцем домика, Александром Карловичем фон Шмидтом, отставным подполковником. Но
все уже истлело, пол сгнил, все половицы шатались, от дерева пахло сыростью. В беседке стоял
деревянный зеленый стол, врытый в землю, а кругом шли лавки, тоже зеленые, на которых
еще можно было сидеть. Алеша сейчас же заметил восторженное состояние брата, но, войдя в
беседку, увидал на столике полбутылки коньяку и рюмочку.

– Это коньяк! – захохотал Митя, – а ты уж смотришь: «опять пьянствует»? Не верь фан-
тому.

Не верь толпе пустой и лживой,
Забудь сомнения свои…

Не пьянствую я, а лишь «лакомствую», как говорит твой свинья Ракитин, который будет
статским советником и все будет говорить «лакомствую». Садись. Я бы взял тебя, Алешка, и
прижал к груди, да так, чтобы раздавить, ибо на всем свете… по-настоящему… по-на-сто-яще-
му… (вникни! вникни!) люблю только одного тебя!

Он проговорил последнюю строчку в каком-то почти исступлении.
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– Одного тебя, да еще одну «подлую», в которую влюбился, да с тем и пропал. Но влю-
биться не значит любить. Влюбиться можно и ненавидя. Запомни! Теперь, пока весело, говорю!
Садись вот здесь за стол, а я подле сбоку, и буду смотреть на тебя, и все говорить. Ты будешь все
молчать, а я буду все говорить, потому что срок пришел. А впрочем, знаешь, я рассудил, что
надо говорить действительно тихо, потому что здесь… здесь… могут открыться самые неожи-
данные уши. Все объясню, сказано: продолжение впредь. Почему рвался к тебе, жаждал сейчас
тебя, все эти дни, и сейчас? (Я здесь уже пять дней как бросил якорь.) Все эти дни? Потому
что тебе одному все скажу, потому что нужно, потому что ты нужен, потому что завтра лечу с
облаков, потому что завтра жизнь кончится и начнется. Испытывал ты, видал ты во сне, как в
яму с горы падают? Ну, так я теперь не во сне лечу. И не боюсь, и ты не бойся. То есть боюсь, но
мне сладко. То есть не сладко, а восторг… Ну да черт, все равно, что бы ни было. Сильный дух,
слабый дух, бабий дух, – что бы ни было! Восхвалим природу: видишь, солнца сколько, небо-то
как чисто, листья все зелены, совсем еще лето, час четвертый пополудни, тишина! Куда шел?

– Шел к отцу, а сначала хотел зайти к Катерине Ивановне.
– К ней и к отцу! Ух! Совпадение! Да ведь я тебя для чего же и звал-то, для чего и желал,

для чего алкал и жаждал всеми изгибами души и даже ребрами? Чтобы послать тебя именно
к отцу от меня, а потом и к ней, к Катерине Ивановне, да тем и покончить и с ней, и с отцом.
Послать ангела. Я мог бы послать всякого, но мне надо было послать ангела. И вот ты сам к
ней и к отцу.

–  Неужто ты меня хотел послать?  – с болезненным выражением в лице вырвалось у
Алеши.

– Стой, ты это знал. И вижу, что ты все сразу понял. Но молчи, пока молчи. Не жалей
и не плачь!

Дмитрий Федорович встал, задумался и приложил палец ко лбу:
– Она тебя сама позвала, она тебе письмо написала, или что-нибудь, оттого ты к ней и

пошел, а то разве бы ты пошел?
– Вот записка, – вынул ее из кармана Алеша. Митя быстро пробежал ее.
– И ты пошел по задам? О боги! Благодарю вас, что направили его по задам и он попался

ко мне, как золотая рыбка старому дурню рыбаку в сказке. Слушай, Алеша, слушай, брат.
Теперь я намерен уже все говорить. Ибо хоть кому-нибудь надо же сказать. Ангелу в небе я уже
сказал, но надо сказать и ангелу на земле. Ты ангел на земле. Ты выслушаешь, ты рассудишь,
и ты простишь… А мне того и надо, чтобы меня кто-нибудь высший простил. Слушай: если
два существа вдруг отрываются от всего земного и летят в необычайное, или по крайней мере
один из них, и пред тем, улетая или погибая, приходит к другому и говорит: сделай мне то и
то, такое, о чем никогда никого не просят, но о чем можно просить лишь на смертном одре, –
то неужели же тот не исполнит… если друг, если брат?

– Я исполню, но скажи, что такое, и скажи поскорей, – сказал Алеша.
– Поскорей… Гм. Не торопись, Алеша: ты торопишься и беспокоишься. Теперь спешить

нечего. Теперь мир на новую улицу вышел. Эх, Алеша, жаль, что ты до восторга не додумы-
вался! А впрочем, что ж я ему говорю? Это ты-то не додумывался! Что ж я, балбесина, говорю:

Будь, человек, благороден!

Чей это стих?
Алеша решился ждать. Он понял, что все дела его действительно, может быть, теперь

только здесь. Митя на минуту задумался, опершись локтем на стол и склонив голову на ладонь.
Оба помолчали.
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– Леша, – сказал Митя, – ты один не засмеешься! Я хотел бы начать… мою исповедь…
гимном к радости Шиллера. An die Freude!10 Но я по-немецки не знаю, знаю только, что an die
Freude. Не думай тоже, что я спьяну болтаю. Я совсем не спьяну. Коньяк есть коньяк, но мне
нужно две бутылки, чтоб опьянеть, —

И Силен румянорожий
На споткнувшемся осле, —

а я и четверти бутылки не выпил и не Силен. Не Силен, а силён, потому что решение
навеки взял. Ты каламбур мне прости, ты многое мне сегодня должен простить, не то что
каламбур. Не беспокойся, я не размазываю, я дело говорю и к делу вмиг приду. Не стану жида
из души тянуть. Постой, как это…

Он поднял голову, задумался и вдруг восторженно начал:

Робок, наг и дик скрывался
Троглодит в пещерах скал,
По полям номад скитался
И поля опустошал.
Зверолов, с копьем, стрелами,
Грозен бегал по лесам…
Горе брошенным волнами
К неприютным берегам!

С Олимпийския вершины
Сходит мать Церера вслед
Похищенной Прозерпины:
Дик лежит пред нею свет.
Ни угла, ни угощенья
Нет нигде богине там;
И нигде богопочтенья
Не свидетельствует храм.

Плод полей и грозды сладки
Не блистают на пирах;
Лишь дымятся тел остатки
На кровавых алтарях.
И куда печальным оком
Там Церера ни глядит —
В унижении глубоком
Человека всюду зрит!

Рыдания вырвались вдруг из груди Мити. Он схватил Алешу за руку.
– Друг, друг, в унижении, в унижении и теперь. Страшно много человеку на земле тер-

петь, страшно много ему бед! Не думай, что я всего только хам в офицерском чине, который
пьет коньяк и развратничает. Я, брат, почти только об этом и думаю, об этом униженном чело-
веке, если только не вру. Дай Бог мне теперь не врать и себя не хвалить. Потому мыслю об
этом человеке, что я сам такой человек.

10 К радости! (нем.)
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Чтоб из низости душою
Мог подняться человек,
С древней матерью-землею
Он вступи в союз навек.

Но только вот в чем дело: как я вступлю в союз с землею навек? Я не целую землю, не
взрезаю ей грудь; что ж мне мужиком сделаться аль пастушком? Я иду и не знаю: в вонь ли
я попал и позор или в свет и радость. Вот ведь где беда, ибо всё на свете загадка! И когда
мне случалось погружаться в самый, в самый глубокий позор разврата (а мне только это и
случалось), то я всегда это стихотворение о Церере и о человеке читал. Исправляло оно меня?
Никогда! Потому что я Карамазов. Потому что если уж полечу в бездну, то так-таки прямо,
головой вниз и вверх пятами, и даже доволен, что именно в унизительном таком положении
падаю и считаю это для себя красотой. И вот в самом-то этом позоре я вдруг начинаю гимн.
Пусть я проклят, пусть я низок и подл, но пусть и я целую край той ризы, в которую облекается
Бог мой; пусть я иду в то же самое время вслед за чертом, но я все-таки и твой сын, Господи,
и люблю тебя, и ощущаю радость, без которой нельзя миру стоять и быть.

Душу Божьего творенья
Радость вечная поит,
Тайной силою броженья
Кубок жизни пламенит;
Травку выманила к свету,
В солнцы хаос развила
И в пространствах, звездочету
Неподвластных, разлила.

У груди благой природы
Все, что дышит, радость пьет;
Все созданья, все народы
За собой она влечет;
Нам друзей дала в несчастье,
Гроздий сок, венки харит,
Насекомым – сладострастье…
Ангел – Богу предстоит.

Но довольно стихов! Я пролил слезы, и ты дай мне поплакать. Пусть это будет глупость,
над которою все будут смеяться, но ты нет. Вот и у тебя глазенки горят. Довольно стихов. Я
тебе хочу сказать теперь о «насекомых», вот о тех, которых Бог одарил сладострастьем:

Насекомым – сладострастье!

Я, брат, это самое насекомое и есть, и это обо мне специально и сказано. И мы все, Кара-
мазовы, такие же, и в тебе, ангеле, это насекомое живет и в крови твоей бури родит. Это – бури,
потому что сладострастье буря, больше бури! Красота – это страшная и ужасная вещь! Страш-
ная, потому что неопределимая, а определить нельзя потому, что Бог задал одни загадки. Тут
берега сходятся, тут все противоречия вместе живут. Я, брат, очень необразован, но я много
об этом думал. Страшно много тайн! Слишком много загадок угнетают на земле человека.
Разгадывай как знаешь и вылезай сух из воды. Красота! Перенести я притом не могу, что иной,
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высший даже сердцем человек и с умом высоким, начинает с идеала Мадонны, а кончает иде-
алом содомским. Еще страшнее, кто уже с идеалом содомским в душе не отрицает и идеала
Мадонны, и горит от него сердце его и воистину, воистину горит, как и в юные беспорочные
годы. Нет, широк человек, слишком даже широк, я бы сузил. Черт знает что такое даже, вот
что! Что уму представляется позором, то сердцу сплошь красотой. В содоме ли красота? Верь,
что в содоме-то она и сидит для огромного большинства людей, – знал ты эту тайну иль нет?
Ужасно то, что красота есть не только страшная, но и таинственная вещь. Тут дьявол с Богом
борется, а поле битвы – сердца людей. А впрочем, что у кого болит, тот о том и говорит. Слу-
шай, теперь к самому делу.

 
IV

Исповедь горячего сердца. В анекдотах
 

Я там кутил. Давеча отец говорил, что я по нескольку тысяч платил за обольщение девиц.
Это свинский фантом, и никогда того не бывало, а что было, то собственно на «это» денег не
требовало. У меня деньги – аксессуар, жар души, обстановка. Ныне вот она моя дама, завтра
на ее месте уличная девчоночка. И ту и другую веселю, деньги бросаю пригоршнями, музыка,
гам, цыганки. Коли надо, и ей даю, потому что берут, берут с азартом, в этом надо признаться,
и довольны, и благодарны. Барыньки меня любили, не все, а случалось, случалось; но я все-
гда переулочки любил, глухие и темные закоулочки, за площадью, – там приключения, там
неожиданности, там самородки в грязи. Я, брат, аллегорически говорю. У нас в городишке
таких переулков вещественных не было, но нравственные были. Но если бы ты был то, что я,
ты понял бы, что эти значат. Любил разврат, любил и срам разврата. Любил жестокость: разве
я не клоп, не злое насекомое? Сказано – Карамазов! Раз пикник всем городом был, поехали на
семи тройках; в темноте, зимой, в санях, стал я жать одну соседскую девичью ручку и принудил
к поцелуям эту девочку, дочку чиновника, бедную, милую, кроткую, безответную. Позволила,
многое позволила в темноте. Думала, бедняжка, что я завтра за ней приеду и предложение
сделаю (меня ведь, главное, за жениха ценили); а я с ней после того ни слова, пять месяцев ни
полслова. Видел, как следили за мной из угла залы, когда, бывало, танцуют (а у нас то и дело что
танцуют), ее глазки, видел, как горели огоньком – огоньком кроткого негодования. Забавляла
эта игра только мое сладострастие насекомого, которое я в себе кормил. Чрез пять месяцев
она за чиновника вышла и уехала… сердясь и все еще любя, может быть. Теперь они счастливо
живут. Заметь, что я никому не сказал, не ославил; я хоть и низок желаниями и низость люблю,
но я не бесчестен. Ты краснеешь, у тебя глаза сверкнули. Довольно с тебя этой грязи. И все
это еще только так, цветочки польдекоковские, хотя жестокое насекомое уже росло, уже раз-
расталось в душе. Тут, брат, целый альбом воспоминаний. Пусть им Бог, миленьким, здоровья
пошлет. Я, разрывая, любил не ссориться. И никогда не выдавал, никогда ни одну не ославил.
Но довольно. Неужели ты думал, что я тебя для этой только дряни зазвал сюда? Нет, я тебе
любопытнее вещь расскажу; но не удивляйся, что не стыжусь тебя, а как будто даже и рад.

– Это ты оттого, что я покраснел, – вдруг заметил Алеша. – Я не от твоих речей покраснел
и не за твои дела, а за то, что я то же самое, что и ты.

– Ты-то? Ну, хватил немного далеко.
– Нет, не далеко, – с жаром проговорил Алеша. (Видимо, эта мысль давно уже в нем

была.) – Всё одни и те же ступеньки. Я на самой низшей, а ты вверху, где-нибудь на тринадца-
той. Я так смотрю на это дело, но это всё одно и то же, совершенно однородное. Кто ступил на
нижнюю ступеньку, тот все равно непременно вступит и на верхнюю.

– Стало быть, совсем не вступать?
– Кому можно – совсем не вступать.
– А тебе – можно?
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– Кажется, нет.
– Молчи, Алеша, молчи, милый, хочется мне ручку твою поцеловать, так, из умиления.

Эта шельма Грушенька знаток в человеках, она мне говорила однажды, что она когда-нибудь
тебя съест. Молчу, молчу! Из мерзостей, с поля, загаженного мухами, перейдем на мою траге-
дию, тоже на поле, загаженное мухами, то есть всякою низостью. Дело-то ведь в том, что ста-
рикашка хоть и соврал об обольщении невинностей, но в сущности, в трагедии моей, это так
ведь и было, хотя раз только было, да и то не состоялось. Старик, который меня же корил небы-
лицей, этой-то штуки и не знает: я никому никогда не рассказывал, тебе первому сейчас рас-
скажу, конечно Ивана исключая, Иван все знает. Раньше тебя давно знает. Но Иван – могила.

– Иван – могила?
– Да.
Алеша слушал чрезвычайно внимательно.
– Я ведь в этом баталионе, в линейном, хоть и прапорщиком состоял, но все равно как бы

под надзором, вроде как ссыльный какой. А городишко принимал меня страшно хорошо. Денег
я бросал много, верили, что я богат, я и сам тому верил. А впрочем, чем-то и другим я им,
должно быть, угодил. Хоть и головами покивали, а, право, любили. Мой подполковник, старик
уже, невзлюбил меня вдруг. Придирался ко мне; да рука у меня была, к тому же весь город за
меня стоял, придраться нельзя было очень-то. Виноват был я и сам, сам нарочно почтения не
отдавал надлежащего. Гордился. У этого старого упрямца, недурного очень человека и добро-
душнейшего хлебосола, были когда-то две жены, обе померли. Одна, первая, была из каких-
то простых и оставила ему дочь, тоже простую. Была уже при мне девою лет двадцати четырех
и жила с отцом вместе с теткой, сестрой покойной матери. Тетка – бессловесная простота, а
племянница, старшая дочь подполковника, – бойкая простота. Люблю, вспоминая, хорошее
слово сказать: никогда-то, голубчик, я прелестнее характера женского не знал, как этой девицы,
Агафьей звали ее, представь себе, Агафьей Ивановной. Да и недурна она вовсе была, в русском
вкусе – высокая, дебелая, полнотелая, с глазами прекрасными, лицо, положим, грубоватое. Не
выходила замуж, хотя двое сватались, отказала и веселости не теряла. Сошелся я с ней – не
этаким образом, нет, тут было чисто, а так, по-дружески. Я ведь часто с женщинами сходился
совершенно безгрешно, по-дружески. Болтаю с ней такие откровенные вещи, что ух! – а она
только смеется. Многие женщины откровенности любят, заметь себе, а она к тому же была
девушка, что очень меня веселило. И вот еще что: никак бы ее барышней нельзя было назвать.
Жили они у отца с теткой, как-то добровольно принижая себя, со всем другим обществом не
равняясь. Ее все любили и нуждались в ней, потому что портниха была знатная: был талант,
денег за услуги не требовала, делала из любезности, но когда дарили – не отказывалась при-
нять. Подполковник же, тот – куда! Подполковник был одно из самых первых лиц по нашему
месту. Жил широко, принимал весь город, ужины, танцы. Когда я приехал и в баталион посту-
пил, заговорили во всем городишке, что вскоре пожалует к нам, из столицы, вторая дочь под-
полковника, раскрасавица из красавиц, а теперь только что-де вышла из аристократического
столичного одного института. Эта вторая дочь – вот эта самая Катерина Ивановна и есть, и уже
от второй жены подполковника. А вторая эта жена, уже покойница, была из знатного, какого-то
большого генеральского дома, хотя, впрочем, как мне достоверно известно, денег подполков-
нику тоже никаких не принесла. Значит, была с родней, да и только, разве там какие надежды,
а в наличности ничего. И однако, когда приехала институтка (погостить, а не навсегда), весь
городишко у нас точно обновился, самые знатные наши дамы – две превосходительные, одна
полковница, да и все, все за ними, тотчас же приняли участие, расхватали ее, веселить начали,
царица балов, пикников, живые картины состряпали в пользу каких-то гувернанток. Я молчу,
я кучу, я одну штуку именно тогда удрал такую, что весь город тогда загалдел. Вижу, она меня
раз обмерила взглядом, у батарейного командира это было, да я тогда не подошел: пренебре-
гаю, дескать, знакомиться. Подошел я к ней уже несколько спустя, тоже на вечере, заговорил,
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еле поглядела, презрительные губки сложила, а, думаю, подожди, отмщу! Бурбон я был ужас-
нейший в большинстве тогдашних случаев, и сам это чувствовал. Главное, то чувствовал, что
«Катенька» не то чтобы невинная институтка такая, а особа с характером, гордая и в самом
деле добродетельная, а пуще всего с умом и образованием, а у меня ни того, ни другого. Ты
думаешь, я предложение хотел сделать? Нимало, просто отмстить хотел за то, что я такой моло-
дец, а она не чувствует. А пока кутеж и погром. Меня наконец подполковник на три дня под
арест посадил. Вот к этому-то времени как раз отец мне шесть тысяч прислал, после того как
я послал ему форменное отречение от всех и вся, то есть мы, дескать, «в расчете», и требовать
больше ничего не буду. Не понимал я тогда ничего: я, брат, до самого сюда приезда, и даже
до самых последних теперешних дней, и даже, может быть, до сегодня, не понимал ничего об
этих всех наших с отцом денежных пререканиях. Но это к черту, это потом. А тогда, получив
эти шесть, узнал я вдруг заведомо по одному письмецу от приятеля про одну любопытней-
шую вещь для себя, именно что подполковником нашим недовольны, что подозревают его не в
порядке, одним словом, что враги его готовят ему закуску. И впрямь приехал начальник диви-
зии и распек на чем свет стоит. Затем немного спустя велено в отставку подать. Я тебе расска-
зывать не буду, как это все вышло в подробности, были у него враги действительно, только
вдруг в городе чрезмерное охлаждение к нему и ко всей фамилии, все вдруг точно отхлынули.
Вот и вышла тогда первая моя штука: встречаю я Агафью Ивановну, с которой всегда дружбу
хранил, и говорю: «А ведь у папаши казенных-то денег четырех тысяч пятисот рублей нет». –
«Что вы это, почему говорите? Недавно генерал был, все налицо были…» – «Тогда были, а
теперь нет». Испугалась ужасно: «Не пугайте, пожалуйста, от кого вы слышали?» – «Не беспо-
койтесь, говорю, никому не скажу, а вы знаете, что я на сей счет могила, а вот что хотел я вам
только на сей счет тоже в виде, так сказать, „всякого случая“ присовокупить: когда потребуют у
папаши четыре-то тысячки пятьсот, а у него не окажется, так чем под суд-то, а потом в солдаты
на старости лет угодить, пришлите мне тогда лучше вашу институтку секретно, мне как раз
деньги выслали, я ей четыре-то тысячки, пожалуй, и отвалю и в святости секрет сохраню». –
«Ах, какой вы, говорит, подлец (так и сказала)! какой вы злой, говорит, подлец! Да как вы сме-
ете!» Ушла в негодовании страшном, а я ей вслед еще раз крикнул, что секрет сохранен будет
свято и нерушимо. Эти обе бабы, то есть Агафья и тетка ее, скажу вперед, оказались во всей
этой истории чистыми ангелами, а сестру эту, гордячку, Катю, воистину обожали, принижали
себя пред нею, горничными ее были… Только Агафья эту штуку, то есть разговор-то наш, ей
тогда и передай. Я это потом все как пять пальцев узнал. Не скрыла, ну а мне, разумеется, того
было и надо.

Вдруг приезжает новый майор принимать баталион. Принимает. Старый подполковник
вдруг заболевает, двинуться не может, двое суток дома сидит, суммы казенной не сдает. Док-
тор наш Кравченко уверял, что действительно болен был. Только я вот что досконально знал по
секрету и даже давно: что сумма, когда отсмотрит ее начальство, каждый раз после того, и это
уже года четыре кряду, исчезала на время. Ссужал ее подполковник вернейшему одному чело-
веку, купцу нашему, старому вдовцу, Трифонову, бородачу в золотых очках. Тот съездит на
ярмарку, сделает какой надо ему там оборот и возвращает тотчас подполковнику деньги в цело-
сти, а с тем вместе привозит с ярмарки гостинцу, а с гостинцами и процентики. Только в этот
раз (я тогда узнал все это совершенно случайно от подростка, слюнявого сынишки Трифонова,
сына и наследника, развратнейшего мальчишки, какого свет производил), в этот раз, говорю,
Трифонов, возвратясь с ярмарки, ничего не возвратил. Подполковник бросился к нему: «Нико-
гда я от вас ничего не получал, да и получать не мог» – вот ответ. Ну, так и сидит наш подпол-
ковник дома, голову себе обвязал полотенцем, ему они все три льду к темени прикладывают;
вдруг вестовой с книгою и с приказом: «Сдать казенную сумму, тотчас же, немедленно, через
два часа». Он расписался, я эту подпись в книге потом видел, – встал, сказал, что одеваться
в мундир идет, прибежал в свою спальню, взял двухствольное охотничье свое ружье, зарядил,
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вкатил солдатскую пулю, снял с правой ноги сапог, ружье упер в грудь, а ногой стал курок
искать. А Агафья уже подозревала, мои тогдашние слова запомнила, подкралась и вовремя
подсмотрела: ворвалась, бросилась на него сзади, обняла, ружье выстрелило вверх в потолок;
никого не ранило; вбежали остальные, схватили его, отняли ружье, за руки держат… Все это я
потом узнал до черты. Сидел я тогда дома, были сумерки, и только что хотел выходить, оделся,
причесался, платок надушил, фуражку взял, как вдруг отворяется дверь и – предо мною, у
меня на квартире, Катерина Ивановна.

Бывают же странности: никто-то не заметил тогда на улице, как она ко мне прошла, так
что в городе так это и кануло. Я же нанимал квартиру у двух чиновниц, древнейших старух,
они мне и прислуживали, бабы почтительные, слушались меня во всем и по моему приказу
замолчали потом обе, как чугунные тумбы. Конечно, я все тотчас понял. Она вошла и прямо
глядит на меня, темные глаза смотрят решительно, дерзко даже, но в губах и около губ, вижу,
есть нерешительность.

– Мне сестра сказала, что вы дадите четыре тысячи пятьсот рублей, если я приду за
ними… к вам сама. Я пришла… дайте деньги!.. – не выдержала, задохлась, испугалась, голос
пресекся, а концы губ и линии около губ задрожали. – Алешка, слушаешь или спишь?

– Митя, я знаю, что ты всю правду скажешь, – произнес в волнении Алеша.
– Ее самую и скажу. Если всю правду, то вот как было, себя не пощажу. Первая мысль

была – карамазовская. Раз, брат, меня фаланга укусила, я две недели от нее в жару пролежал;
ну так вот и теперь вдруг за сердце, слышу, укусила фаланга, злое-то насекомое, понимаешь?
Обмерил я ее глазом. Видел ты ее? Ведь красавица. Да не тем она красива тогда была. Красива
была она тем в ту минуту, что она благородная, а я подлец, что она в величии своего велико-
душия и жертвы своей за отца, а я клоп. И вот от меня, клопа и подлеца, она вся зависит, вся,
вся кругом, и с душой и с телом. Очерчена. Я тебе прямо скажу: эта мысль, мысль фаланги, до
такой степени захватила мне сердце, что оно чуть не истекло от одного томления. Казалось бы,
и борьбы не могло уже быть никакой: именно бы поступить как клопу, как злому тарантулу,
безо всякого сожаления… Пересекло у меня дух даже. Слушай: ведь я, разумеется, завтра же
приехал бы руки просить, чтобы все это благороднейшим, так сказать, образом завершить и
чтобы никто, стало быть, этого не знал и не мог бы знать. Потому что ведь я человек хоть и
низких желаний, но честный. И вот вдруг мне тогда в ту же секунду кто-то и шепни на ухо:
«Да ведь завтра-то этакая, как приедешь с предложением руки, и не выйдет к тебе, а велит
кучеру со двора тебя вытолкать. Ославляй, дескать, по всему городу, не боюсь тебя!» Взглянул
я на девицу, не соврал мой голос: так конечно, так оно и будет. Меня выгонят в шею, по тепе-
решнему лицу уже судить можно. Закипела во мне злость, захотелось подлейшую, поросячью,
купеческую штучку выкинуть: поглядеть это на нее с насмешкой, и тут же, пока стоит перед
тобой, и огорошить ее с интонацией, с какою только купчик умеет сказать:

– Это четыре-то тысячи! Да я пошутил-с, что вы это? Слишком легковерно, сударыня,
сосчитали. Сотенки две я, пожалуй, с моим даже удовольствием и охотою, а четыре тысячи
– это деньги не такие, барышня, чтоб их на такое легкомыслие кидать. Обеспокоить себя
напрасно изволили.

Видишь, я бы, конечно, все потерял, она бы убежала, но зато инфернально, мстительно
вышло бы, всего остального стоило бы. Выл бы потом всю жизнь от раскаяния, но только чтобы
теперь эту штучку отмочить! Веришь ли, никогда этого у меня ни с какой не бывало, ни с еди-
ною женщиной, чтобы в этакую минуту я на нее глядел с ненавистью, – и вот крест кладу: я на
эту глядел тогда секунды три или пять со страшною ненавистью, – с тою самою ненавистью,
от которой до любви, до безумнейшей любви – один волосок! Я подошел к окну, приложил
лоб к мерзлому стеклу и помню, что мне лоб обожгло льдом, как огнем. Долго не задержал, не
беспокойся, обернулся, подошел к столу, отворил ящик и достал пятитысячный пятипроцент-
ный безыменный билет (в лексиконе французском лежал у меня). Затем молча ей показал, сло-
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жил, отдал, сам отворил ей дверь в сени и, отступя шаг, поклонился ей в пояс почтительней-
шим, проникновеннейшим поклоном, верь тому! Она вся вздрогнула, посмотрела пристально
секунду, страшно побледнела, ну как скатерть, и вдруг, тоже ни слова не говоря, не с порывом,
а мягко так, глубоко, тихо, склонилась вся и прямо мне в ноги – лбом до земли, не по-инсти-
тутски, по-русски! Вскочила и побежала. Когда она выбежала, я был при шпаге; я вынул шпагу
и хотел было тут же заколоть себя, для чего – не знаю, глупость была страшная, конечно, но,
должно быть, от восторга. Понимаешь ли ты, что от иного восторга можно убить себя; но я не
закололся, а только поцеловал шпагу и вложил ее опять в ножны, – о чем, впрочем, мог бы
тебе и не упоминать. И даже, кажется, я сейчас-то, рассказывая обо всех борьбах, немножко
размазал, чтобы себя похвалить. Но пусть, пусть так и будет, и черт дери всех шпионов сердца
человеческого! Вот весь мой этот бывший «случай» с Катериной Ивановной. Теперь, значит,
брат Иван о нем знает да ты – и только!

Дмитрий Федорович встал, в волнении шагнул шаг и другой, вынул платок, обтер со лба
пот, затем сел опять, но не на то место, где прежде сидел, а на другое, на скамью напротив, у
другой стены, так что Алеша должен был совсем к нему повернуться.

 
V

Исповедь горячего сердца. «Вверх пятами»
 

– Теперь, – сказал Алеша, – я первую половину этого дела знаю.
– Первую половину ты понимаешь: это драма, и произошла она там. Вторая же половина

есть трагедия, и произойдет она здесь.
– Изо второй половины я до сих пор ничего не понимаю, – сказал Алеша.
– А я-то? Я-то разве понимаю?
– Постой, Дмитрий, тут есть одно главное слово. Скажи мне: ведь ты жених, жених и

теперь?
– Женихом я стал не сейчас, а всего три месяца лишь спустя после тогдашнего-то. На

другой же день, как это тогда случилось, я сказал себе, что случай исчерпан и кончен, про-
должения не будет. Прийти с предложением руки казалось мне низостью. С своей стороны и
она все шесть недель потом как у нас в городе прожила – ни словечком о себе знать не дала.
Кроме одного, вправду, случая: на другой день после ее посещения прошмыгнула ко мне их
горничная и, ни слова не говоря, пакет передала. На пакете адрес: такому-то. Вскрываю – сдача
с билета в пять тысяч. Надо было всего четыре тысячи пятьсот, да на продаже пятитысячного
билета потеря рублей в двести с лишком произошла. Прислала мне всего двести шестьдесят,
кажется, рубликов, не помню хорошенько, и только одни деньги – ни записки, ни словечка,
ни объяснения. Я в пакете искал знака какого-нибудь карандашом – н-ничего! Что ж, я заку-
тил пока на мои остальные рубли, так что и новый майор мне выговор наконец принужден
был сделать. Ну, а подполковник казенную сумму сдал – благополучно и всем на удивленье,
потому что никто уже у него денег в целости не предполагал. Сдал, да и захворал, слег, лежал
недели три, затем вдруг размягчение в мозгу произошло, и в пять дней скончался. Похоро-
нили с воинскими почестями, еще не успел отставку получить. Катерина Ивановна, сестра и
тетка, только что похоронив отца, дней через десять двинулись в Москву. И вот пред отъездом
только, в самый тот день, когда уехали (я их не видал и не провожал), получаю крошечный
пакетик, синенький, кружевная бумажка, а на ней одна только строчка карандашом: «Я вам
напишу, ждите. К.». Вот и все.

Поясню тебе теперь в двух словах. В Москве у них дела обернулись с быстротою молнии
и с неожиданностью арабских сказок. Эта генеральша, ее главная родственница, вдруг разом
лишается своих двух ближайших наследниц, своих двух ближайших племянниц – обе на одной
и той же неделе помирают от оспы. Потрясенная старуха Кате обрадовалась, как родной дочери,



Ф.  М.  Достоевский.  «Братья Карамазовы»

78

как звезде спасения, накинулась на нее, переделала тотчас завещание в ее пользу, но это в
будущем, а пока теперь, прямо в руки, – восемьдесят тысяч, вот тебе, мол, приданое, делай
с ним что хочешь. Истерическая женщина, я ее в Москве потом наблюдал. Ну вот вдруг я
тогда и получаю по почте четыре тысячи пятьсот рублей; разумеется, недоумеваю и удивлен
как бессловесный. Три дня спустя приходит и обещанное письмо. Оно и теперь у меня, оно
всегда со мной, и умру я с ним – хочешь, покажу? Непременно прочти: предлагается в невесты,
сама себя предлагает, «люблю, дескать, безумно, пусть вы меня не любите – все равно, будьте
только моим мужем. Не пугайтесь – ни в чем вас стеснять не буду, буду ваша мебель, буду тот
ковер, по которому вы ходите… Хочу любить вас вечно, хочу спасти вас от самого себя…»
Алеша, я недостоин даже пересказывать эти строки моими подлыми словами и моим подлым
тоном, всегдашним моим подлым тоном, от которого я никогда не мог исправиться! Пронзило
это письмо меня до сегодня, и разве мне теперь легко, разве мне сегодня легко? Тогда я тотчас
же написал ответ (я никак не мог сам приехать в Москву). Слезами писал его; одного стыжусь
вечно: упомянул, что она теперь богатая и с приданым, а я только нищий бурбон – про деньги
упомянул! Я бы должен был это перенести, да с пера сорвалось. Тогда же, тотчас написал в
Москву Ивану и все ему объяснил в письме по возможности, в шесть листов письмо было, и
послал Ивана к ней. Что ты смотришь, что ты глядишь на меня? Ну да, Иван влюбился в нее,
влюблен и теперь, я это знаю, я глупость сделал, по-вашему, по-светскому, но, может быть, вот
эта-то глупость одна теперь и спасет нас всех! Ух! Разве ты не видишь, как она его почитает,
как она его уважает? Разве она может, сравнив нас обоих, любить такого, как я, да еще после
всего того, что здесь произошло?

– А я уверен, что она любит такого, как ты, а не такого, как он.
– Она свою добродетель любит, а не меня, – невольно, но почти злобно вырвалось вдруг у

Дмитрия Федоровича. Он засмеялся, но через секунду глаза его сверкнули, он весь покраснел
и с силой ударил кулаком по столу.

– Клянусь, Алеша, – воскликнул он со страшным и искренним гневом на себя, – верь не
верь, но вот как Бог свят, и что Христос есть Господь, клянусь, что я хоть и усмехнулся сейчас
ее высшим чувствам, но знаю, что я в миллион раз ничтожнее душой, чем она, и что эти лучшие
чувства ее – искренни, как у небесного ангела! В том и трагедия, что я знаю это наверно. Что в
том, что человек капельку декламирует? Разве я не декламирую? А ведь искренен же я, искре-
нен. Что же касается Ивана, то ведь я же понимаю, с каким проклятием должен он смотреть
теперь на природу, да еще при его-то уме! Кому, чему отдано предпочтение? Отдано извергу,
который и здесь, уже женихом будучи и когда на него все глядели, удержать свои дебоширства
не мог, – и это при невесте-то, при невесте-то! И вот такой, как я, предпочтен, а он отвергается.
Но для чего же? А для того, что девица из благодарности жизнь и судьбу свою изнасиловать
хочет! Нелепость! Я Ивану в этом смысле ничего и никогда не говорил, Иван, разумеется, мне
тоже об этом никогда ни полслова, ни малейшего намека; но судьба свершится, и достойный
станет на место, а недостойный скроется в переулок навеки – в грязный свой переулок, в воз-
любленный и свойственный ему переулок, и там, в грязи и вони, погибнет добровольно и с
наслаждением. Заврался я что-то, слова у меня все износились, точно наобум ставлю, но так,
как я определил, так тому и быть. Потону в переулке, а она выйдет за Ивана.

– Брат, постой, – с чрезвычайным беспокойством опять прервал Алеша, – ведь тут все-
таки одно дело ты мне до сих пор не разъяснил: ведь ты жених, ведь ты все-таки жених? Как
же ты хочешь порвать, если она, невеста, не хочет?

– Я жених, формальный и благословенный, произошло все в Москве, по моем приезде,
с парадом, с образами, и в лучшем виде. Генеральша благословила и – веришь ли, поздравила
даже Катю: ты выбрала, говорит, хорошо, я вижу его насквозь. И веришь ли, Ивана она невзлю-
била и не поздравила. В Москве же я много и с Катей переговорил, я ей всего себя расписал,
благородно, в точности, в искренности. Все выслушала:
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Было милое смущенье,
Были нежные слова…

Ну, слова-то были и гордые. Она вынудила у меня тогда великое обещание исправиться.
Я дал обещание. И вот…

– Что же?
– И вот я тебя кликнул и перетащил сюда сегодня, сегодняшнего числа, – запомни! – с

тем чтобы послать тебя, и опять-таки сегодня же, к Катерине Ивановне, и…
– Что?
– Сказать ей, что я больше к ней не приду никогда, приказал, дескать, кланяться.
– Да разве это возможно?
– Да я потому-то тебя и посылаю вместо себя, что это невозможно, а то как же я сам-

то ей это скажу?
– Да куда же ты пойдешь?
– В переулок.
– Так это к Грушеньке! – горестно воскликнул Алеша, всплеснув руками. – Да неужто

же Ракитин в самом деле правду сказал? А я думал, что ты только так к ней походил и кончил.
– Это жениху-то ходить? Да разве это возможно, да еще при такой невесте и на глазах у

людей? Ведь честь-то у меня есть небось. Только что я стал ходить к Грушеньке, так тотчас же
и перестал быть женихом и честным человеком, ведь я это понимаю же. Что ты смотришь? Я,
видишь ли, сперва всего пошел ее бить. Я узнал и знаю теперь достоверно, что Грушеньке этой
был этим штабс-капитаном, отцовским поверенным, вексель на меня передан, чтобы взыс-
кала, чтоб я унялся и кончил. Испугать хотели. Я Грушеньку и двинулся бить. Видал я ее и
прежде мельком. Она не поражает. Про старика купца знал, который теперь вдобавок и болен,
расслаблен лежит, но ей куш все-таки оставит знатный. Знал тоже, что деньгу нажить любит,
наживает, на злые проценты дает, пройдоха, шельма, без жалости. Пошел я бить ее, да у ней и
остался. Грянула гроза, ударила чума, заразился и заражен доселе, и знаю, что уж все кончено,
что ничего другого и никогда не будет. Цикл времен совершен. Вот мое дело. А тогда вдруг
как нарочно у меня в кармане, у нищего, очутились три тысячи. Мы отсюда с ней в Мокрое,
это двадцать пять отсюда верст, цыган туда добыл, цыганок, шампанского, всех мужиков там
шампанским перепоил, всех баб и девок, двинул тысячами. Через три дня гол, но сокол. Ты
думал, достиг чего сокол-то? Даже издали не показала. Я говорю тебе: изгиб. У Грушеньки,
шельмы, есть такой один изгиб тела, он и на ножке у ней отразился, даже в пальчике-мизин-
чике на левой ножке отозвался. Видел и целовал, но и только – клянусь! Говорит: «Хочешь,
выйду замуж, ведь ты нищий. Скажи, что бить не будешь и позволишь все мне делать, что я
захочу, тогда, может, и выйду», – смеется. И теперь смеется!

Дмитрий Федорович почти с какою-то яростью поднялся с места, он вдруг стал как пья-
ный. Глаза его вдруг налились кровью.

– И ты в самом деле хочешь на ней жениться?
– Коль захочет, так тотчас же, а не захочет, и так останусь; у нее на дворе буду дворником.

Ты… ты, Алеша… – остановился он вдруг пред ним и, схватив его за плечи, стал вдруг с силою
трясти его, – да знаешь ли ты, невинный ты мальчик, что все это бред, немыслимый бред, ибо
тут трагедия! Узнай же, Алексей, что я могу быть низким человеком, со страстями низкими
и погибшими, но вором, карманным вором, воришкой по передним, Дмитрий Карамазов не
может быть никогда. Ну так узнай же теперь, что я воришка, я вор по карманам и по перед-
ним! Как раз пред тем, как я Грушеньку пошел бить, призывает меня в то самое утро Катерина
Ивановна и в ужасном секрете, чтобы покамест никто не знал (для чего, не знаю, видно, так
ей было нужно), просит меня съездить в губернский город и там по почте послать три тысячи
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Агафье Ивановне, в Москву; потому в город, чтобы здесь и не знали. Вот с этими-то тремя
тысячами в кармане я и очутился тогда у Грушеньки, на них и в Мокрое съездили. Потом я
сделал вид, что слетал в город, но расписки почтовой ей не представил, сказал, что послал,
расписку принесу, и до сих пор не несу, забыл-с. Теперь, как ты думаешь, вот ты сегодня пой-
дешь и ей скажешь: «Приказали вам кланяться», а она тебе: «А деньги?» Ты еще мог бы сказать
ей: «Это низкий сладострастник и с неудержимыми чувствами подлое существо. Он тогда не
послал ваши деньги, а растратил, потому что удержаться не мог, как животное», – но все-таки
ты мог бы прибавить: «Зато он не вор, вот ваши три тысячи, посылает обратно, пошлите сами
Агафье Ивановне, а сам велел кланяться». А теперь вдруг она: «А где деньги?»

– Митя, ты несчастен, да! Но все же не столько, сколько ты думаешь, – не убивай себя
отчаянием, не убивай!

– А что ты думаешь, застрелюсь, как не достану трех тысяч отдать? В том-то и дело,
что не застрелюсь. Не в силах теперь, потом, может быть, а теперь я к Грушеньке пойду…
Пропадай мое сало!

– А у ней?
– Буду мужем ее, в супруги удостоюсь, а коль придет любовник, выйду в другую комнату.

У ее приятелей буду калоши грязные обчищать, самовар раздувать, на посылках бегать…
– Катерина Ивановна все поймет, – торжественно проговорил вдруг Алеша, – поймет всю

глубину во всем этом горе и примирится. У нее высший ум, потому что нельзя быть несчастнее
тебя, она увидит сама.

– Не помирится она со всем, – осклабился Митя. – Тут, брат, есть нечто, с чем нельзя
никакой женщине примириться. А знаешь, что всего лучше сделать?

– Что?
– Три тысячи ей отдать.
– Где же взять-то? Слушай, у меня есть две тысячи, Иван даст тысячу, вот и три, возьми

и отдай.
– А когда они прибудут, твои три тысячи? Ты еще и несовершеннолетний вдобавок, а

надо непременно, непременно, чтобы ты сегодня уже ей откланялся, с деньгами или без денег,
потому что я дальше тянуть не могу, дело на такой точке стало. Завтра уже поздно, поздно.
Я тебя к отцу пошлю.

– К отцу?
– Да, к отцу прежде нее. У него три тысячи и спроси.
– Да ведь он, Митя, не даст.
– Еще бы дал, знаю, что не даст. Знаешь ты, Алексей, что значит отчаяние?
– Знаю.
– Слушай: юридически он мне ничего не должен. Все я у него выбрал, все, я это знаю.

Но ведь нравственно-то должен он мне, так иль не так? Ведь он с материных двадцати восьми
тысяч пошел и сто тысяч нажил. Пусть он мне даст только три тысячи из двадцати восьми,
только три, и душу мою из ада извлечет, и зачтется это ему за многие грехи! Я же на этих трех
тысячах, вот тебе великое слово, покончу, и не услышит он ничего обо мне более вовсе. В
последний раз случай ему даю быть отцом. Скажи ему, что сам Бог ему этот случай посылает.

– Митя, он ни за что не даст.
– Знаю, что не даст, в совершенстве знаю. А теперь особенно. Мало того, я вот что еще

знаю: теперь, на днях только, всего только, может быть, вчера, он в первый раз узнал серьезно
(подчеркни: серьезно), что Грушенька-то в самом деле, может быть, не шутит и за меня замуж
захочет прыгнуть. Знает он этот характер, знает эту кошку. Ну так неужто ж он мне вдоба-
вок и деньги даст, чтоб этакому случаю способствовать, тогда как сам он от нее без памяти?
Но и этого еще мало, я еще больше тебе могу привесть: я знаю, что у него уж дней пять как
вынуты три тысячи рублей, разменены в сотенные кредитки и упакованы в большой пакет
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под пятью печатями, а сверху красною тесемочкой накрест перевязаны. Видишь, как подробно
знаю! На пакете же написано: «Ангелу моему Грушеньке, коли захочет прийти»; сам нацара-
пал, в тишине и в тайне, и никто-то не знает, что у него деньги лежат, кроме лакея Смердякова,
в честность которого он верит, как в себя самого. Вот он уж третий аль четвертый день Гру-
шеньку ждет, надеется, что придет за пакетом, дал он ей знать, а та знать дала, что «может-де и
приду». Так ведь если она придет к старику, разве я могу тогда жениться на ней? Понимаешь
теперь, зачем, значит, я здесь на секрете сижу и что именно сторожу?

– Ее?
– Ее. У этих шлюх, здешних хозяек, нанимает каморку Фома. Фома из наших мест, наш

бывший солдат. Он у них прислуживает, ночью сторожит, а днем тетеревей ходит стрелять,
да тем и живет. Я у него тут и засел; ни ему, ни хозяйкам секрет не известен, то есть что я
здесь сторожу.

– Один Смердяков знает?
– Он один. Он мне и знать даст, коль та к старику придет.
– Это он тебе про пакет сказал?
– Он. Величайший секрет. Даже Иван не знает ни о деньгах, ни о чем. А старик Ивана

в Чермашню посылает на два, на три дня прокатиться: объявился покупщик на рощу срубить
ее за восемь тысяч, вот и упрашивает старик Ивана: «помоги, дескать, съезди сам» денька на
два, на три, значит. Это он хочет, чтобы Грушенька без него пришла.

– Стало быть, он и сегодня ждет Грушеньку?
– Нет, сегодня она не придет, есть приметы. Наверно не придет! – крикнул вдруг Митя. –

Так и Смердяков полагает. Отец теперь пьянствует, сидит за столом с братом Иваном. Сходи,
Алексей, спроси у него эти три тысячи…

– Митя, милый, что с тобой! – воскликнул Алеша, вскакивая с места и всматриваясь в
исступленного Дмитрия Федоровича. Одно мгновение он думал, что тот помешался.

– Что ты? Я не помешан в уме, – пристально и даже как-то торжественно смотря, произнес
Дмитрий Федорович. – Небось я тебя посылаю к отцу и знаю, что говорю: я чуду верю.

– Чуду?
– Чуду промысла Божьего. Богу известно мое сердце, он видит все мое отчаяние. Он всю

эту картину видит. Неужели он попустит совершиться ужасу? Алеша, я чуду верю, иди!
– Я пойду. Скажи, ты здесь будешь ждать?
– Буду, понимаю, что нескоро, что нельзя этак прийти и прямо бух! Он теперь пьян. Буду

ждать и три часа, и четыре, и пять, и шесть, и семь, но только знай, что сегодня, хотя бы даже
в полночь, ты явишься к Катерине Ивановне, с деньгами или без денег, и скажешь: «Велел вам
кланяться». Я именно хочу, чтобы ты этот стих сказал: «Велел, дескать, кланяться».

– Митя! А вдруг Грушенька придет сегодня… не сегодня, так завтра аль послезавтра?
– Грушенька? Подсмотрю, ворвусь и помешаю…
– А если…
– А коль если, так убью. Так не переживу.
– Кого убьешь?
– Старика. Ее не убью.
– Брат, что ты говоришь!
– Я ведь не знаю, не знаю… Может быть, не убью, а может, убью. Боюсь, что ненавистен

он вдруг мне станет своим лицом в ту самую минуту. Ненавижу я его кадык, его нос, его глаза,
его бесстыжую насмешку. Личное омерзение чувствую. Вот этого боюсь. Вот и не удержусь…

– Я пойду, Митя. Я верю, что Бог устроит, как знает лучше, чтобы не было ужаса.
– А я буду сидеть и чуда ждать. Но если не свершится, то…
Алеша, задумчивый, направился к отцу.
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VI

Смердяков
 

Он и вправду застал еще отца за столом. Стол же был, по всегдашнему обыкновению,
накрыт в зале, хотя в доме находилась и настоящая столовая. Эта зала была самая большая
в доме комната, с какою-то старинною претензией меблированная. Мебель была древнейшая,
белая, с красною ветхою полушелковою обивкой. В простенках между окон вставлены были
зеркала в вычурных рамах старинной резьбы, тоже белых с золотом. На стенах, обитых белыми
бумажными и во многих местах уже треснувшими обоями, красовались два большие портрета
– одного какого-то князя, лет тридцать назад бывшего генерал-губернатором местного края, и
какого-то архиерея, давно уже тоже почившего. В переднем углу помещалось несколько икон,
пред которыми на ночь зажигалась лампадка… не столько из благоговения, сколько для того,
чтобы комната на ночь была освещена. Федор Павлович ложился по ночам очень поздно, часа
в три, в четыре утра, а до тех пор все, бывало, ходит по комнате или сидит в креслах и думает.
Такую привычку сделал. Ночевал он нередко совсем один в доме, отсылая слуг во флигель, но
большею частью с ним оставался по ночам слуга Смердяков, спавший в передней на залавке.
Когда вошел Алеша, весь обед был уже покончен, но подано было варенье и кофе. Федор Пав-
лович любил после обеда сладости с коньячком. Иван Федорович находился тут же за столом
и тоже кушал кофе. Слуги Григорий и Смердяков стояли у стола. И господа, и слуги были в
видимом и необыкновенно веселом одушевлении. Федор Павлович громко хохотал и смеялся;
Алеша еще из сеней услышал его визгливый, столь знакомый ему прежде смех и тотчас же
заключил, по звукам смеха, что отец еще далеко не пьян, а пока лишь всего благодушествует.

– Вот и он, вот и он! – завопил Федор Павлович, вдруг страшно обрадовавшись Алеше. –
Присоединяйся к нам, садись, кофейку – постный ведь, постный, да горячий, да славный!
Коньячку не приглашаю, ты постник, а хочешь, хочешь? Нет, я лучше тебе ликерцу дам, знат-
ный! Смердяков, сходи в шкаф, на второй полке направо, вот ключи, живей!

Алеша стал было от ликера отказываться.
– Все равно подадут, не для тебя, так для нас, – сиял Федор Павлович. – Да постой, ты

обедал аль нет?
– Обедал, – сказал Алеша, съевший, по правде, всего только ломоть хлеба и выпивший

стакан квасу на игуменской кухне. – Вот я кофе горячего выпью с охотой.
– Милый! Молодец! Он кофейку выпьет. Не подогреть ли? Да нет, и теперь кипит. Кофе

знатный, смердяковский. На кофе да на кулебяки Смердяков у меня артист, да на уху еще,
правда. Когда-нибудь на уху приходи, заранее дай знать… Да постой, постой, ведь я тебе давеча
совсем велел сегодня же переселиться с тюфяком и подушками? Тюфяк-то притащил? хе-хе-
хе!..

– Нет, не принес, – усмехнулся и Алеша.
– А испугался, испугался-таки давеча, испугался? Ах ты, голубчик, да я ль тебя обидеть

могу. Слушай, Иван, не могу я видеть, как он этак смотрит в глаза и смеется, не могу. Утроба у
меня вся начинает на него смеяться, люблю его! Алешка, дай я тебе благословение родитель-
ское дам.

Алеша встал, но Федор Павлович успел одуматься.
– Нет, нет, я только теперь перекрещу тебя, вот так, садись. Ну, теперь тебе удовольствие

будет, и именно на твою тему. Насмеешься. У нас валаамова ослица заговорила, да как гово-
рит-то, как говорит!

Валаамовою ослицей оказался лакей Смердяков. Человек еще молодой, всего лет два-
дцати четырех, он был страшно нелюдим и молчалив. Не то чтобы дик или чего-нибудь сты-
дился, нет, характером он был, напротив, надменен и как будто всех презирал. Но вот и нельзя
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миновать, чтобы не сказать о нем хотя двух слов, и именно теперь. Воспитали его Марфа Игна-
тьевна и Григорий Васильевич, но мальчик рос «безо всякой благодарности», как выражался
о нем Григорий, мальчиком диким и смотря на свет из угла. В детстве он очень любил вешать
кошек и потом хоронить их с церемонией. Он надевал для этого простыню, что составляло
вроде как бы ризы, и пел и махал чем-нибудь над мертвою кошкой, как будто кадил. Все это
потихоньку, в величайшей тайне. Григорий поймал его однажды на этом упражнении и больно
наказал розгой. Тот ушел в угол и косился оттуда с неделю. «Не любит он нас с тобой, этот
изверг, – говорил Григорий Марфе Игнатьевне, – да и никого не любит. Ты разве человек, –
обращался он вдруг прямо к Смердякову, – ты не человек, ты из банной мокроты завелся, вот
ты кто…» Смердяков, как оказалось впоследствии, никогда не мог простить ему этих слов.
Григорий выучил его грамоте и, когда минуло ему лет двенадцать, стал учить священной исто-
рии. Но дело кончилось тотчас же ничем. Как-то однажды, всего только на втором или третьем
уроке, мальчик вдруг усмехнулся.

– Чего ты? – спросил Григорий, грозно выглядывая на него из-под очков.
– Ничего-с. Свет создал Господь Бог в первый день, а солнце, луну и звезды на четвертый

день. Откуда же свет-то сиял в первый день?
Григорий остолбенел. Мальчик насмешливо глядел на учителя. Даже было во взгляде его

что-то высокомерное. Григорий не выдержал. «А вот откуда!» – крикнул он и неистово ударил
ученика по щеке. Мальчик вынес пощечину, не возразив ни слова, но забился опять в угол на
несколько дней. Как раз случилось так, что через неделю у него объявилась падучая болезнь в
первый раз в жизни, не покидавшая его потом во всю жизнь. Узнав об этом, Федор Павлович
как будто вдруг изменил на мальчика свой взгляд. Прежде он как-то равнодушно глядел на
него, хотя никогда не бранил и, встречая, всегда давал копеечку. В благодушном настроении
иногда посылал со стола мальчишке чего-нибудь сладенького. Но тут, узнав о болезни, реши-
тельно стал о нем заботиться, пригласил доктора, стал было лечить, но оказалось, что выле-
чить невозможно. Средним числом припадки приходили по разу в месяц, и в разные сроки.
Припадки тоже бывали разной силы – иные легкие, другие очень жестокие. Федор Павлович
запретил наистрожайше Григорию наказывать мальчишку телесно и стал пускать его к себе
наверх. Учить его чему бы то ни было тоже пока запретил. Но раз, когда мальчику было уже лет
пятнадцать, заметил Федор Павлович, что тот бродит около шкафа с книгами и сквозь стекло
читает их названия. У Федора Павловича водилось книг довольно, томов сотня с лишком, но
никто никогда не видал его самого за книгой. Он тотчас же передал ключ от шкафа Смердя-
кову: «Ну и читай, будешь библиотекарем, чем по двору шляться, садись да читай. Вот прочти
эту», – и Федор Павлович вынул ему «Вечера на хуторе близ Диканьки».

Малый прочел, но остался недоволен, ни разу не усмехнулся, напротив, кончил нахму-
рившись.

– Что ж? Не смешно? – спросил Федор Павлович.
Смердяков молчал.
– Отвечай, дурак.
– Про неправду все написано, – ухмыляясь, прошамкал Смердяков.
– Ну и убирайся к черту, лакейская ты душа. Стой, вот тебе «Всеобщая история» Сма-

рагдова, тут уж все правда, читай.
Но Смердяков не прочел и десяти страниц из Смарагдова, показалось скучно. Так и

закрылся опять шкаф с книгами. Вскорости Марфа и Григорий доложили Федору Павловичу,
что в Смердякове мало-помалу проявилась вдруг ужасная какая-то брезгливость: сидит за
супом, возьмет ложку и ищет-ищет в супе, нагибается, высматривает, почерпнет ложку и поды-
мет на свет.

– Таракан, что ли? – спросит, бывало, Григорий.
– Муха, может, – заметит Марфа.
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Чистоплотный юноша никогда не отвечал, но и с хлебом, и с мясом, и со всеми куша-
ньями оказалось то же самое: подымет, бывало, кусок на вилке на свет, рассматривает точно в
микроскоп, долго, бывало, решается и наконец-то решится в рот отправить. «Вишь, барчонок
какой объявился», – бормотал, на него глядя, Григорий. Федор Павлович, услышав о новом
качестве Смердякова, решил немедленно, что быть ему поваром, и отдал его в ученье в Москву.
В ученье он пробыл несколько лет и воротился, сильно переменившись лицом. Он вдруг как-
то необычайно постарел, совсем даже несоразмерно с возрастом сморщился, пожелтел, стал
походить на скопца. Нравственно же воротился почти тем же самым, как и до отъезда в Москву:
все так же был нелюдим и ни в чьем обществе не ощущал ни малейшей надобности. Он и
в Москве, как передавали потом, все молчал; сама же Москва его как-то чрезвычайно мало
заинтересовала, так что он узнал в ней разве кое-что, на все остальное и внимания не обратил.
Был даже раз в театре, но молча и с неудовольствием воротился. Зато прибыл к нам из Москвы
в хорошем платье, в чистом сюртуке и белье, очень тщательно вычищал сам щеткой свое пла-
тье неизменно по два раза в день, а сапоги свои опойковые, щегольские, ужасно любил чистить
особенною английскою ваксой так, чтоб они сверкали как зеркало. Поваром он оказался пре-
восходным. Федор Павлович положил ему жалованье, и это жалованье Смердяков употреблял
чуть не в целости на платье, на помаду, на духи и проч. Но женский пол он, кажется, так же
презирал, как и мужской, держал себя с ним степенно, почти недоступно. Федор Павлович стал
поглядывать на него и с некоторой другой точки зрения. Дело в том, что припадки его падучей
болезни усилились, и в те дни кушанье готовилось уже Марфой Игнатьевной, что было Федору
Павловичу вовсе не на руку.

– С чего у тебя припадки-то чаще? – косился он иногда на нового повара, всматриваясь
в его лицо. – Хоть бы ты женился на какой-нибудь, хочешь женю?..

Но Смердяков на эти речи только бледнел от досады, но ничего не отвечал. Федор Пав-
лович отходил, махнув рукой. Главное, в честности его он был уверен, и это раз навсегда, в
том, что он не возьмет ничего и не украдет. Раз случилось, что Федор Павлович, пьяненький,
обронил на собственном дворе в грязи три радужные бумажки, которые только что получил, и
хватился их на другой только день: только что бросился искать по карманам, а радужные вдруг
уже лежат у него все три на столе. Откуда? Смердяков поднял и еще вчера принес. «Ну, брат,
я таких, как ты, не видывал», – отрезал тогда Федор Павлович и подарил ему десять рублей.
Надо прибавить, что не только в честности его он был уверен, но почему-то даже и любил его,
хотя малый и на него глядел так же косо, как и на других, и все молчал. Редко, бывало, заго-
ворит. Если бы в то время кому-нибудь вздумалось спросить, глядя на него: чем этот парень
интересуется и что всего чаще у него на уме, то, право, невозможно было бы решить, на него
глядя. А между тем он иногда в доме же, аль хоть на дворе, или на улице, случалось, останав-
ливался, задумывался и стоял так по десятку даже минут. Физиономист, вглядевшись в него,
сказал бы, что тут ни думы, ни мысли нет, а так какое-то созерцание. У живописца Крамского
есть одна замечательная картина под названием «Созерцатель»: изображен лес зимой, и в лесу,
на дороге, в оборванном кафтанишке и лаптишках стоит один-одинешенек, в глубочайшем
уединении забредший мужичонко, стоит и как бы задумался, но он не думает, а что-то «созер-
цает». Если б его толкнуть, он вздрогнул бы и посмотрел на вас, точно проснувшись, но ничего
не понимая. Правда, сейчас бы и очнулся, а спросили бы его, о чем он это стоял и думал, то
наверно бы ничего не припомнил, но зато наверно бы затаил в себе то впечатление, под кото-
рым находился во время своего созерцания. Впечатления же эти ему дороги, и он наверно их
копит, неприметно и даже не сознавая, – для чего и зачем, конечно, тоже не знает: может,
вдруг, накопив впечатлений за многие годы, бросит все и уйдет в Иерусалим, скитаться и спа-
саться, а может, и село родное вдруг спалит, а может быть, случится и то, и другое вместе.
Созерцателей в народе довольно. Вот одним из таких созерцателей был наверно и Смердяков,
и наверно тоже копил впечатления свои с жадностью, почти сам еще не зная зачем.



Ф.  М.  Достоевский.  «Братья Карамазовы»

85

 
VII

Контроверза
 

Но валаамова ослица вдруг заговорила. Тема случилась странная: Григорий поутру, заби-
рая в лавке у купца Лукьянова товар, услышал от него об одном русском солдате, что тот, где-
то далеко на границе, у азиятов, попав к ним в плен и будучи принуждаем ими под страхом
мучительной и немедленной смерти отказаться от христианства и перейти в ислам, не согла-
сился изменить своей веры и принял муки, дал содрать с себя кожу и умер, славя и хваля
Христа, – о каковом подвиге и было напечатано как раз в полученной в тот день газете. Об
этом вот и заговорил за столом Григорий. Федор Павлович любил и прежде, каждый раз после
стола, за десертом, посмеяться и поговорить хотя бы даже с Григорием. В этот же раз был в
легком и приятно раскидывающемся настроении. Попивая коньячок и выслушав сообщенное
известие, он заметил, что такого солдата следовало бы произвести сейчас же во святые и сня-
тую кожу его препроводить в какой-нибудь монастырь: «То-то народу повалит и денег». Гри-
горий поморщился, видя, что Федор Павлович нисколько не умилился, а по всегдашней при-
вычке своей начинает кощунствовать. Как вдруг Смердяков, стоявший у двери, усмехнулся.
Смердяков весьма часто и прежде допускался стоять у стола, то есть под конец обеда. С самого
же прибытия в наш город Ивана Федоровича стал являться к обеду почти каждый раз.

– Ты чего? – спросил Федор Павлович, мигом заметив усмешку и поняв, конечно, что
относится она к Григорию.

– А я насчет того-с, – заговорил вдруг громко и неожиданно Смердяков, – что если этого
похвального солдата подвиг был и очень велик-с, то никакого опять-таки, по-моему, не было
бы греха и в том, если б и отказаться при этой случайности от Христова примерно имени и от
собственного крещения своего, чтобы спасти тем самым свою жизнь для добрых дел, коими
в течение лет и искупить малодушие.

– Это как же не будет греха? Врешь, за это тебя прямо в ад и там, как баранину, поджа-
ривать станут, – подхватил Федор Павлович.

И вот тут-то и вошел Алеша. Федор Павлович, как мы видели, ужасно обрадовался
Алеше.

– На твою тему, на твою тему! – радостно хихикал он, усаживая Алешу слушать.
– Насчет баранины это не так-с, да и ничего там за это не будет-с, да и не должно быть

такого, если по всей справедливости, – солидно заметил Смердяков.
– Как так по всей справедливости, – крикнул еще веселей Федор Павлович, подталкивая

коленом Алешу.
– Подлец он, вот он кто! – вырвалось вдруг у Григория. Гневно посмотрел он Смердякову

прямо в глаза.
– Насчет подлеца повремените-с, Григорий Васильевич, – спокойно и сдержанно отразил

Смердяков, – а лучше рассудите сами, что раз я попал к мучителям рода христианского в плен
и требуют они от меня имя Божие проклясть и от святого крещения своего отказаться, то я
вполне уполномочен в том собственным рассудком, ибо никакого тут и греха не будет.

– Да ты уж это говорил, ты не расписывай, а докажи! – кричал Федор Павлович.
– Бульонщик! – прошептал Григорий презрительно.
– Насчет бульонщика тоже повремените-с, а не ругаясь рассудите сами, Григорий Васи-

льевич. Ибо едва только я скажу мучителям: «Нет, я не христианин и истинного Бога моего
проклинаю», как тотчас же я самым высшим Божьим судом немедленно и специально станов-
люсь анафема проклят и от церкви святой отлучен совершенно как бы иноязычником, так
даже, что в тот же миг-с – не то что как только произнесу, а только что помыслю произнести,
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так что даже самой четверти секунды тут не пройдет-с, как я отлучен, – так или не так, Гри-
горий Васильевич?

Он с видимым удовольствием обращался к Григорию, отвечая, в сущности, на одни лишь
вопросы Федора Павловича и очень хорошо понимая это, но нарочно делая вид, что вопросы
эти как будто задает ему Григорий.

– Иван! – крикнул вдруг Федор Павлович, – нагнись ко мне к самому уху. Это он для
тебя все это устроил, хочет, чтобы ты его похвалил. Ты похвали.

Иван Федорович выслушал совершенно серьезно восторженное сообщение папаши.
– Стой, Смердяков, помолчи на время, – крикнул опять Федор Павлович. – Иван, опять

ко мне к самому уху нагнись.
Иван Федорович вновь с самым серьезнейшим видом нагнулся.
– Люблю тебя так же, как и Алешку. Ты не думай, что я тебя не люблю. Коньячку?
– Дайте. – «Однако сам-то ты порядочно нагрузился», – пристально поглядел на отца

Иван Федорович. Смердякова же он наблюдал с чрезвычайным любопытством.
– Анафема ты проклят и теперь, – разразился вдруг Григорий, – и как же ты после того,

подлец, рассуждать смеешь, если…
– Не бранись, Григорий, не бранись! – прервал Федор Павлович.
– Вы переждите, Григорий Васильевич, хотя бы самое даже малое время-с, и прослу-

шайте дальше, потому что я всего не окончил. Потому в самое то время, как я Богом стану
немедленно проклят-с, в самый, тот самый высший момент-с, я уже стал все равно как бы ино-
язычником, и крещение мое с меня снимается и ни во что вменяется, – так ли хоть это-с?

– Заключай, брат, скорей, заключай, – поторопил Федор Павлович, с наслаждением хлеб-
нув из рюмки.

– А коли я уж не христианин, то, значит, я и не солгал мучителям, когда они спрашивали:
«Христианин я или не христианин», ибо я уже был самим Богом совлечен моего христианства,
по причине одного лишь замысла и прежде чем даже слово успел мое молвить мучителям. А
коли я уже разжалован, то каким же манером и по какой справедливости станут спрашивать с
меня на том свете как с христианина за то, что я отрекся Христа, тогда как я за помышление
только одно, еще до отречения, был уже крещения моего совлечен? Коли я уж не христианин,
значит, я и не могу от Христа отрекнуться, ибо не от чего тогда мне и отрекаться будет. С
татарина поганого кто же станет спрашивать, Григорий Васильевич, хотя бы и в небесах, за то,
что он не христианином родился, и кто же станет его за это наказывать, рассуждая, что с одного
вола двух шкур не дерут. Да и сам Бог вседержитель с татарина если и будет спрашивать, когда
тот помрет, то, полагаю, каким-нибудь самым малым наказанием (так как нельзя же совсем не
наказать его), рассудив, что ведь неповинен же он в том, если от поганых родителей поганым
на свет произошел. Не может же Господь Бог насильно взять татарина и говорить про него,
что и он был христианином? Ведь значило бы тогда, что Господь вседержитель скажет сущую
неправду. А разве может Господь вседержитель неба и земли произнести ложь, хотя бы в одном
только каком-нибудь слове-с?

Григорий остолбенел и смотрел на оратора, выпучив глаза. Он хоть и не понимал хорошо,
что говорят, но что-то из всей этой дребедени вдруг понял и остановился с видом человека,
вдруг стукнувшегося лбом об стену. Федор Павлович допил рюмку и залился визгливым сме-
хом.

– Алешка, Алешка, каково! Ах ты, казуист! Это он был у иезуитов где-нибудь, Иван. Ах
ты, иезуит смердящий, да кто же тебя научил? Но только ты врешь, казуист, врешь, врешь и
врешь. Не плачь, Григорий, мы его сею же минутой разобьем в дым и прах. Ты мне вот что
скажи, ослица: пусть ты пред мучителями прав, но ведь ты сам-то в себе все же отрекся от
веры своей и сам же говоришь, что в тот же час был анафема проклят, а коли раз уж анафема,
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так тебя за эту анафему по головке в аду не погладят. Об этом ты как полагаешь, иезуит ты
мой прекрасный?

– Это сумления нет-с, что сам в себе я отрекся, а все же никакого и тут специально греха
не было-с, а коли был грешок, то самый обыкновенный весьма-с.

– Как так обыкновенный весьма-с!
– Врешь, пр-р-роклятый, – прошипел Григорий.
– Рассудите сами, Григорий Васильевич, – ровно и степенно, сознавая победу, но как бы

и великодушничая с разбитым противником, продолжал Смердяков, – рассудите сами, Григо-
рий Васильевич: ведь сказано же в Писании, что коли имеете веру хотя бы на самое малое
даже зерно и притом скажете сей горе, чтобы съехала в море, то и съедет, нимало не медля,
по первому же вашему приказанию. Что же, Григорий Васильевич, коли я неверующий, а вы
столь верующий, что меня беспрерывно даже ругаете, то попробуйте сами-с сказать сей горе,
чтобы не то чтобы в море (потому что до моря отсюда далеко-с), но даже хоть в речку нашу
вонючую съехала, вот что у нас за садом течет, то и увидите сами в тот же момент, что ничего
не съедет-с, а все останется в прежнем порядке и целости, сколько бы вы ни кричали-с. А это
означает, что и вы не веруете, Григорий Васильевич, надлежащим манером, а лишь других
за то всячески ругаете. Опять-таки и то взямши, что никто в наше время, не только вы-с, но
и решительно никто, начиная с самых даже высоких лиц до самого последнего мужика-с, не
сможет спихнуть горы в море, кроме разве какого-нибудь одного человека на всей земле, много
двух, да и то, может, где-нибудь там в пустыне египетской в секрете спасаются, так что их и
не найдешь вовсе, – то коли так-с, коли все остальные выходят неверующие, то неужели же
всех сих остальных, то есть население всей земли-с, кроме каких-нибудь тех двух пустынни-
ков, проклянет Господь и при милосердии своем, столь известном, никому из них не простит?
А потому и я уповаю, что, раз усомнившись, буду прощен, когда раскаяния слезы пролью.

– Стой! – завизжал Федор Павлович в апофеозе восторга, – так двух-то таких, что горы
могут сдвигать, ты все-таки полагаешь, что есть они? Иван, заруби черту, запиши: весь русский
человек тут сказался!

– Вы совершенно верно заметили, что это народная в вере черта,  – с одобрительною
улыбкой согласился Иван Федорович.

– Соглашаешься! Значит, так, коли уж ты соглашаешься! Алешка, ведь правда? Ведь
совершенно русская вера такая?

– Нет, у Смердякова совсем не русская вера, – серьезно и твердо проговорил Алеша.
– Я не про веру его, я про эту черту, про этих двух пустынников, про эту одну только

черточку: ведь это же по-русски, по-русски?
– Да, черта эта совсем русская, – улыбнулся Алеша.
– Червонца стоит твое слово, ослица, и пришлю тебе его сегодня же, но в остальном ты

все-таки врешь, врешь и врешь; знай, дурак, что здесь мы все от легкомыслия лишь не веруем,
потому что нам некогда: во-первых, дела одолели, а во-вторых, времени Бог мало дал, всего во
дню определил только двадцать четыре часа, так что некогда и выспаться, не только покаяться.
А ты-то там пред мучителями отрекся, когда больше не о чем и думать-то было тебе как о вере
и когда именно надо было веру свою показать! Так ведь это, брат, составляет, я думаю?

– Составляет-то оно составляет, но рассудите сами, Григорий Васильевич, что ведь тем
более и облегчает, что составляет. Ведь коли бы я тогда веровал в самую во истину, как веро-
вать надлежит, то тогда действительно было бы грешно, если бы муки за свою веру не принял и
в поганую Магометову веру перешел. Но ведь до мук и не дошло бы тогда-с, потому стоило бы
мне в тот же миг сказать сей горе: двинься и подави мучителя, то она бы двинулась и в тот же
миг его придавила, как таракана, и пошел бы я как ни в чем не бывало прочь, воспевая и славя
Бога. А коли я именно в тот же самый момент это все и испробовал и нарочно уже кричал сей
горе: подави сих мучителей, – а та не давила, то как же, скажите, я бы в то время не усомнился,
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да еще в такой страшный час смертного великого страха? И без того уж знаю, что царствия
небесного в полноте не достигну (ибо не двинулась же по слову моему гора, значит, не очень-
то вере моей там верят, и не очень уж большая награда меня на том свете ждет), для чего же
я еще сверх того и безо всякой уже пользы кожу с себя дам содрать? Ибо если бы даже кожу
мою уже до половины содрали со спины, то и тогда по слову моему или крику не двинулась бы
сия гора. Да в этакую минуту не только что сумление может найти, но даже от страха и самого
рассудка решиться можно, так что и рассуждать-то будет совсем невозможно. А, стало быть,
чем я тут выйду особенно виноват, если, не видя ни там, ни тут своей выгоды, ни награды,
хоть кожу-то по крайней мере свою сберегу? А потому, на милость Господню весьма уповая,
питаюсь надеждой, что и совсем прощен буду-с…

 
VIII

За коньячком
 

Спор кончился, но странное дело, столь развеселившийся Федор Павлович под конец
вдруг нахмурился. Нахмурился и хлопнул коньячку, и это уже была совсем лишняя рюмка.

– А убирайтесь вы, иезуиты, вон, – крикнул он на слуг. – Пошел, Смердяков. Сегодня
обещанный червонец пришлю, а ты пошел. Не плачь, Григорий, ступай к Марфе, она утешит,
спать уложит. Не дают, канальи, после обеда в тишине посидеть, – досадливо отрезал он вдруг,
когда тотчас же по приказу его удалились слуги. – Смердяков за обедом теперь каждый раз сюда
лезет, это ты ему столь любопытен, чем ты его так заласкал? – прибавил он Ивану Федоровичу.

– Ровно ничем, – ответил тот, – уважать меня вздумал; это лакей и хам. Передовое мясо,
впрочем, когда срок наступит.

– Передовое?
– Будут другие и получше, но будут и такие. Сперва будут такие, а за ними получше.
– А когда срок наступит?
– Загорится ракета, да и не догорит, может быть. Народ этих бульонщиков пока не очень-

то любит слушать.
– То-то, брат, вот этакая валаамова ослица думает, думает, да и черт знает про себя там

до чего додумается.
– Мыслей накопит, – усмехнулся Иван.
– Видишь, я вот знаю, что он и меня терпеть не может, равно как и всех, и тебя точно

так же, хотя тебе и кажется, что он тебя «уважать вздумал». Алешку подавно, Алешку он пре-
зирает. Да не украдет он, вот что, не сплетник он, молчит, из дому сору не вынесет, кулебяки
славно печет, да к тому же ко всему и черт с ним, по правде-то, так стоит ли об нем говорить?

– Конечно, не стоит.
– А что до того, что он там про себя надумает, то русского мужика, вообще говоря, надо

пороть. Я это всегда утверждал. Мужик наш мошенник, его жалеть не стоит, и хорошо еще, что
дерут его иной раз и теперь. Русская земля крепка березой. Истребят леса – пропадет земля
русская. Я за умных людей стою. Мужиков мы драть перестали с большого ума, а те сами себя
пороть продолжают. И хорошо делают. В ту же меру мерится, в ту же и возмерится, или как
это там… Одним словом, возмерится. А Россия свинство. Друг мой, если бы ты знал, как я
ненавижу Россию… то есть не Россию, а все эти пороки… а пожалуй что и Россию. Tout cela
c’est de la cochonnerie.11 Знаешь, что люблю? Я люблю остроумие.

– Вы опять рюмку выпили. Довольно бы вам.
– Подожди, я еще одну и еще одну, а там и покончу. Нет, постой, ты меня перебил. В

Мокром я проездом спрашиваю старика, а он мне: «Мы оченно, говорит, любим пуще всего

11 Все это свинство (фр.).



Ф.  М.  Достоевский.  «Братья Карамазовы»

89

девок по приговору пороть и пороть даем все парням. После эту же, которую ноне порол, завтра
парень в невесты берет, так что оно самим девкам, говорит, у нас повадно». Каковы маркизы де
Сады, а? А как хочешь, оно остроумно. Съездить бы и нам поглядеть, а? Алешка, ты покраснел?
Не стыдись, детка. Жаль, что давеча я у игумена за обед не сел да монахам про Мокрых девок
не рассказал. Алешка, не сердись, что я твоего игумена давеча разобидел. Меня, брат, зло
берет. Ведь коли Бог есть, существует, – ну, конечно, я тогда виноват и отвечу, а коли нет его
вовсе-то, так ли их еще надо, твоих отцов-то? Ведь с них мало тогда головы срезать, потому что
они развитие задерживают. Веришь ты, Иван, что это меня в моих чувствах терзает. Нет, ты
не веришь, потому я вижу по твоим глазам. Ты веришь людям, что я всего только шут. Алеша,
веришь, что я не всего только шут?

– Верю, что не всего только шут.
– И верю, что веришь и искренно говоришь. Искренно смотришь и искренно говоришь.

А Иван нет. Иван высокомерен… А все-таки я бы с твоим монастырьком покончил. Взять бы
всю эту мистику да разом по всей русской земле и упразднить, чтоб окончательно всех дураков
обрезонить. А серебра-то, золота сколько бы на монетный двор поступило!

– Да зачем упразднять? – сказал Иван.
– А чтоб истина скорей воссияла, вот зачем.
– Да ведь коль эта истина воссияет, так вас же первого сначала ограбят, а потом… упразд-

нят.
– Ба! А ведь, пожалуй, ты прав. Ах, я ослица, – вскинулся вдруг Федор Павлович, слегка

ударив себя по лбу. – Ну, так пусть стоит твой монастырек, Алешка, коли так. А мы, умные
люди, будем в тепле сидеть да коньячком пользоваться. Знаешь ли, Иван, что это самим Богом
должно быть непременно нарочно так устроено? Иван, говори: есть Бог или нет? Стой: наверно
говори, серьезно говори! Чего опять смеешься?

– Смеюсь я тому, как вы сами давеча остроумно заметили о вере Смердякова в суще-
ствование двух старцев, которые могут горы сдвигать.

– Так разве теперь похоже?
– Очень.
– Ну так, значит, и я русский человек, и у меня русская черта, и тебя, философа, можно

тоже на своей черте поймать в этом же роде. Хочешь, поймаю. Побьемся об заклад, что завтра
же поймаю. А все-таки говори: есть Бог или нет? Только серьезно! Мне надо теперь серьезно.

– Нет, нету Бога.
– Алешка, есть Бог?
– Есть Бог.
– Иван, а бессмертие есть, ну там какое-нибудь, ну хоть маленькое, малюсенькое?
– Нет и бессмертия.
– Никакого?
– Никакого.
– То есть совершеннейший нуль или нечто? Может быть, нечто какое-нибудь есть? Все

же ведь не ничто!
– Совершенный нуль.
– Алешка, есть бессмертие?
– Есть.
– А Бог и бессмертие?
– И Бог, и бессмертие. В Боге и бессмертие.
– Гм. Вероятнее, что прав Иван. Господи, подумать только о том, сколько отдал человек

веры, сколько всяких сил даром на эту мечту, и это столько уж тысяч лет! Кто же это так смеется
над человеком? Иван? В последний раз и решительно: есть Бог или нет? Я в последний раз!

– И в последний раз нет.



Ф.  М.  Достоевский.  «Братья Карамазовы»

90

– Кто же смеется над людьми, Иван?
– Черт, должно быть, – усмехнулся Иван Федорович.
– А черт есть?
– Нет, и черта нет.
– Жаль. Черт возьми, что б я после того сделал с тем, кто первый выдумал Бога! Повесить

его мало на горькой осине.
– Цивилизации бы тогда совсем не было, если бы не выдумали Бога.
– Не было бы? Это без Бога-то?
– Да. И коньячку бы не было. А коньяк все-таки у вас взять придется.
– Постой, постой, постой, милый, еще одну рюмочку. Я Алешу оскорбил. Ты не сер-

дишься, Алексей? Милый Алексейчик ты мой, Алексейчик!
– Нет, не сержусь. Я ваши мысли знаю. Сердце у вас лучше головы.
– У меня-то сердце лучше головы? Господи, да еще кто это говорит? Иван, любишь ты

Алешку?
– Люблю.
– Люби. (Федор Павлович сильно хмелел.) Слушай, Алеша, я старцу твоему давеча гру-

бость сделал. Но я был в волнении. А ведь в старце этом есть остроумие, как ты думаешь, Иван?
– Пожалуй что и есть.
– Есть, есть, il y a du Piron là-dedans.12 Это иезуит, русский то есть. Как у благородного

существа, в нем это затаенное негодование кипит на то, что надо представляться… святыню
на себя натягивать.

– Да ведь он же верует в Бога.
– Ни на грош. А ты не знал? Да он всем говорит это сам, то есть не всем, а всем умным

людям, которые приезжают. Губернатору Шульцу он прямо отрезал: credo,13 да не знаю во что.
– Неужто?
– Именно так. Но я его уважаю. Есть в нем что-то мефистофелевское или, лучше, из

«Героя нашего времени»… Арбенин али как там… то есть, видишь, он сладострастник; он
до того сладострастник, что я бы и теперь за дочь мою побоялся аль за жену, если бы к нему
исповедоваться пошла. Знаешь, как начнет рассказывать… Третьего года он нас зазвал к себе
на чаек, да с ликерцем (барыни ему ликер присылают), да как пустился расписывать старину,
так мы животики надорвали… Особенно как он одну расслабленную излечил. «Если бы ноги
не болели, я бы вам, говорит, протанцевал один танец». А, каков? «Наафонил я, говорит, на
своем веку немало». Он у Демидова-купца шестьдесят тысяч тяпнул.

– Как, украл?
– Тот ему как доброму человеку привез: «Сохрани, брат, у меня назавтра обыск». А тот и

сохранил. «Ты ведь на церковь, говорит, пожертвовал». Я ему говорю: подлец ты, говорю. Нет,
говорит, не подлец, а я широк… А впрочем, это не он… Это другой. Я про другого сбился…
и не замечаю. Ну, вот еще рюмочку, и довольно; убери бутылку, Иван. Я врал, отчего ты не
остановил меня, Иван… и не сказал, что вру?

– Я знал, что вы сами остановитесь.
– Врешь, это ты по злобе на меня, по единственной злобе. Ты меня презираешь. Ты при-

ехал ко мне и меня в доме моем презираешь.
– Я и уеду; вас коньяк разбирает.
– Я тебя просил Христом-Богом в Чермашню съездить… на день, на два, а ты не едешь.
– Завтра поеду, коли вы так настаиваете.

12 тут чувствуется Пирон (фр.).
13 верую (лат.).
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– Не поедешь. Тебе подсматривать здесь за мной хочется, вот тебе чего хочется, злая
душа, оттого ты и не поедешь?

Старик не унимался. Он дошел до той черточки пьянства, когда иным пьяным, дотоле
смирным, непременно вдруг захочется разозлиться и себя показать.

– Что ты глядишь на меня? Какие твои глаза? Твои глаза глядят на меня и говорят мне:
«Пьяная ты харя». Подозрительные твои глаза, презрительные твои глаза… Ты себе на уме
приехал. Вот Алешка смотрит, и глаза его сияют. Не презирает меня Алеша. Алексей, не люби
Ивана…

– Не сердитесь на брата! Перестаньте его обижать, – вдруг настойчиво произнес Алеша.
– Ну что ж, я пожалуй. Ух, голова болит. Убери коньяк, Иван, третий раз говорю. – Он

задумался и вдруг длинно и хитро улыбнулся: – Не сердись, Иван, на старого мозгляка. Я знаю,
что ты не любишь меня, только все-таки не сердись. Не за что меня и любить-то. В Чермашню
съездишь, я к тебе сам приеду, гостинцу привезу. Я тебе там одну девчоночку укажу, я ее там
давно насмотрел. Пока она еще босоножка. Не пугайся босоножек, не презирай – перлы!..

И он чмокнул себя в ручку.
–  Для меня,  – оживился он вдруг весь, как будто на мгновение отрезвев, только что

попал на любимую тему, – для меня… Эх вы, ребята! Деточки, поросяточки вы маленькие, для
меня… даже во всю мою жизнь не было безобразной женщины, вот мое правило! Можете вы
это понять? Да где же вам это понять: у вас еще вместо крови молочко течет, не вылупились!
По моему правилу, во всякой женщине можно найти чрезвычайно, черт возьми, интересное,
чего ни у которой другой не найдешь, – только надобно уметь находить, вот где штука! Это
талант! Для меня мовешек не существовало: уж одно то, что она женщина, уж это одно поло-
вина всего… да где вам это понять! Даже вьельфильки, и в тех иногда отыщешь такое, что
только диву дашься на прочих дураков, как это ей состариться дали и до сих пор не заметили!
Босоножку и мовешку надо сперва-наперво удивить – вот как надо за нее браться. А ты не
знал? Удивить ее надо до восхищения, до пронзения, до стыда, что в такую чернявку, как она,
такой барин влюбился. Истинно славно, что всегда есть и будут хамы да баре на свете, всегда
тогда будет и такая поломоечка, и всегда ее господин, а ведь того только и надо для счастья
жизни! Постой… слушай, Алешка, я твою мать-покойницу всегда удивлял, только в другом
выходило роде. Никогда, бывало, ее не ласкаю, а вдруг, как минутка-то наступит, – вдруг пред
нею так весь и рассыплюсь, на коленях ползаю, ножки целую и доведу ее всегда, всегда, –
помню это как вот сейчас, – до этакого маленького такого смешка, рассыпчатого, звонкого, не
громкого, нервного, особенного. У ней только он и был. Знаю, бывало, что так у ней всегда
болезнь начиналась, что завтра же она кликушей выкликать начнет и что смешок этот тепе-
решний, маленький, никакого восторга не означает, ну да ведь хоть и обман, да восторг. Вот
оно что значит свою черточку во всем уметь находить! Раз Белявский – красавчик один тут
был и богач, за ней волочился и ко мне наладил ездить – вдруг у меня же и дай мне пощечину,
да при ней. Так она, этакая овца, – да я думал, она изобьет меня за эту пощечину, ведь как
напала: «Ты, говорит, теперь битый, битый, ты пощечину от него получил! Ты меня, говорит,
ему продавал… Да как он смел тебя ударить при мне! И не смей ко мне приходить никогда,
никогда! Сейчас беги, вызови его на дуэль…» Так я ее тогда в монастырь для смирения возил,
отцы святые ее отчитывали. Но вот тебе Бог, Алеша, не обижал я никогда мою кликушечку!
Раз только разве один, еще в первый год: молилась уж она тогда очень, особенно богородич-
ные праздники наблюдала и меня тогда от себя в кабинет гнала. Думаю, дай-ка выбью я из нее
эту мистику! «Видишь, говорю, видишь, вот твой образ, вот он, вот я его сниму. Смотри же,
ты его за чудотворный считаешь, а я вот сейчас на него при тебе плюну, и мне ничего за это
не будет!..» Как она увидела, Господи, думаю: убьет она меня теперь, а она только вскочила,
всплеснула руками, потом вдруг закрыла руками лицо, вся затряслась и пала на пол… так и
опустилась… Алеша, Алеша! Что с тобой, что с тобой!
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Старик вскочил в испуге. Алеша с самого того времени, как он заговорил о его матери,
мало-помалу стал изменяться в лице. Он покраснел, глаза его загорелись, губы вздрогнули…
Пьяный старикашка брызгался слюной и ничего не замечал до той самой минуты, когда с Але-
шей вдруг произошло нечто очень странное, а именно с ним вдруг повторилось точь-в-точь то
же самое, что сейчас только он рассказал про «кликушу». Алеша вдруг вскочил из-за стола,
точь-в-точь как, по рассказу, мать его, всплеснул руками, потом закрыл ими лицо, упал как
подкошенный на стул и так и затрясся вдруг весь от истерического припадка внезапных, сотря-
сающих и неслышных слез. Необычайное сходство с матерью особенно поразило старика.

– Иван, Иван! скорей ему воды. Это как она, точь-в-точь как она, как тогда его мать!
Вспрысни его изо рта водой, я так с той делал. Это он за мать свою, за мать свою… – бормотал
он Ивану.

– Да ведь и моя, я думаю, мать его мать была, как вы полагаете? – вдруг с неудержимым
гневным презрением прорвался Иван. Старик вздрогнул от его засверкавшего взгляда. Но тут
случилось нечто очень странное, правда на одну секунду: у старика действительно, кажется,
выскочило из ума соображение, что мать Алеши была и матерью Ивана…

– Как так твоя мать? – пробормотал он, не понимая. – Ты за что это? Ты про какую мать?..
да разве она… Ах, черт! Да ведь она и твоя! Ах, черт! Ну это, брат, затмение как никогда,
извини, а я думал, Иван… Хе-хе-хе! – Он остановился. Длинная, пьяная, полубессмысленная
усмешка раздвинула его лицо. И вот вдруг в это самое мгновение раздался в сенях страш-
ный шум и гром, послышались неистовые крики, дверь распахнулась и в залу влетел Дмитрий
Федорович. Старик бросился к Ивану в испуге:

– Убьет, убьет! Не давай меня, не давай! – выкрикивал он, вцепившись в полу сюртука
Ивана Федоровича.

 
IX

Сладострастники
 

Сейчас вслед за Дмитрием Федоровичем вбежали в залу и Григорий со Смердяковым.
Они же в сенях и боролись с ним, не впускали его (вследствие инструкции самого Федора Пав-
ловича, данной уже несколько дней назад). Воспользовавшись тем, что Дмитрий Федорович,
ворвавшись в залу, на минуту остановился, чтоб осмотреться, Григорий обежал стол, затворил
на обе половинки противоположные входным двери залы, ведшие во внутренние покои, и стал
пред затворенною дверью, раздвинув обе руки крестом и готовый защищать вход, так сказать,
до последней капли. Увидав это, Дмитрий не вскрикнул, а даже как бы взвизгнул и бросился
на Григория.

– Значит, она там! Ее спрятали там! Прочь, подлец! – Он рванул было Григория, но
тот оттолкнул его. Вне себя от ярости, Дмитрий размахнулся и изо всей силы ударил Гри-
гория. Старик рухнулся как подкошенный, а Дмитрий, перескочив через него, вломился в
дверь. Смердяков оставался в зале, на другом конце, бледный и дрожащий, тесно прижимаясь
к Федору Павловичу.

– Она здесь, – кричал Дмитрий Федорович, – я сейчас сам видел, как она повернула к
дому, только я не догнал. Где она? Где она?

Непостижимое впечатление произвел на Федора Павловича этот крик: «Она здесь!» Весь
испуг соскочил с него.

– Держи, держи его! – завопил он и ринулся вслед за Дмитрием Федоровичем. Григорий
меж тем поднялся с полу, но был еще как бы вне себя. Иван Федорович и Алеша побежали
вдогонку за отцом. В третьей комнате послышалось, как вдруг что-то упало об пол, разбилось и
зазвенело: это была большая стеклянная ваза (не из дорогих) на мраморном пьедестале, кото-
рую, пробегая мимо, задел Дмитрий Федорович.
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– Ату его! – завопил старик. – Караул!
Иван Федорович и Алеша догнали-таки старика и силою воротили в залу.
– Чего гонитесь за ним! Он вас и впрямь там убьет! – гневно крикнул на отца Иван

Федорович.
– Ванечка, Лешечка, она, стало быть, здесь, Грушенька здесь, сам, говорит, видел, что

пробежала…
Он захлебывался. Он не ждал в этот раз Грушеньки, и вдруг известие, что она здесь,

разом вывело его из ума. Он весь дрожал, он как бы обезумел.
– Да ведь вы видели сами, что она не приходила! – кричал Иван.
– А может, через тот вход?
– Да ведь он заперт, тот вход, а ключ у вас…
Дмитрий вдруг появился опять в зале. Он, конечно, нашел тот вход запертым, да и дей-

ствительно ключ от запертого входа был в кармане у Федора Павловича. Все окна во всех ком-
натах были тоже заперты; ниоткуда, стало быть, не могла пройти Грушенька и ниоткуда не
могла выскочить.

– Держи его! – завизжал Федор Павлович, только что завидел опять Дмитрия, – он там
в спальне у меня деньги украл! – И, вырвавшись от Ивана, он опять бросился на Дмитрия. Но
тот поднял обе руки и вдруг схватил старика за обе последние космы волос его, уцелевшие
на висках, дернул его и с грохотом ударил об пол. Он успел еще два или три раза ударить
лежачего каблуком по лицу. Старик пронзительно застонал. Иван Федорович, хоть и не столь
сильный, как брат Дмитрий, обхватил того руками и изо всей силы оторвал от старика. Алеша
всею своею силенкой тоже помог ему, обхватив брата спереди.

– Сумасшедший, ведь ты убил его! – крикнул Иван.
– Так ему и надо! – задыхаясь, воскликнул Дмитрий. – А не убил, так еще приду убить.

Не устережете!
– Дмитрий! Иди отсюда вон сейчас! – властно вскрикнул Алеша.
– Алексей! Скажи ты мне один, тебе одному поверю: была здесь сейчас она или не была?

Я ее сам видел, как она сейчас мимо плетня из переулка в эту сторону проскользнула. Я крик-
нул, она убежала…

– Клянусь тебе, она здесь не была, и никто здесь не ждал ее вовсе!
– Но я ее видел… Стало быть, она… Я узнаю сейчас, где она… Прощай, Алексей! Езопу

теперь о деньгах ни слова, а к Катерине Ивановне сейчас же и непременно: «Кланяться велел,
кланяться велел, кланяться! Именно кланяться и раскланяться!» Опиши ей сцену.

Тем временем Иван и Григорий подняли старика и усадили в кресла. Лицо его было
окровавлено, но сам он был в памяти и с жадностью прислушивался к крикам Дмитрия. Ему
все еще казалось, что Грушенька вправду где-нибудь в доме. Дмитрий Федорович ненавистно
взглянул на него уходя.

– Не раскаиваюсь за твою кровь!  – воскликнул он,  – берегись, старик, береги мечту,
потому что и у меня мечта! Проклинаю тебя сам и отрекаюсь от тебя совсем…

Он выбежал из комнаты.
– Она здесь, она верно здесь! Смердяков, Смердяков, – чуть слышно хрипел старик, паль-

чиком маня Смердякова.
– Нет ее здесь, нет, безумный вы старик, – злобно закричал на него Иван. – Ну, с ним

обморок! Воды, полотенце! Поворачивайся, Смердяков!
Смердяков бросился за водой. Старика наконец раздели, снесли в спальню и уложили в

постель. Голову обвязали ему мокрым полотенцем. Ослабев от коньяку, от сильных ощущений
и от побоев, он мигом, только что коснулся подушки, завел глаза и забылся. Иван Федорович
и Алеша вернулись в залу. Смердяков выносил черепки разбитой вазы, а Григорий стоял у
стола, мрачно потупившись.
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– Не намочить ли и тебе голову и не лечь ли тебе тоже в постель, – обратился к Григорию
Алеша. – Мы здесь за ним посмотрим; брат ужасно больно ударил тебя… по голове.

– Он меня дерзнул! – мрачно и раздельно произнес Григорий.
– Он и отца «дерзнул», не то что тебя! – заметил, кривя рот, Иван Федорович.
– Я его в корыте мыл… он меня дерзнул! – повторял Григорий.
– Черт возьми, если б я не оторвал его, пожалуй, он бы так и убил. Много ли надо Езопу? –

прошептал Иван Федорович Алеше.
– Боже сохрани! – воскликнул Алеша.
– А зачем «сохрани»? – все тем же шепотом продолжал Иван, злобно скривив лицо. –

Один гад съест другую гадину, обоим туда и дорога!
Алеша вздрогнул.
– Я, разумеется, не дам совершиться убийству, как не дал и сейчас. Останься тут, Алеша,

я выйду походить по двору; у меня голова начала болеть.
Алеша пошел в спальню к отцу и просидел у его изголовья за ширмами около часа. Ста-

рик вдруг открыл глаза и долго молча смотрел на Алешу, видимо припоминая и соображая.
Вдруг необыкновенное волнение изобразилось в его лице.

– Алеша, – зашептал он опасливо, – где Иван?
– На дворе, у него голова болит. Он нас стережет.
– Подай зеркальце, вон там стоит, подай!
Алеша подал ему маленькое складное кругленькое зеркальце, стоявшее на комоде. Ста-

рик погляделся в него: распух довольно сильно нос, и на лбу над левою бровью был значитель-
ный багровый подтек.

– Что говорит Иван? Алеша, милый, единственный сын мой, я Ивана боюсь; я Ивана
больше, чем того, боюсь. Я только тебя одного не боюсь…

– Не бойтесь и Ивана, Иван сердится, но он вас защитит.
– Алеша, а тот-то? К Грушеньке побежал! Милый ангел, скажи правду: была давеча Гру-

шенька али нет?
– Никто ее не видал. Это обман, не была!
– Ведь Митька-то на ней жениться хочет, жениться!
– Она за него не пойдет.
– Не пойдет, не пойдет, не пойдет, не пойдет, ни за что не пойдет!.. – радостно так весь и

встрепенулся старик, точно ничего ему не могли сказать в эту минуту отраднее. В восхищении
он схватил руку Алеши и крепко прижал ее к своему сердцу. Даже слезы засветились в глазах
его. – Образок-то, Божией-то матери, вот про который я давеча рассказал, возьми уж себе,
унеси с собой. И в монастырь воротиться позволяю… давеча пошутил, не сердись. Голова
болит, Алеша… Леша, утоли ты мое сердце, будь ангелом, скажи правду!

– Вы все про то: была ли она или не была? – горестно проговорил Алеша.
– Нет, нет, нет, я тебе верю, а вот что: сходи ты к Грушеньке сам аль повидай ее как;

расспроси ты ее скорей, как можно скорей, угадай ты сам своим глазом: к кому она хочет, ко
мне аль к нему? Ась? Что? Можешь аль не можешь?

– Коль ее увижу, то спрошу, – пробормотал было Алеша в смущении.
– Нет, она тебе не скажет, – перебил старик, – она егоза. Она тебя целовать начнет и ска-

жет, что за тебя хочет. Она обманщица, она бесстыдница, нет, тебе нельзя к ней идти, нельзя!
– Да и нехорошо, батюшка, будет, нехорошо совсем.
– Куда он посылал-то тебя давеча, кричал: «Сходи», когда убежал?
– К Катерине Ивановне посылал.
– За деньгами? Денег просить?
– Нет, не за деньгами.
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– У него денег нет, нет ни капли. Слушай, Алеша, я полежу ночь и обдумаю, а ты пока
ступай. Может, и ее встретишь… Только зайди ты ко мне завтра наверно поутру; наверно. Я
тебе завтра одно словечко такое скажу; зайдешь?

– Зайду.
– Коль придешь, сделай вид, что сам пришел, навестить пришел. Никому не говори, что

я звал. Ивану ни слова не говори.
– Хорошо.
– Прощай, ангел, давеча ты за меня заступился, век не забуду. Я тебе одно словечко

завтра скажу… только еще подумать надо…
– А как вы теперь себя чувствуете?
– Завтра же, завтра встану и пойду, совсем здоров, совсем здоров, совсем здоров!..
Проходя по двору, Алеша встретил брата Ивана на скамье у ворот: тот сидел и вписывал

что-то в свою записную книжку карандашом. Алеша передал Ивану, что старик проснулся и
в памяти, а его отпустил ночевать в монастырь.

– Алеша, я с большим удовольствием встретился бы с тобой завтра поутру, – привстав,
приветливо проговорил Иван – приветливость даже совсем для Алеши неожиданная.

– Я завтра буду у Хохлаковых, – ответил Алеша. – Я у Катерины Ивановны, может, завтра
тоже буду, если теперь не застану…

– А теперь все-таки к Катерине Ивановне! Это «раскланяться-то, раскланяться»? – улыб-
нулся вдруг Иван. Алеша смутился.

– Я, кажется, все понял из давешних восклицаний и кой из чего прежнего. Дмитрий,
наверно, просил тебя сходить к ней и передать, что он… ну… ну, одним словом, «откланива-
ется»?

– Брат! Чем весь этот ужас кончится у отца и Дмитрия? – воскликнул Алеша.
– Нельзя наверно угадать. Ничем, может быть: расплывется дело. Эта женщина – зверь.

Во всяком случае, старика надо в доме держать, а Дмитрия в дом не пускать.
– Брат, позволь еще спросить: неужели имеет право всякий человек решать, смотря на

остальных людей, кто из них достоин жить и кто более недостоин?
– К чему же тут вмешивать решение по достоинству? Этот вопрос всего чаще решается

в сердцах людей совсем не на основании достоинств, а по другим причинам, гораздо более
натуральным. А насчет права, так кто же не имеет права желать?

– Не смерти же другого?
– А хотя бы даже и смерти? К чему же лгать пред собою, когда все люди так живут, а

пожалуй, так и не могут иначе жить. Ты это насчет давешних моих слов о том, что «два гада
поедят друг друга»? Позволь и тебя спросить в таком случае: считаешь ты и меня, как Дмитрия,
способным пролить кровь Езопа, ну, убить его, а?

– Что ты, Иван! Никогда и в мыслях этого у меня не было! Да и Дмитрия я не считаю…
– Спасибо хоть за это, – усмехнулся Иван. – Знай, что я его всегда защищу. Но в желаниях

моих я оставляю за собою в данном случае полный простор. До свидания завтра. Не осуждай
и не смотри на меня как на злодея, – прибавил он с улыбкою.

Они крепко пожали друг другу руки, как никогда еще прежде. Алеша почувствовал, что
брат сам первый шагнул к нему шаг и что сделал он это для чего-то, непременно с каким-то
намерением.

 
X

Обе вместе
 

Вышел же Алеша из дома отца в состоянии духа разбитом и подавленном еще больше,
чем давеча, когда входил к отцу. Ум его был тоже как бы раздроблен и разбросан, тогда как сам
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он вместе с тем чувствовал, что боится соединить разбросанное и снять общую идею со всех
мучительных противоречий, пережитых им в этот день. Что-то граничило почти с отчаянием,
чего никогда не бывало в сердце Алеши. Надо всем стоял, как гора, главный, роковой и нераз-
решимый вопрос: чем кончится у отца с братом Дмитрием пред этою страшною женщиной?
Теперь уж он сам был свидетелем. Он сам тут присутствовал и видел их друг пред другом.
Впрочем, несчастным, вполне и страшно несчастным, мог оказаться лишь брат Дмитрий: его
сторожила несомненная беда. Оказались тоже и другие люди, до которых все это касалось и,
может быть, гораздо более, чем могло казаться Алеше прежде. Выходило что-то даже загадоч-
ное. Брат Иван сделал к нему шаг, чего так давно желал Алеша, и вот сам он отчего-то чув-
ствует теперь, что его испугал этот шаг сближения. А те женщины? Странное дело: давеча он
направлялся к Катерине Ивановне в чрезвычайном смущении, теперь же не чувствовал ника-
кого; напротив, спешил к ней сам, словно ожидая найти у ней указания. А однако, передать ей
поручение было видимо теперь тяжелее, чем давеча: дело о трех тысячах было решено окон-
чательно, и брат Дмитрий, почувствовав теперь себя бесчестным и уже безо всякой надежды,
конечно, не остановится более и ни пред каким падением. К тому же еще велел передать Кате-
рине Ивановне и только что происшедшую у отца сцену.

Было уже семь часов и смеркалось, когда Алеша пошел к Катерине Ивановне, занимав-
шей один очень просторный и удобный дом на Большой улице. Алеша знал, что она живет с
двумя тетками. Одна из них приходилась, впрочем, теткой лишь сестре Агафье Ивановне; это
была та бессловесная особа в доме ее отца, которая ухаживала за нею там вместе с сестрой,
когда она приехала к ним туда из института. Другая же тетка была тонная и важная московская
барыня, хотя и из бедных. Слышно было, что обе они подчинялись во всем Катерине Ивановне
и состояли при ней единственно для этикета. Катерина же Ивановна подчинялась лишь своей
благодетельнице, генеральше, оставшейся за болезнию в Москве и к которой она обязана была
посылать по два письма с подробными известиями о себе каждую неделю.

Когда Алеша вошел в переднюю и попросил о себе доложить отворившей ему горнич-
ной, в зале, очевидно, уже знали о его прибытии (может быть, заметили его из окна), но только
Алеша вдруг услышал какой-то шум, послышались чьи-то бегущие женские шаги, шумящие
платья: может быть, выбежали две или три женщины. Алеше показалось странным, что он мог
произвести своим прибытием такое волнение. Его, однако, тотчас же ввели в залу. Это была
большая комната, уставленная элегантною и обильною мебелью, совсем не по-провинциаль-
ному. Было много диванов и кушеток, диванчиков, больших и маленьких столиков; были кар-
тины на стенах, вазы и лампы на столах, было много цветов, был даже аквариум у окна. От
сумерек в комнате было несколько темновато. Алеша разглядел на диване, на котором, оче-
видно, сейчас сидели, брошенную шелковую мантилью, а на столе пред диваном две недопи-
тые чашки шоколату, бисквиты, хрустальную тарелку с синим изюмом и другую с конфетами.
Кого-то угощали. Алеша догадался, что попал на гостей, и поморщился. Но в тот же миг под-
нялась портьера и быстрыми, спешными шагами вошла Катерина Ивановна, с радостною вос-
хищенною улыбкой протягивая обе руки Алеше. В ту же минуту служанка внесла и поставила
на стол две зажженные свечи.

– Слава Богу, наконец-то и вы! Я одного только вас и молила у Бога весь день! Садитесь.
Красота Катерины Ивановны еще и прежде поразила Алешу, когда брат Дмитрий, недели

три тому назад, привозил его к ней в первый раз представить и познакомить, по собствен-
ному чрезвычайному желанию Катерины Ивановны. Разговор между ними в то свидание, впро-
чем, не завязался. Полагая, что Алеша очень сконфузился, Катерина Ивановна как бы щадила
его и все время проговорила в тот раз с Дмитрием Федоровичем. Алеша молчал, но многое
очень хорошо разглядел. Его поразила властность, гордая развязность, самоуверенность над-
менной девушки. И все это было несомненно. Алеша чувствовал, что он не преувеличивает.
Он нашел, что большие черные горящие глаза ее прекрасны и особенно идут к ее бледному,
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даже несколько бледно-желтому продолговатому лицу. Но в этих глазах, равно как и в очер-
тании прелестных губ, было нечто такое, во что, конечно, можно было брату его влюбиться
ужасно, но что, может быть, нельзя было долго любить. Он почти прямо высказал свою мысль
Дмитрию, когда тот после визита пристал к нему, умоляя его не утаить, какое он вынес впе-
чатление, повидав его невесту.

– Ты будешь с нею счастлив, но, может быть… неспокойно счастлив.
– То-то брат, такие такими и остаются, они не смиряются пред судьбой. Так ты думаешь,

что я не буду ее вечно любить?
– Нет, может быть, ты будешь ее вечно любить, но, может быть, не будешь с нею всегда

счастлив…
Алеша произнес тогда свое мнение, краснея и досадуя на себя, что, поддавшись просьбам

брата, высказал такие «глупые» мысли. Потому что ему самому его мнение показалось ужасно
как глупым тотчас же, как он его высказал. Да и стыдно стало ему высказывать так властно
мнение о женщине. Тем с большим изумлением почувствовал он теперь при первом взгляде на
выбежавшую к нему Катерину Ивановну, что, может быть, тогда он очень ошибся. В этот раз
лицо ее сияло неподдельною простодушною добротой, прямою и пылкою искренностью. Изо
всей прежней «гордости и надменности», столь поразивших тогда Алешу, замечалась теперь
лишь одна смелая, благородная энергия и какая-то ясная, могучая вера в себя. Алеша понял
с первого взгляда на нее, с первых слов, что весь трагизм ее положения относительно столь
любимого ею человека для нее вовсе не тайна, что она, может быть, уже знает все, решительно
все. И однако же, несмотря на то, было столько света в лице ее, столько веры в будущее. Алеша
почувствовал себя пред нею вдруг серьезно и умышленно виноватым. Он был побежден и при-
влечен сразу. Кроме всего этого, он заметил с первых же слов ее, что она в каком-то сильном
возбуждении, может быть очень в ней необычайном, – возбуждении, похожем почти даже на
какой-то восторг.

– Я потому так ждала вас, что от вас от одного могу теперь узнать всю правду – ни от
кого больше!

– Я пришел… – пробормотал Алеша, путаясь, – я… он послал меня…
– А, он послал вас, ну так я и предчувствовала. Теперь все знаю, все! – воскликнула

Катерина Ивановна с засверкавшими вдруг глазами. – Постойте, Алексей Федорович, я вам
заранее скажу, зачем я вас так ожидала. Видите, я, может быть, гораздо более знаю, чем даже
вы сами; мне не известий от вас нужно. Мне вот что от вас нужно: мне надо знать ваше соб-
ственное, личное последнее впечатление о нем, мне нужно, чтобы вы мне рассказали в самом
прямом, неприкрашенном, в грубом даже (о, во сколько хотите грубом!) виде – как вы сами
смотрите на него сейчас и на его положение после вашей с ним встречи сегодня? Это будет,
может быть, лучше, чем если б я сама, к которой он не хочет больше ходить, объяснилась с
ним лично. Поняли вы, чего я от вас хочу? Теперь с чем же он вас послал ко мне (я так и знала,
что он вас пошлет!) – говорите просто, самое последнее слово говорите!..

– Он приказал вам… кланяться, и что больше не придет никогда… а вам кланяться.
– Кланяться? Он так и сказал, так и выразился?
– Да.
– Мельком, может быть, нечаянно, ошибся в слове, не то слово поставил, какое надо?
– Нет, он велел именно, чтоб я передал это слово: «кланяться». Просил раза три, чтоб

я не забыл передать.
Катерина Ивановна вспыхнула.
– Помогите мне теперь, Алексей Федорович, теперь-то мне и нужна ваша помощь: я вам

скажу мою мысль, а вы мне только скажите на нее, верно или нет я думаю. Слушайте, если б
он велел мне кланяться мельком, не настаивая на передаче слова, не подчеркивая слова, то это
было бы все… Тут был бы конец! Но если он особенно настаивал на этом слове, если особенно
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поручал вам не забыть передать мне этот поклон, – то, стало быть, он был в возбуждении, вне
себя, может быть? Решился и решения своего испугался! Не ушел от меня твердым шагом, а
полетел с горы. Подчеркивание этого слова может означать одну браваду…

– Так, так! – горячо подтвердил Алеша, – мне самому так теперь кажется.
– А коли так, то он еще не погиб! Он только в отчаянии, но я еще могу спасти его. Стойте:

не передавал ли он вам что-нибудь о деньгах, о трех тысячах?
– Не только говорил, но это, может быть, всего сильнее убивало его. Он говорил, что

лишен теперь чести и что теперь уже все равно, – с жаром ответил Алеша, чувствуя всем серд-
цем своим, как надежда вливается в его сердце и что в самом деле, может быть, есть выход и
спасение для его брата. – Но разве вы… про эти деньги знаете? – прибавил он и вдруг осекся.

– Давно знаю, и знаю наверно. Я в Москве телеграммой спрашивала и давно знаю, что
деньги не получены. Он деньги не послал, но я молчала. В последнюю неделю я узнала, как ему
были и еще нужны деньги… Я поставила во всем этом одну только цель: чтоб он знал, к кому
воротиться и кто его самый верный друг. Нет, он не хочет верить, что я ему самый верный
друг, не захотел узнать меня, он смотрит на меня только как на женщину. Меня всю неделю
мучила страшная забота: как бы сделать, чтоб он не постыдился предо мной этой растраты
трех тысяч? То есть пусть стыдится и всех и себя самого, но пусть меня не стыдится. Ведь
Богу он говорит же все, не стыдясь. Зачем же не знает до сих пор, сколько я могу для него
вынести? Зачем, зачем не знает меня, как он смеет не знать меня после всего, что было? Я
хочу его спасти навеки. Пусть он забудет меня как свою невесту! И вот он боится предо мной
за честь свою! Ведь вам же, Алексей Федорович, он не побоялся открыться? Отчего я до сих
пор не заслужила того же?

Последние слова она произнесла в слезах; слезы брызнули из ее глаз.
– Я должен вам сообщить, – произнес тоже дрожащим голосом Алеша, – о том, что сейчас

было у него с отцом. – И он рассказал всю сцену, рассказал, что был послан за деньгами, что тот
ворвался, избил отца и после того особенно и настоятельно еще раз подтвердил ему, Алеше,
идти «кланяться»… – Он пошел к этой женщине… – тихо прибавил Алеша.

– А вы думаете, что я эту женщину не перенесу? Он думает, что я не перенесу? Но он на
ней не женится, – нервно рассмеялась она вдруг, – разве Карамазов может гореть такою стра-
стью вечно? Это страсть, а не любовь. Он не женится, потому что она и не выйдет за него… –
опять странно усмехнулась вдруг Катерина Ивановна.

– Он, может быть, женится, – грустно проговорил Алеша, потупив глаза.
– Он не женится, говорю вам! Эта девушка – это ангел, знаете вы это? Знаете вы это! –

воскликнула вдруг с необыкновенным жаром Катерина Ивановна. – Это самое фантастическое
из фантастических созданий! Я знаю, как она обольстительна, но я знаю, как она и добра,
тверда, благородна. Чего вы смотрите так на меня, Алексей Федорович? Может быть, удивля-
етесь моим словам, может быть, не верите мне? Аграфена Александровна, ангел мой! – крик-
нула она вдруг кому-то, смотря в другую комнату, – подите к нам, это милый человек, это
Алеша, он про наши дела все знает, покажитесь ему!

– А я только и ждала за занавеской, что вы позовете,  – произнес нежный, несколько
слащавый даже, женский голос.

Поднялась портьера, и… сама Грушенька, смеясь и радуясь, подошла к столу. В Алеше
как будто что передернулось. Он приковался к ней взглядом, глаз отвести не мог. Вот она, эта
ужасная женщина – «зверь», как полчаса назад вырвалось про нее у брата Ивана. И однако
же, пред ним стояло, казалось бы, самое обыкновенное и простое существо на взгляд, – доб-
рая, милая женщина, положим красивая, но так похожая на всех других красивых, но «обык-
новенных» женщин! Правда, хороша она была очень, очень даже, – русская красота, так мно-
гими до страсти любимая. Это была довольно высокого роста женщина, несколько пониже,
однако, Катерины Ивановны (та была уже совсем высокого роста), полная, с мягкими, как бы
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неслышными даже движениями тела, как бы тоже изнеженными до какой-то особенной сла-
щавой выделки, как и голос ее. Она подошла не как Катерина Ивановна – мощною бодрою
походкой; напротив, неслышно. Ноги ее на полу совсем не было слышно. Мягко опустилась
она в кресло, мягко прошумев своим пышным черным шелковым платьем и изнеженно кутая
свою белую как кипень полную шею и широкие плечи в дорогую черную шерстяную шаль. Ей
было двадцать два года, и лицо ее выражало точь-в-точь этот возраст. Она была очень бела
лицом, с высоким бледно-розовым оттенком румянца. Очертание лица ее было как бы слиш-
ком широко, а нижняя челюсть выходила даже капельку вперед. Верхняя губа была тонка,
а нижняя, несколько выдавшаяся, была вдвое полнее и как бы припухла. Но чудеснейшие,
обильнейшие темно-русые волосы, темные соболиные брови и прелестные серо-голубые глаза с
длинными ресницами заставили бы непременно самого равнодушного и рассеянного человека,
даже где-нибудь в толпе, на гулянье, в давке, вдруг остановиться пред этим лицом и надолго
запомнить его. Алешу поразило всего более в этом лице его детское, простодушное выражение.
Она глядела как дитя, радовалась чему-то как дитя, она именно подошла к столу, «радуясь»
и как бы сейчас чего-то ожидая с самым детским нетерпеливым и доверчивым любопытством.
Взгляд ее веселил душу – Алеша это почувствовал. Было и еще что-то в ней, о чем он не мог или
не сумел бы дать отчет, но что, может быть, и ему сказалось бессознательно, именно опять-таки
эта мягкость, нежность движений тела, эта кошачья неслышность этих движений. И однако ж,
это было мощное и обильное тело. Под шалью сказывались широкие полные плечи, высокая,
еще совсем юношеская грудь. Это тело, может быть, обещало формы Венеры Милосской, хотя
непременно и теперь уже в несколько утрированной пропорции, – это предчувствовалось. Зна-
токи русской женской красоты могли бы безошибочно предсказать, глядя на Грушеньку, что
эта свежая, еще юношеская красота к тридцати годам потеряет гармонию, расплывется, самое
лицо обрюзгнет, около глаз и на лбу чрезвычайно быстро появятся морщиночки, цвет лица
огрубеет, побагровеет может быть, – одним словом, красота на мгновение, красота летучая,
которая так часто встречается именно у русской женщины. Алеша, разумеется, не думал об
этом, но, хоть и очарованный, он, с неприятным каким-то ощущением и как бы жалея, спра-
шивал себя: зачем это она так тянет слова и не может говорить натурально? Она делала это,
очевидно находя в этом растягивании и в усиленно слащавом оттенении слогов и звуков кра-
соту. Это была, конечно, лишь дурная привычка дурного тона, свидетельствовавшая о низком
воспитании, о пошло усвоенном с детства понимании приличного. И однако же, этот выговор
и интонация слов представлялись Алеше почти невозможным каким-то противоречием этому
детски простодушному и радостному выражению лица, этому тихому, счастливому, как у мла-
денца, сиянию глаз! Катерина Ивановна мигом усадила ее в кресло против Алеши и с востор-
гом поцеловала ее несколько раз в ее смеющиеся губки. Она точно была влюблена в нее.

– Мы в первый раз видимся, Алексей Федорович, – проговорила она в упоении, – я захо-
тела узнать ее, увидать ее, я хотела идти к ней, но она по первому желанию моему пришла сама.
Я так и знала, что мы с ней все решим, все! Так сердце предчувствовало… Меня упрашивали
оставить этот шаг, но я предчувствовала исход и не ошиблась. Грушенька все разъяснила мне,
все свои намерения; она, как ангел добрый, слетела сюда и принесла покой и радость…

– Не погнушались мной, милая, достойная барышня, – нараспев протянула Грушенька
все с тою же милою, радостной улыбкой.

– И не смейте говорить мне такие слова, обаятельница, волшебница! Вами-то гнушаться?
Вот я нижнюю губку вашу еще раз поцелую. Она у вас точно припухла, так вот чтоб она еще
больше припухла, и еще, еще… Посмотрите, как она смеется, Алексей Федорович, сердце весе-
лится, глядя на этого ангела… – Алеша краснел и дрожал незаметною малою дрожью.

– Нежите вы меня, милая барышня, а я, может, и вовсе не стою ласки вашей.
– Не стоит! Она-то этого не стоит! – воскликнула опять с тем же жаром Катерина Ива-

новна, – знайте, Алексей Федорович, что мы фантастическая головка, что мы своевольное, но
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гордое-прегордое сердечко! Мы благородны, Алексей Федорович, мы великодушны, знаете ли
вы это? Мы были лишь несчастны. Мы слишком скоро готовы были принести всякую жертву
недостойному, может быть, или легкомысленному человеку. Был один, один тоже офицер, мы
его полюбили, мы ему все принесли, давно это было, пять лет назад, а он нас забыл, он женился.
Теперь он овдовел, писал, он едет сюда, – и знайте, что мы одного его, одного его только любим
до сих пор и любили всю жизнь! Он приедет, и Грушенька опять будет счастлива, а все пять лет
эти она была несчастна. Но кто же попрекнет ее, кто может похвалиться ее благосклонностью!
Один этот старик безногий, купец, – но он был скорей нашим отцом, другом нашим, оберега-
телем. Он застал нас тогда в отчаянии, в муках, оставленную тем, кого мы так любили… да
ведь она утопиться тогда хотела, ведь старик этот спас ее, спас ее!

– Очень уж вы защищаете меня, милая барышня, очень уж вы во всем поспешаете, –
протянула опять Грушенька.

– Защищаю? Да нам ли защищать, да еще смеем ли мы тут защищать? Грушенька, ангел,
дайте мне вашу ручку, посмотрите на эту пухленькую, маленькую, прелестную ручку, Алек-
сей Федорович; видите ли вы ее, она мне счастье принесла и воскресила меня, и я вот цело-
вать ее сейчас буду, и сверху и в ладошку, вот, вот и вот! – И она три раза как бы в упоении
поцеловала действительно прелестную, слишком, может быть, пухлую ручку Грушеньки. Та
же, протянув эту ручку, с нервным, звонким прелестным смешком следила за «милою барыш-
ней», и ей видимо было приятно, что ее ручку так целуют. «Может быть, слишком уж много
восторга», – мелькнуло в голове Алеши. Он покраснел. Сердце его было все время как-то осо-
бенно неспокойно.

– Не устыдите ведь вы меня, милая барышня, что ручку мою при Алексее Федоровиче
так целовали.

– Да разве я вас тем устыдить хотела? – промолвила несколько удивленно Катерина Ива-
новна, – ах, милая, как вы меня дурно понимаете!

– Да вы-то меня, может, тоже не так совсем понимаете, милая барышня, я, может, гораздо
дурнее того, чем у вас на виду. Я сердцем дурная, я своевольная. Я Дмитрия Федоровича,
бедного, из-за насмешки одной тогда заполонила.

– Но ведь теперь вы же его и спасете. Вы дали слово. Вы вразумите его, вы откроете ему,
что любите другого, давно, и который теперь вам руку свою предлагает…

– Ах нет, я вам не давала такого слова. Вы это сами мне все говорили, а я не давала.
– Я вас не так, стало быть, поняла, – тихо и как бы капельку побледнев, проговорила

Катерина Ивановна. – Вы обещали…
– Ах нет, ангел-барышня, ничего я вам не обещала, – тихо и ровно все с тем же весе-

лым и невинным выражением перебила Грушенька. – Вот и видно сейчас, достойная барышня,
какая я пред вами скверная и самовластная. Мне что захочется, так я так и поступлю. Давеча
я, может, вам и пообещала что, а вот сейчас опять думаю: вдруг он опять мне понравится,
Митя-то, – раз уж мне ведь он очень понравился, целый час почти даже нравился. Вот я, может
быть, пойду да и скажу ему сейчас, чтоб он у меня с сего же дня остался… Вот я какая непо-
стоянная…

– Давеча вы говорили… совсем не то… – едва проговорила Катерина Ивановна.
– Ах, давеча! А ведь я сердцем нежная, глупая. Ведь подумать только, что он из-за меня

перенес! А вдруг домой приду да и пожалею его – тогда что?
– Я не ожидала…
– Эх, барышня, какая вы предо мной добрая, благородная выходите. Вот вы теперь, пожа-

луй, меня, этакую дуру, и разлюбите за мой характер. Дайте мне вашу милую ручку, ангел-
барышня, – нежно попросила она и как бы с благоговением взяла ручку Катерины Ивановны. –
Вот я, милая барышня, вашу ручку возьму и так же, как вы мне, поцелую. Вы мне три раза
поцеловали, а мне бы вам надо триста раз за это поцеловать, чтобы сквитаться. Да так уж и
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быть, а затем пусть как Бог пошлет; может, я вам полная раба буду и во всем пожелаю вам
рабски угодить. Как Бог положит, пусть так оно и будет безо всяких между собой сговоров
и обещаний. Ручка-то, ручка-то у вас милая, ручка-то! Барышня вы милая, раскрасавица вы
моя невозможная!

Она тихо понесла эту ручку к губам своим, правда, с странною целью: «сквитаться» поце-
луями. Катерина Ивановна не отняла руки: она с робкою надеждой выслушала последнее, хотя
тоже очень странно выраженное обещание Грушеньки «рабски» угодить ей; она напряженно
смотрела ей в глаза: она видела в этих глазах все то же простодушное, доверчивое выражение,
все ту же ясную веселость… «Она, может быть, слишком наивна!» – промелькнуло надеждой
в сердце Катерины Ивановны. Грушенька меж тем как бы в восхищении от «милой ручки»
медленно поднимала ее к губам своим. Но у самых губ она вдруг ручку задержала на два, на
три мгновения, как бы раздумывая о чем-то.

– А знаете что, ангел-барышня, – вдруг протянула она самым уже нежным и слащавей-
шим голоском, – знаете что, возьму я да вашу ручку и не поцелую. – И она засмеялась малень-
ким развеселым смешком.

– Как хотите… Что с вами? – вздрогнула вдруг Катерина Ивановна.
– А так и оставайтесь с тем на память, что вы-то у меня ручку целовали, а я у вас нет. –

Что-то сверкнуло вдруг в ее глазах. Она ужасно пристально глядела на Катерину Ивановну.
– Наглая! – проговорила вдруг Катерина Ивановна, как бы вдруг что-то поняв, вся вспых-

нула и вскочила с места. Не спеша поднялась и Грушенька.
– Так я и Мите сейчас перескажу, как вы мне целовали ручку, а я-то у вас совсем нет.

А уж как он будет смеяться!
– Мерзавка, вон!
– Ах как стыдно, барышня, ах как стыдно, это вам даже и непристойно совсем, такие

слова, милая барышня.
– Вон, продажная тварь! – завопила Катерина Ивановна. Всякая черточка дрожала в ее

совсем исказившемся лице.
– Ну уж и продажная. Сами вы девицей к кавалерам за деньгами в сумерки хаживали,

свою красоту продавать приносили, ведь я же знаю.
Катерина Ивановна вскрикнула и бросилась было на нее, но ее удержал всею силой

Алеша:
– Ни шагу, ни слова! Не говорите, не отвечайте ничего, она уйдет, сейчас уйдет!
В это мгновение в комнату вбежали на крик обе родственницы Катерины Ивановны, вбе-

жала и горничная. Все бросились к ней.
– И уйду, – проговорила Грушенька, подхватив с дивана мантилью. – Алеша, милый,

проводи-ка меня!
– Уйдите, уйдите поскорей! – сложил пред нею, умоляя, руки Алеша.
– Милый Алешенька, проводи! Я тебе дорогой хорошенькое-хорошенькое одно словцо

скажу! Я это для тебя, Алешенька, сцену проделала. Проводи, голубчик, после понравится.
Алеша отвернулся, ломая руки. Грушенька, звонко смеясь, выбежала из дома.
С Катериной Ивановной сделался припадок. Она рыдала, спазмы душили ее. Все около

нее суетились.
– Я вас предупреждала, – говорила ей старшая тетка, – я вас удерживала от этого шага…

вы слишком пылки… разве можно было решиться на такой шаг! Вы этих тварей не знаете, а
про эту говорят, что она хуже всех… Нет, вы слишком своевольны!

– Это тигр! – завопила Катерина Ивановна. – Зачем вы удержали меня, Алексей Федо-
рович, я бы избила ее, избила!

Она не в силах была сдерживать себя пред Алешей, может быть, и не хотела сдержи-
ваться.
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– Ее нужно плетью, на эшафоте, чрез палача, при народе!..
Алеша попятился к дверям.
– Но Боже! – вскрикнула вдруг Катерина Ивановна, всплеснув руками, – он-то! Он мог

быть так бесчестен, так бесчеловечен! Ведь он рассказал этой твари о том, что было там, в
тогдашний роковой, вечно проклятый, проклятый день! «Приходили красу продавать, милая
барышня!» Она знает! Ваш брат подлец, Алексей Федорович!

Алеше хотелось что-то сказать, но он не находил ни одного слова. Сердце его сжималось
от боли.

– Уходите, Алексей Федорович! Мне стыдно, мне ужасно! Завтра… умоляю вас на коле-
нях, придите завтра. Не осудите, простите, я не знаю, что с собой еще сделаю!

Алеша вышел на улицу как бы шатаясь. Ему тоже хотелось плакать, как и ей. Вдруг его
догнала служанка.

– Барышня забыла вам передать это письмецо от госпожи Хохлаковой, оно у них с обеда
лежит.

Алеша машинально принял маленький розовый конвертик и сунул его, почти не созна-
вая, в карман.

 
XI

Еще одна погибшая репутация
 

От города до монастыря было не более версты с небольшим. Алеша спешно пошел по
пустынной в этот час дороге. Почти уже стала ночь, в тридцати шагах трудно уже было разли-
чать предметы. На половине дороги приходился перекресток. На перекрестке, под уединенною
ракитой, завиделась какая-то фигура. Только что Алеша вступил на перекресток, как фигура
сорвалась с места, бросилась на него и неистовым голосом прокричала:

– Кошелек или жизнь!
– Так это ты, Митя! – удивился сильно вздрогнувший, однако, Алеша.
– Ха-ха-ха! Ты не ожидал? Я думаю: где тебя подождать? У ее дома? Оттуда три дороги,

и я могу тебя прозевать. Надумал наконец дождаться здесь, потому что здесь-то он пройдет
непременно, другого пути в монастырь не имеется. Ну, объявляй правду, дави меня, как тара-
кана… Да что с тобой?

– Ничего, брат… я так с испугу. Ах, Дмитрий! Давеча эта кровь отца… – Алеша заплакал,
ему давно хотелось заплакать, теперь у него вдруг как бы что-то порвалось в душе. – Ты чуть не
убил его… проклял его… и вот теперь… сейчас… ты шутишь шутки… «кошелек или жизнь»!

– А, да что ж? Неприлично, что ли? Не идет к положению?
– Да нет… я так…
– Стой. Посмотри на ночь: видишь, какая мрачная ночь, облака-то, ветер какой под-

нялся! Спрятался я здесь, под ракитой, тебя жду, и вдруг подумал (вот тебе Бог!): да чего же
больше маяться, чего ждать? Вот ракита, платок есть, рубашка есть, веревку сейчас можно
свить, помочи в придачу и – не бременить уж более землю, не бесчестить низким своим при-
сутствием! И вот слышу, ты идешь, – Господи, точно слетело что на меня вдруг: да ведь есть
же, стало быть, человек, которого и я люблю, ведь вот он, вот тот человечек, братишка мой
милый, кого я всех больше на свете люблю и кого я единственно люблю! И так я тебя полю-
бил, так в эту минуту любил, что подумал: брошусь сейчас к нему на шею! Да глупая мысль
пришла: «Повеселю его, испугаю». Я и закричал как дурак: «Кошелек!» Прости дурачеству –
это только вздор, а на душе у меня… тоже прилично… Ну да черт, говори, однако, что там?
Что она сказала? Дави меня, рази меня, не щади! В исступление пришла?

– Нет, не то… Там было совсем не то, Митя. Там… Я там сейчас их обеих застал.
– Каких обеих?
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– Грушеньку у Катерины Ивановны.
Дмитрий Федорович остолбенел.
– Невозможно! – вскричал он, – ты бредишь! Грушенька у ней?
Алеша рассказал все, что случилось с ним с самой той минуты, как вошел к Катерине

Ивановне. Он рассказывал минут десять, нельзя сказать, чтобы плавно и складно, но, кажется,
передал ясно, схватывая самые главные слова, самые главные движения и ярко передавая,
часто одною чертой, собственные чувства. Брат Дмитрий слушал молча, глядел в упор со
страшною неподвижностью, но Алеше ясно было, что он уже все понял, осмыслил весь факт.
Но лицо его, чем дальше подвигался рассказ, становилось не то что мрачным, а как бы гроз-
ным. Он нахмурил брови, стиснул зубы, неподвижный взгляд его стал как бы еще неподвиж-
нее, упорнее, ужаснее… Тем неожиданнее было, когда вдруг с непостижимою быстротой изме-
нилось разом все лицо его, доселе гневное и свирепое, сжатые губы раздвинулись и Дмитрий
Федорович залился вдруг самым неудержимым, самым неподдельным смехом. Он буквально
залился смехом, он долгое время даже не мог говорить от смеха.

– Так и не поцеловала ручку! Так и не поцеловала, так и убежала! – выкрикивал он в
болезненном каком-то восторге – в наглом восторге можно бы тоже сказать, если бы восторг
этот не был столь безыскусствен. – Так та кричала, что это тигр! Тигр и есть! Так ее на эшафот
надо? Да, да, надо бы, надо, я сам того мнения, что надо, давно надо! Видишь ли, брат, пусть
эшафот, но надо еще сперва выздороветь. Понимаю царицу наглости, вся она тут, вся она в
этой ручке высказалась, инфернальница! Это царица всех инфернальниц, каких можно только
вообразить на свете! В своем роде восторг! Так она домой побежала? Сейчас я… ах… Побегу-
ка я к ней! Алешка, не вини меня, я ведь согласен, что ее придушить мало…

– А Катерина Ивановна! – печально воскликнул Алеша.
– И ту вижу, всю насквозь и ту вижу, и так вижу, как никогда! Тут целое открытие всех

четырех стран света, пяти то есть! Этакий шаг! Это именно та самая Катенька, институточка,
которая к нелепому грубому офицеру не побоялась из великодушной идеи спасти отца прибе-
жать, рискуя страшно быть оскорбленною! Но гордость наша, но потребность риска, но вызов
судьбе, вызов в беспредельность! Ты говоришь, ее эта тетка останавливала? Эта тетка, знаешь,
сама самовластная, это ведь родная сестра московской той генеральши, она поднимала еще
больше той нос, да муж был уличен в казнокрадстве, лишился всего, и имения, и всего, и гор-
дая супруга вдруг понизила тон, да с тех пор и не поднялась. Так она удерживала Катю, а та
не послушалась. «Все, дескать, могу победить, все мне подвластно; захочу, и Грушеньку окол-
дую», – и сама ведь себе верила, сама над собой форсила, кто ж виноват? Ты думаешь, она
нарочно эту ручку первая поцеловала у Грушеньки, с расчетом хитрым? Нет, она взаправду,
она взаправду влюбилась в Грушеньку, то есть не в Грушеньку, а в свою же мечту, в свой бред, –
потому-де что это моя мечта, мой бред! Голубчик Алеша, да как ты от них, от этаких, спасся?
Убежал, что ли, подобрав подрясник? Ха-ха-ха!

– Брат, а ты, кажется, и не обратил внимания, как ты обидел Катерину Ивановну тем, что
рассказал Грушеньке о том дне, а та сейчас ей бросила в глаза, что вы сами «к кавалерам красу
тайком продавать ходили!» Брат, что же больше этой обиды? – Алешу всего более мучила
мысль, что брат точно рад унижению Катерины Ивановны, хотя, конечно, того быть не могло.

– Ба! – страшно вдруг нахмурился Дмитрий Федорович и ударил себя ладонью по лбу.
Он только что теперь обратил внимание, хотя Алеша рассказал все давеча зараз, и обиду и
крик Катерины Ивановны: «Ваш брат подлец!» – Да, в самом деле, может быть, я и рассказал
Грушеньке о том «роковом дне», как говорит Катя. Да, это так, рассказал, припоминаю! Это
было тогда еще, в Мокром, я был пьян, цыганки пели… Но ведь я рыдал, рыдал тогда сам, я
стоял на коленках, я молился на образ Кати, и Грушенька это понимала. Она тогда все поняла,
я припоминаю, она сама плакала… А, черт! Да могло ли иначе быть теперь? Тогда плакала, а
теперь… Теперь «кинжал в сердце»! Так у баб.
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Он потупился и задумался.
– Да, я подлец! Несомненный подлец, – произнес он вдруг мрачным голосом. – Все равно,

плакал или нет, все равно подлец! Передай там, что принимаю наименование, если это может
утешить. Ну и довольно, прощай, что болтать-то! Веселого нет. Ты своею дорогой, а я своею.
Да и видеться больше не хочу, до какой-нибудь самой последней минуты. Прощай, Алексей! –
Он крепко сжал руку Алеши и, все еще потупившись и не поднимая головы, точно сорвавшись,
быстро зашагал к городу. Алеша смотрел ему вслед, не веря, чтоб он так совсем вдруг ушел.

– Стой, Алексей, еще одно признание, тебе одному! – вдруг воротился Дмитрий Федоро-
вич назад. – Смотри на меня, пристально смотри: видишь, вот тут, вот тут – готовится страш-
ное бесчестие. (Говоря «вот тут», Дмитрий Федорович ударял себя кулаком по груди и с таким
странным видом, как будто бесчестие лежало и сохранялось именно тут на груди его, в каком-
то месте, в кармане может быть, или на шее висело зашитое.) Ты уже знаешь меня: подлец,
подлец признанный! Но знай, что бы я ни сделал прежде, теперь или впереди, – ничто, ничто не
может сравниться в подлости с тем бесчестием, которое именно теперь, именно в эту минуту
ношу вот здесь на груди моей, вот тут, тут, которое действует и совершается и которое я пол-
ный хозяин остановить, могу остановить или совершить, заметь это себе! Ну так знай же, что я
его совершу, а не остановлю. Я давеча тебе все рассказал, а этого не рассказал, потому что даже
и у меня на то медного лба не хватило! Я могу еще остановиться; остановясь, я могу завтра же
целую половину потерянной чести воротить, но я не остановлюсь, я совершу подлый замысел,
и будь ты вперед свидетелем, что я заранее и зазнамо говорю это! Гибель и мрак! Объяснять
нечего, в свое время узнаешь. Смрадный переулок и инфернальница! Прощай. Не молись обо
мне, не стою, да и не нужно совсем, совсем не нужно… не нуждаюсь вовсе! Прочь!..

И он вдруг удалился, на этот раз уже совсем. Алеша пошел к монастырю. «Как же, как же
я никогда его не увижу, что он говорит? – дико представлялось ему, – да завтра же непременно
увижу и разыщу его, нарочно разыщу, что он такое говорит!..»

Монастырь он обошел кругом и через сосновую рощу прошел прямо в скит. Там ему
отворили, хотя в этот час уже никого не впускали. Сердце у него дрожало, когда он вошел в
келью старца: «Зачем, зачем он выходил, зачем тот послал его „в мир“? Здесь тишина, здесь
святыня, а там – смущенье, там мрак, в котором сразу потеряешься и заблудишься…»

В келье находились послушник Порфирий и иеромонах отец Паисий, весь день каждый
час заходивший узнать о здоровии отца Зосимы, которому, как со страхом узнал Алеша, ста-
новилось все хуже и хуже. Даже обычной вечерней беседы с братией на сей раз не могло состо-
яться. Обыкновенно повечеру, после службы, ежедневно, на сон грядущий, стекалась мона-
стырская братия в келью старца, и всякий вслух исповедовал ему сегодняшние прегрешения
свои, грешные мечты, мысли, соблазны, даже ссоры между собой, если таковые случались.
Иные исповедовались на коленях. Старец разрешал, мирил, наставлял, налагал покаяние, бла-
гословлял и отпускал. Вот против этих-то братских «исповедей» и  восставали противники
старчества, говоря, что это профанация исповеди как таинства, почти кощунство, хотя тут
было совсем иное. Выставляли даже епархиальному начальству, что такие исповеди не только
не достигают доброй цели, но действительно и нарочито вводят в грех и соблазн. Многие-де из
братии тяготятся ходить к старцу, а приходят поневоле, потому что все идут, так чтобы не при-
няли их за гордых и бунтующих помыслом. Рассказывали, что некоторые из братии, отправ-
ляясь на вечернюю исповедь, условливались между собою заранее: «я, дескать, скажу, что я на
тебя утром озлился, а ты подтверди», – это чтобы было что сказать, чтобы только отделаться.
Алеша знал, что это действительно иногда так и происходило. Он знал тоже, что есть из братии
весьма негодующие и на то, что, по обычаю, даже письма от родных, получаемые скитниками,
приносились сначала к старцу, чтоб он распечатывал их прежде получателей. Предполагалось,
разумеется, что все это должно совершаться свободно и искренно, от всей души, во имя воль-
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ного смирения и спасительного назидания, но на деле, как оказывалось, происходило иногда и
весьма неискренно, а, напротив, выделанно и фальшиво. Но старшие и опытнейшие из братии
стояли на своем, рассуждая, что «кто искренно вошел в эти стены, чтобы спастись, для тех
все эти послушания и подвиги окажутся несомненно спасительными и принесут им великую
пользу; кто же, напротив, тяготится и ропщет, тот все равно как бы и не инок и напрасно только
пришел в монастырь, такому место в миру. От греха же и от диавола не только в миру, но и во
храме не убережешься, а стало быть, и нечего греху потакать».

–  Ослабел, сонливость напала,  – шепотом сообщил Алеше отец Паисий, благословив
его. – Разбудить даже трудно. Но и не надо будить. Минут на пять просыпался, просил снести
братии его благословение, а у братии просил о нем ночных молитв. Завтра намерен еще раз
причаститься. О тебе вспоминал, Алексей, спрашивал, ушел ли ты, отвечали, что в городе.
«На то я и благословил его; там его место, а пока не здесь», – вот что изрек о тебе. Любовно
о тебе вспоминал, с заботой, смыслишь ли ты, чего удостоился? Только как же это определил
он тебе пока быть срок в миру? Значит, предвидит нечто в судьбе твоей! Пойми, Алексей, что
если и возвратишься в мир, то как бы на возложенное на тя послушание старцем твоим, а не
на суетное легкомыслие и не на мирское веселие…

Отец Паисий вышел. Что старец отходил, в том не было сомнения для Алеши, хотя мог
прожить еще и день и два. Алеша твердо и горячо решил, что, несмотря на обещание, данное
им, видеться с отцом, Хохлаковыми, братом и Катериной Ивановной, – завтра он не выйдет из
монастыря совсем и останется при старце своем до самой кончины его. Сердце его загорелось
любовью, и он горько упрекнул себя, что мог на мгновение там, в городе, даже забыть о том,
кого оставил в монастыре на одре смерти и кого чтил выше всех на свете. Он прошел в спаленку
старца, стал на колени и поклонился спящему до земли. Тот тихо, недвижимо спал, чуть дыша
ровно и почти неприметно. Лицо его было спокойно.

Воротясь в другую комнату, в ту самую, в которой поутру старец принимал гостей,
Алеша, почти не раздеваясь и сняв лишь сапоги, улегся на кожаном, жестком и узком диван-
чике, на котором он и всегда спал, давно уже, каждую ночь, принося лишь подушку. Тюфяк
же, о котором кричал давеча отец его, он уже давно забыл постилать себе. Он снимал лишь
свой подрясник и им накрывался вместо одеяла. Но перед сном он бросился на колени и долго
молился. В горячей молитве своей он не просил Бога разъяснить ему смущение его, а лишь
жаждал радостного умиления, прежнего умиления, всегда посещавшего его душу после хвалы
и славы Богу, в которых и состояла обыкновенно вся на сон грядущий молитва его. Эта радость,
посещавшая его, вела за собой легкий и спокойный сон. Молясь и теперь, он вдруг случайно
нащупал в кармане тот розовый маленький пакетик, который передала ему догнавшая его на
дороге служанка Катерины Ивановны. Он смутился, но докончил молитву. Затем после неко-
торого колебания вскрыл пакет. В нем было к нему письмецо, подписанное Lise, – тою самою
молоденькою дочерью госпожи Хохлаковой, которая утром так смеялась над ним при старце.

«Алексей Федорович, – писала она, – пишу вам от всех секретно, и от мамаши, и знаю,
как это нехорошо. Но я не могу больше жить, если не скажу вам того, что родилось в моем
сердце, а этого никто, кроме нас двоих, не должен до времени знать. Но как я вам скажу то,
что я так хочу вам сказать? Бумага, говорят, не краснеет, уверяю вас, что это неправда и что
краснеет она так же точно, как и я теперь вся. Милый Алеша, я вас люблю, люблю еще с детства,
с Москвы, когда вы были совсем не такой, как теперь, и люблю на всю жизнь. Я вас избрала
сердцем моим, чтобы с вами соединиться, а в старости кончить вместе нашу жизнь. Конечно,
с тем условием, что вы выйдете из монастыря. Насчет же лет наших мы подождем, сколько
приказано законом. К тому времени я непременно выздоровлю, буду ходить и танцевать. Об
этом не может быть слова.
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Видите, как я все обдумала, одного только не могу придумать: что подумаете вы обо мне,
когда прочтете? Я все смеюсь и шалю, я давеча вас рассердила, но уверяю вас, что сейчас, перед
тем как взяла перо, я помолилась на образ Богородицы, да и теперь молюсь и чуть не плачу.

Мой секрет у вас в руках; завтра, как придете, не знаю, как и взгляну на вас. Ах, Алексей
Федорович, что, если я опять не удержусь, как дура, и засмеюсь, как давеча, на вас глядя? Ведь
вы меня примете за скверную насмешницу и письму моему не поверите. А потому умоляю вас,
милый, если у вас есть сострадание ко мне, когда вы войдете завтра, то не глядите мне слишком
прямо в глаза, потому что я, встретясь с вашими, может быть, непременно вдруг рассмеюсь,
а к тому же вы будете в этом длинном платье… Даже теперь я вся холодею, когда об этом
подумаю, а потому, как войдете, не смотрите на меня некоторое время совсем, а смотрите на
маменьку или на окошко…

Вот я написала вам любовное письмо, Боже мой, что я сделала! Алеша, не презирайте
меня, и если я что сделала очень дурное и вас огорчила, то извините меня. Теперь тайна моей,
погибшей навеки может быть, репутации в ваших руках.

Я сегодня непременно буду плакать. До свиданья, до ужасного свиданья. Lise.
P. S. Алеша, только вы непременно, непременно, непременно придите! Lise».
Алеша прочел с удивлением, прочел два раза, подумал и вдруг тихо, сладко засмеялся.

Он было вздрогнул, смех этот показался ему греховным. Но мгновение спустя он опять рассме-
ялся так же тихо и так же счастливо. Медленно вложил он письмо в конвертик, перекрестился
и лег. Смятение души его вдруг прошло. «Господи, помилуй их всех, давешних, сохрани их,
несчастных и бурных, и направь. У тебя пути: ими же веси путями спаси их. Ты любовь, ты
всем пошлешь и радость!» – бормотал, крестясь, засыпая безмятежным сном, Алеша.
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Рано утром, еще до света, был пробужден Алеша. Старец проснулся и почувствовал себя
весьма слабым, хотя и пожелал с постели пересесть в кресло. Он был в полной памяти; лицо
же его было хотя и весьма утомленное, но ясное, почти радостное, а взгляд веселый, приветли-
вый, зовущий. «Может, и не переживу наступившего дня сего», – сказал он Алеше; затем воз-
желал исповедаться и причаститься немедленно. Духовником его всегда был отец Паисий. По
совершении обоих таинств началось соборование. Собрались иеромонахи, келья мало-помалу
наполнилась скитниками. Наступил меж тем день. Стали приходить и из монастыря. Когда
кончилась служба, старец со всеми возжелал проститься и всех целовал. По тесноте кельи,
приходившие прежде выходили и уступали другим. Алеша стоял подле старца, который опять
пересел в кресло. Он говорил и учил сколько мог, голос его, хоть и слабый, был еще довольно
тверд. «Столько лет учил вас и, стало быть, столько лет вслух говорил, что как бы и привычку
взял говорить, а говоря, вас учить, и до того сие, что молчать мне почти и труднее было бы, чем
говорить, отцы и братия милые, даже и теперь при слабости моей», – пошутил он, умиленно
взирая на толпившихся около него. Алеша упомнил потом кое-что из того, что он тогда сказал.
Но хоть и внятно говорил, и хоть и голосом достаточно твердым, но речь его была довольно
несвязна. Говорил он о многом, казалось, хотел бы все сказать, все высказать еще раз, пред
смертною минутой, изо всего недосказанного в жизни, и не поучения лишь одного ради, а как
бы жаждая поделиться радостью и восторгом своим со всеми и вся, излиться еще раз в жизни
сердцем своим…

«Любите друг друга, отцы, – учил старец (сколько запомнил потом Алеша). – Любите
народ Божий. Не святее же мы мирских за то, что сюда пришли и в сих стенах затворились,
а, напротив, всякий сюда пришедший, уже тем самым, что пришел сюда, познал про себя, что
он хуже всех мирских и всех и вся на земле… И чем долее потом будет жить инок в стенах
своих, тем чувствительнее должен и сознавать сие. Ибо в противном случае незачем ему было
и приходить сюда. Когда же познает, что не только он хуже всех мирских, но и пред всеми
людьми за всех и за вся виноват, за все грехи людские, мировые и единоличные, то тогда лишь
цель нашего единения достигнется. Ибо знайте, милые, что каждый единый из нас виновен за
всех и за вся на земле несомненно, не только по общей мировой вине, а единолично каждый
за всех людей и за всякого человека на сей земле. Сие сознание есть венец пути иноческого, да
и всякого на земле человека. Ибо иноки не иные суть человеки, а лишь только такие, какими
и всем на земле людям быть надлежало бы. Тогда лишь и умилилось бы сердце наше в любовь
бесконечную, вселенскую, не знающую насыщения. Тогда каждый из вас будет в силах весь
мир любовию приобрести и слезами своими мировые грехи омыть… Всяк ходи около сердца
своего, всяк себе исповедайся неустанно. Греха своего не бойтесь, даже и сознав его, лишь
бы покаяние было, но условий с Богом не делайте. Паки говорю – не гордитесь. Не гордитесь
пред малыми, не гордитесь и пред великими. Не ненавидьте и отвергающих вас, позорящих
вас, поносящих вас и на вас клевещущих. Не ненавидьте атеистов, злоучителей, материали-
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стов, даже злых из них, не токмо добрых, ибо и из них много добрых, наипаче в наше время.
Поминайте их на молитве тако: спаси всех, Господи, за кого некому помолиться, спаси и тех,
кто не хочет тебе молиться. И прибавьте тут же: не по гордости моей молю о сем, Господи, ибо
и сам мерзок есмь паче всех и вся… Народ Божий любите, не отдавайте стада отбивать при-
шельцам, ибо если заснете в лени и в брезгливой гордости вашей, а пуще в корыстолюбии, то
придут со всех стран и отобьют у вас стадо ваше. Толкуйте народу Евангелие неустанно… Не
лихоимствуйте… Сребра и золота не любите, не держите… Веруйте и знамя держите. Высоко
возносите его…»

Старец, впрочем, говорил отрывочнее, чем здесь было изложено и как записал потом
Алеша. Иногда он пресекал говорить совсем, как бы собираясь с силами, задыхался, но был
как бы в восторге. Слушали его с умилением, хотя многие и дивились словам его и видели в
них темноту… Потом все эти слова вспомнили. Когда Алеше случилось на минуту отлучиться
из кельи, то он был поражен всеобщим волнением и ожиданием толпившейся в келье и около
кельи братии. Ожидание было между иными почти тревожное, у других торжественное. Все
ожидали чего-то немедленного и великого тотчас по успении старца. Ожидание это, с одной
точки зрения, было почти как бы и легкомысленное, но даже и самые строгие старцы подверга-
лись сему. Всего строже было лицо старца иеромонаха Паисия. Алеша отлучился из кельи лишь
потому, что был таинственно вызван, чрез одного монаха, прибывшим из города Ракитиным
со странным письмом к Алеше от госпожи Хохлаковой. Та сообщила Алеше одно любопытное,
чрезвычайно кстати пришедшее известие. Дело состояло в том, что вчера между верующими
простонародными женщинами, приходившими поклониться старцу и благословиться у него,
была одна городская старушка, Прохоровна, унтер-офицерская вдова. Спрашивала она старца:
можно ли ей помянуть сыночка своего Васеньку, заехавшего по службе далеко в Сибирь, в
Иркутск, и от которого она уже год не получала никакого известия, вместо покойника в церкви
за упокой? На что старец ответил ей со строгостию, запретив и назвав такого рода помина-
ние подобным колдовству. Но затем, простив ей по неведению, прибавил, «как бы смотря в
книгу будущего» (выражалась госпожа Хохлакова в письме своем), и утешение, «что сын ее
Вася жив несомненно, и что или сам приедет к ней вскорости, или письмо пришлет, и чтоб
она шла в свой дом и ждала сего. И что же? – прибавляла в восторге госпожа Хохлакова, –
пророчество совершилось даже буквально, и даже более того». Едва лишь старушка вернулась
домой, как ей тотчас же передали уже ожидавшее ее письмо из Сибири. Но этого еще мало:
в письме этом, писанном с дороги, из Екатеринбурга, Вася уведомлял свою мать, что едет сам
в Россию, возвращается с одним чиновником и что недели чрез три по получении письма сего
«он надеется обнять свою мать». Госпожа Хохлакова настоятельно и горячо умоляла Алешу
немедленно передать это свершившееся вновь «чудо предсказания» игумену и всей братии:
«Это должно быть всем, всем известно!» – восклицала она, заключая письмо свое. Письмо
ее было писано наскоро, поспешно, волнение писавшей отзывалось в каждой строчке его. Но
Алеше уже и нечего было сообщать братии, ибо все уже всё знали: Ракитин, послав за ним
монаха, поручил тому, кроме того, «почтительнейше донести и его высокопреподобию отцу
Паисию, что имеет до него он, Ракитин, некое дело, но такой важности, что и минуты не смеет
отложить для сообщения ему, за дерзость же свою земно просит простить его». Так как отцу
Паисию монашек сообщил просьбу Ракитина раньше, чем Алеше, то Алеше, придя на место,
осталось лишь, прочтя письмецо, сообщить его тотчас же отцу Паисию в виде лишь документа.
И вот даже этот суровый и недоверчивый человек, прочтя нахмурившись известие о «чуде», не
мог удержать вполне некоторого внутреннего чувства своего. Глаза его сверкнули, уста важно
и проникновенно вдруг улыбнулись.

– То ли узрим? – как бы вырвалось у него вдруг.
– То ли еще узрим, то ли еще узрим! – повторили кругом монахи, но отец Паисий, снова

нахмурившись, попросил всех хотя бы до времени вслух о сем не сообщать никому, «пока
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еще более подтвердится, ибо много в светских легкомыслия, да и случай сей мог произойти
естественно», – прибавил он осторожно, как бы для очистки совести, но почти сам не веруя
своей оговорке, что очень хорошо усмотрели и слушавшие. В тот же час, конечно, «чудо» стало
известно всему монастырю и многим даже пришедшим в монастырь к литургии светским.
Всех же более, казалось, был поражен совершившимся чудом вчерашний захожий в обитель
монашек «от святого Сильвестра», из одной малой обители Обдорской на дальнем Севере. Он
поклонился вчера старцу, стоя около госпожи Хохлаковой, и, указывая ему на «исцелевшую»
дочь этой дамы, проникновенно спросил его: «Как дерзаете вы делать такие дела?»

Дело в том, что теперь он был уже в некотором недоумении и почти не знал, чему верить.
Еще вчера ввечеру посетил он монастырского отца Ферапонта в особой келье его за пасекой
и был поражен этою встречей, которая произвела на него чрезвычайное и ужасающее впечат-
ление. Старец этот, отец Ферапонт, был тот самый престарелый монах, великий постник и
молчальник, о котором мы уже и упоминали как о противнике старца Зосимы, и главное –
старчества, которое и считал он вредным и легкомысленным новшеством. Противник этот был
чрезвычайно опасный, несмотря на то, что он, как молчальник, почти и не говорил ни с кем
ни слова. Опасен же был он, главное, тем, что множество братии вполне сочувствовало ему,
а из приходящих мирских очень многие чтили его как великого праведника и подвижника,
несмотря на то, что видели в нем несомненно юродивого. Но юродство-то и пленяло. К старцу
Зосиме этот отец Ферапонт никогда не ходил. Хотя он и проживал в скиту, но его не очень-то
беспокоили скитскими правилами, потому опять-таки, что держал он себя прямо юродивым.
Было ему лет семьдесят пять, если не более, а проживал он за скитскою пасекой, в углу стены, в
старой, почти развалившейся деревянной келье, поставленной тут еще в древнейшие времена,
еще в прошлом столетии, для одного тоже величайшего постника и молчальника, отца Ионы,
прожившего до ста пяти лет и о подвигах которого даже до сих пор ходили в монастыре и в
окрестностях его многие любопытнейшие рассказы. Отец Ферапонт добился того, что и его
наконец поселили, лет семь тому назад, в этой самой уединенной келейке, то есть просто в избе,
но которая весьма похожа была на часовню, ибо заключала в себе чрезвычайно много жертво-
ванных образов с теплившимися вековечно пред ними жертвованными лампадками, как бы
смотреть за которыми и возжигать их и приставлен был отец Ферапонт. Ел он, как говорили
(да оно и правда было), всего лишь по два фунта хлеба в три дня, не более; приносил ему их
каждые три дня живший тут же на пасеке пасечник, но даже и с этим прислуживавшим ему
пасечником отец Ферапонт тоже редко когда молвил слово. Эти четыре фунта хлеба, вместе
с воскресною просвиркой, после поздней обедни аккуратно присылаемой блаженному игуме-
ном, и составляли все его недельное пропитание. Воду же в кружке переменяли ему на каж-
дый день. У обедни он редко появлялся. Приходившие поклонники видели, как он простаи-
вал иногда весь день на молитве, не вставая с колен и не озираясь. Если же и вступал когда с
ними в беседу, то был краток, отрывист, странен и всегда почти груб. Бывали, однако, очень
редкие случаи, что и он разговорится с прибывшими, но большею частию произносил одно
лишь какое-нибудь странное слово, задававшее всегда посетителю большую загадку, и затем
уже, несмотря ни на какие просьбы, не произносил ничего в объяснение. Чина священниче-
ского не имел, был простой лишь монах. Ходил очень странный слух, между самыми, впрочем,
темными людьми, что отец Ферапонт имеет сообщение с небесными духами и с ними только
ведет беседу, вот почему с людьми и молчит. Обдорский монашек, пробравшись на пасеку по
указанию пасечника, тоже весьма молчаливого и угрюмого монаха, пошел в уголок, где стояла
келейка отца Ферапонта. «Может, и заговорит, как с пришельцем, а может, и ничего от него не
добьешься», – предупредил его пасечник. Подходил монашек, как и сам передавал он потом, с
величайшим страхом. Час был уже довольно поздний. Отец Ферапонт сидел в этот раз у дверей
келейки, на низенькой скамеечке. Над ним слегка шумел огромный старый вяз. Набегал вечер-
ний холодок. Обдорский монашек повергся ниц пред блаженным и попросил благословения.
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– Хочешь, чтоб и я пред тобой, монах, ниц упал? – проговорил отец Ферапонт. – Вос-
стани!

Монашек встал.
– Благословляя да благословишися, садись подле. Откулева занесло?
Что всего более поразило бедного монашка, так это то, что отец Ферапонт, при несо-

мненном великом постничестве его и будучи в столь преклонных летах, был еще на вид ста-
рик сильный, высокий, державший себя прямо, несогбенно, с лицом свежим, хоть и худым, но
здоровым. Несомненно тоже сохранилась в нем еще и значительная сила. Сложения же был
атлетического. Несмотря на столь великие лета его, был он даже и не вполне сед, с весьма еще
густыми, прежде совсем черными волосами на голове и бороде. Глаза его были серые, боль-
шие, светящиеся, но чрезвычайно вылупившиеся, что даже поражало. Говорил с сильным уда-
рением на о. Одет же был в рыжеватый длинный армяк, грубого арестантского, по прежнему
именованию, сукна и подпоясан толстою веревкой. Шея и грудь обнажены. Толстейшего холста
почти совсем почерневшая рубаха, по месяцам не снимавшаяся, выглядывала из-под армяка.
Говорили, что носит он на себе под армяком тридцатифунтовые вериги. Обут же был в старые
почти развалившиеся башмаки на босу ногу.

– Из малой Обдорской обители, от святого Селивестра,  – смиренно ответил захожий
монашек, быстрыми, любопытными своими глазками, хотя несколько и испуганными, наблю-
дая отшельника.

– Бывал у твоего Селивестра. Живал. Здоров ли Селивестр-от?
Монашек замялся.
– Бестолковые вы человеки! Како соблюдаете пост?
– Трапезник наш по древлему скитскому тако устроен: о четыредесятнице в понедельник,

в среду и пяток трапезы не поставляют. Во вторник и четверток на братию хлебы белые, взвар
с медом, ягода морошка или капуста соленая да толокно мешано. В субботу шти белые, лапша
гороховая, каша соковая, все с маслом. В неделю ко штям сухая рыба да каша. В Страстную
же седмицу от понедельника даже до субботнего вечера, дней шесть, хлеб с водою точию ясти
и зелие не варено, и се с воздержанием; аще есть можно и не на всяк день приимати, но, яко
же речено бысть, о первой седмице. Во святый же великий пяток ничесо же ясти, такожде
и великую субботу поститися нам до третиего часа и тогда вкусити мало хлеба с водой и по
единой чаше вина испити. Во святый же великий четверток ядим варения без масла, пием же
вино и ино сухоядением. Ибо иже в Лаодикии собор о велицем четвертке тако глаголет: «Яко
не достоит в четыредесятницу последней недели четверток разрешити и всю четыредесятницу
бесчестити». Вот как у нас. Но что сие сравнительно с вами, великий отче, – ободрившись,
прибавил монашек, – ибо и круглый год, даже и во Святую Пасху, лишь хлебом с водою пита-
етесь, и что у нас хлеба на два дня, то у вас на всю седмицу идет. Воистину дивно таковое
великое воздержание ваше.

– А грузди? – спросил вдруг отец Ферапонт, произнося букву г придыхательно, почти
как хер.

– Грузди? – переспросил удивленный монашек.
– То-то. Я-то от их хлеба уйду, не нуждаясь в нем вовсе, хотя бы и в лес, и там груздем

проживу или ягодой, а они здесь не уйдут от своего хлеба, стало быть, черту связаны. Ныне
поганцы рекут, что поститься столь нечего. Надменное и поганое сие есть рассуждение их.

– Ох, правда, – вздохнул монашек.
– А чертей у тех видел? – спросил отец Ферапонт.
– У кого же у тех? – робко осведомился монашек.
– Я к игумену прошлого года во святую пятидесятницу восходил, а с тех пор и не был.

Видел, у которого на персях сидит, под рясу прячется, токмо рожки выглядывают; у которого
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из кармана высматривает, глаза быстрые, меня-то боится; у которого во чреве поселился, в
самом нечистом брюхе его, а у некоего так на шее висит, уцепился, так и носит, а его не видит.

– Вы… видите? – осведомился монашек.
– Говорю – вижу, наскрозь вижу. Как стал от игумена выходить, смотрю – один за дверь

от меня прячется, да матерой такой, аршина в полтора али больше росту, хвостище же толстый,
бурый, длинный, да концом хвоста в щель дверную и попади, а я не будь глуп, дверь-то вдруг
и прихлопнул, да хвост-то ему и защемил. Как завизжит, начал биться, а я его крестным зна-
мением, да трижды – и закрестил. Тут и подох, как паук давленый. Теперь надоть быть погнил
в углу-то, смердит, а они-то не видят, не чухают. Год не хожу. Тебе лишь, как иностранцу,
открываю.

– Страшные словеса ваши! А что, великий и блаженный отче, – осмеливался все больше
и больше монашек, – правда ли, про вас великая слава идет, даже до отдаленных земель, будто
со Святым Духом беспрерывное общение имеете?

– Слетает. Бывает.
– Как же слетает? В каком же виде?
– Птицею.
– Святый Дух в виде голубине?
– То Святый Дух, а то Святодух. Святодух иное, тот может и другою птицею снизойти:

ино ласточкой, ино щеглом, а ино и синицею.
– Как же вы узнаете его от синицы-то?
– Говорит.
– Как же говорит, каким языком?
– Человечьим.
– А что же он вам говорит?
– Вот сегодня возвестил, что дурак посетит и спрашивать будет негожее. Много, инок,

знать хочеши.
– Ужасны словеса ваши, блаженнейший и святейший отче, – качал головою монашек. В

пугливых глазках его завиделась, впрочем, и недоверчивость.
– А видишь ли древо сие? – спросил, помолчав, отец Ферапонт.
– Вижу, блаженнейший отче.
– По-твоему, вяз, а по-моему, иная картина.
– Какая же? – помолчал в тщетном ожидании монашек.
– Бывает в нощи. Видишь сии два сука? В нощи же и се Христос руце ко мне простирает

и руками теми ищет меня, явно вижу и трепещу. Страшно, о страшно!
– Что же страшного, коли сам бы Христос?
– А захватит и вознесет.
– Живого-то?
– А в духе и славе Илии, не слыхал, что ли? обымет и унесет…
Хотя обдорский монашек после сего разговора воротился в указанную ему келейку, у

одного из братий, даже в довольно сильном недоумении, но сердце его несомненно все же
лежало больше к отцу Ферапонту, чем к отцу Зосиме. Монашек обдорский был прежде всего
за пост, а такому великому постнику, как отец Ферапонт, не дивно было и «чудная видети».
Слова его, конечно, были как бы и нелепые, но ведь Господь знает, что в них заключалось-то, в
этих словах, а у всех Христа ради юродивых и не такие еще бывают слова и поступки. Защем-
ленному же чертову хвосту он не только в иносказательном, но и в прямом смысле душевно и
с удовольствием готов был поверить. Кроме сего, он и прежде, еще до прихода в монастырь,
был в большом предубеждении против старчества, которое знал доселе лишь по рассказам и
принимал его вслед за многими другими решительно за вредное новшество. Ободняв уже в
монастыре, успел отметить и тайный ропот некоторых легкомысленных и несогласных на стар-
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чество братий. Был он к тому же по натуре своей инок шныряющий и проворный, с преве-
ликим ко всему любопытством. Вот почему великое известие о новом «чуде», совершенном
старцем Зосимою, повергло его в чрезвычайное недоумение. Алеша припомнил потом, как в
числе теснившихся к старцу и около кельи его иноков мелькала много раз пред ним шныря-
ющая везде по всем кучкам фигурка любопытного обдорского гостя, ко всему прислушиваю-
щегося и всех вопрошающего. Но тогда он мало обратил внимания на него и только потом все
припомнил… Да и не до того ему было: старец Зосима, почувствовавший вновь усталость и
улегшийся опять в постель, вдруг, заводя уже очи, вспомнил о нем и потребовал его к себе.
Алеша немедленно прибежал. Около старца находились тогда всего лишь отец Паисий, отец
иеромонах Иосиф да Порфирий-послушник. Старец, раскрыв утомленные очи и пристально
глянув на Алешу, вдруг спросил его:

– Ждут ли тебя твои, сынок?
Алеша замялся.
– Не имеют ли нужды в тебе? Обещал ли кому вчера на сегодня быти?
– Обещался… отцу… братьям… другим тоже…
– Видишь. Непременно иди. Не печалься. Знай, что не умру без того, чтобы не сказать

при тебе последнее мое на земле слово. Тебе скажу это слово, сынок, тебе и завещаю его. Тебе,
сынок милый, ибо любишь меня. А теперь пока иди к тем, кому обещал.

Алеша немедленно покорился, хотя и тяжело ему было уходить. Но обещание слышать
последнее слово его на земле и, главное, как бы ему, Алеше, завещанное, потрясло его душу
восторгом. Он заспешил, чтоб, окончив все в городе, поскорей воротиться. Как раз и отец
Паисий молвил ему напутственное слово, произведшее на него весьма сильное и неожиданное
впечатление. Это когда уже они оба вышли из кельи старца.

– Помни, юный, неустанно, – так прямо и безо всякого предисловия начал отец Паисий, –
что мирская наука, соединившись в великую силу, разобрала, в последний век особенно, все,
что завещано в книгах святых нам небесного, и после жестокого анализа у ученых мира сего не
осталось изо всей прежней святыни решительно ничего. Но разбирали они по частям, а целое
просмотрели, и даже удивления достойно, до какой слепоты. Тогда как целое стоит пред их
же глазами незыблемо, как и прежде, и врата адовы не одолеют его. Разве не жило оно девят-
надцать веков, разве не живет и теперь в движениях единичных душ и в движениях народ-
ных масс? Даже в движениях душ тех же самых, все разрушивших атеистов живет оно, как
прежде, незыблемо! Ибо и отрекшиеся от христианства и бунтующие против него в существе
своем сами того же самого Христова облика суть, таковыми же и остались, ибо до сих пор
ни мудрость их, ни жар сердца их не в силах были создать иного высшего образа человеку и
достоинству его, как образ, указанный древле Христом. А что было попыток, то выходили одни
лишь уродливости. Запомни сие особенно, юный, ибо в мир назначаешься отходящим старцем
твоим. Может, вспоминая сей день великий, не забудешь и слов моих, ради сердечного тебе
напутствия данных, ибо млад еси, а соблазны в мире тяжелые и не твоим силам вынести их.
Ну теперь ступай, сирота.

С этим словом отец Паисий благословил его. Выходя из монастыря и обдумывая все эти
внезапные слова, Алеша вдруг понял, что в этом строгом и суровом доселе к нему монахе он
встречает теперь нового неожиданного друга и горячо любящего его нового руководителя, –
точно как бы старец Зосима завещал ему его умирая. «А может быть, так оно и впрямь между
ними произошло», – подумал вдруг Алеша. Неожиданное же и ученое рассуждение его, кото-
рое он сейчас выслушал, именно это, а не другое какое-нибудь, свидетельствовало лишь о
горячности сердца отца Паисия: он уже спешил как можно скорее вооружить юный ум для
борьбы с соблазнами и огородить юную душу, ему завещанную, оградой, какой крепче и сам
не мог представить себе.
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II

У отца
 

Прежде всего Алеша пошел к отцу. Подходя, он вспомнил, что отец очень настаивал
накануне, чтоб он как-нибудь вошел потихоньку от брата Ивана. «Почему ж? – подумалось
вдруг теперь Алеше. – Если отец хочет что-нибудь мне сказать одному, потихоньку, то зачем
же мне входить потихоньку? Верно, он вчера в волнении хотел что-то другое сказать, да не
успел», – решил он. Тем не менее очень был рад, когда отворившая ему калитку Марфа Игна-
тьевна (Григорий, оказалось, расхворался и лежал во флигеле) сообщила ему на его вопрос,
что Иван Федорович уже два часа как вышел-с.

– А батюшка?
– Встал, кофе кушает, – как-то сухо ответила Марфа Игнатьевна.
Алеша вошел. Старик сидел один за столом, в туфлях и в старом пальтишке, и просмат-

ривал для развлечения, без большого, однако, внимания, какие-то счеты. Он был совсем один
во всем доме (Смердяков тоже ушел за провизией к обеду). Но не счеты его занимали. Хоть
он и встал поутру рано с постели и бодрился, а вид все-таки имел усталый и слабый. Лоб его,
на котором за ночь разрослись огромные багровые подтеки, обвязан был красным платком.
Нос тоже за ночь сильно припух, и на нем тоже образовалось несколько хоть и незначительных
подтеков пятнами, но решительно придававших всему лицу какой-то особенно злобный и раз-
драженный вид. Старик знал про это сам и недружелюбно поглядел на входившего Алешу.

– Кофе холодный, – крикнул он резко, – не потчую. Я, брат, сам сегодня на одной постной
ухе сижу и никого не приглашаю. Зачем пожаловал?

– Узнать о вашем здоровье, – проговорил Алеша.
– Да. И, кроме того, я тебе вчера сам велел прийти. Вздор все это. Напрасно изволил

потревожиться. Я так, впрочем, и знал, что ты тотчас притащишься…
Он проговорил это с самым неприязненным чувством. Тем временем встал с места и

озабоченно посмотрел в зеркало (может быть, в сороковой раз с утра) на свой нос. Начал тоже
прилаживать покрасивее на лбу свой красный платок.

– Красный-то лучше, а в белом на больницу похоже, – сентенциозно заметил он. – Ну
что там у тебя? Что твой старец?

– Ему очень худо, он, может быть, сегодня умрет, – ответил Алеша, но отец даже и не
расслышал, да и вопрос свой тотчас забыл.

– Иван ушел, – сказал он вдруг. – Он у Митьки изо всех сил невесту его отбивает, для
того здесь и живет, – прибавил он злобно и, скривив рот, посмотрел на Алешу.

– Неужто ж он вам сам так сказал? – спросил Алеша.
– Да, и давно еще сказал. Как ты думаешь: недели с три как сказал. Не зарезать же меня

тайком и он приехал сюда? Для чего-нибудь да приехал же?
– Что вы! Чего вы это так говорите? – смутился ужасно Алеша.
– Денег он не просит, правда, а все же от меня ни шиша не получит. Я, милейший Алексей

Федорович, как можно дольше на свете намерен прожить, было бы вам это известно, а потому
мне каждая копейка нужна, и чем дольше буду жить, тем она будет нужнее, – продолжал он,
похаживая по комнате из угла в угол, держа руки по карманам своего широкого, засаленного,
из желтой летней коломянки, пальто. – Теперь я пока все-таки мужчина, пятьдесят пять всего,
но я хочу и еще лет двадцать на линии мужчины состоять, так ведь состареюсь – поган стану,
не пойдут они ко мне тогда доброю волей, ну вот тут-то денежки мне и понадобятся. Так вот я
теперь и подкапливаю все побольше да побольше для одного себя-с, милый сын мой Алексей
Федорович, было бы вам известно, потому что я в скверне моей до конца хочу прожить, было
бы вам это известно. В скверне-то слаще: все ее ругают, а все в ней живут, только все тайком, а



Ф.  М.  Достоевский.  «Братья Карамазовы»

114

я открыто. Вот за простодушие-то это мое на меня все сквернавцы и накинулись. А в рай твой,
Алексей Федорович, я не хочу, это было бы тебе известно, да порядочному человеку оно даже
в рай-то твой и неприлично, если даже там и есть он. По-моему, заснул и не проснулся, и нет
ничего, поминайте меня, коли хотите, а не хотите, так и черт вас дери. Вот моя философия.
Вчера Иван здесь хорошо говорил, хоть и были мы все пьяны. Иван хвастун, да и никакой у него
такой учености нет… да и особенного образования тоже нет никакого, молчит да усмехается
на тебя молча, – вот на чем только и выезжает.

Алеша его слушал и молчал.
– Зачем он не говорит со мной? А и говорит, так ломается; подлец твой Иван! А на

Грушке сейчас женюсь, только захочу. Потому что с деньгами стоит только захотеть-с, Алексей
Федорович, все и будет. Вот Иван-то этого самого и боится и сторожит меня, чтоб я не женился,
а для того наталкивает Митьку, чтобы тот на Грушке женился: таким образом хочет и меня
от Грушки уберечь (будто бы я ему денег оставлю, если на Грушке не женюсь!), а с другой
стороны, если Митька на Грушке женится, так Иван его невесту богатую себе возьмет, вот у
него расчет какой! Подлец твой Иван!

– Как вы раздражительны. Это вы со вчерашнего; пошли бы вы да легли, – сказал Алеша.
– Вот ты говоришь это, – вдруг заметил старик, точно это ему в первый раз только в

голову вошло, – говоришь, а я на тебя не сержусь, а на Ивана, если б он мне это самое сказал,
я бы рассердился. С тобой только одним бывали у меня добренькие минутки, а то я ведь злой
человек.

– Не злой вы человек, а исковерканный, – улыбнулся Алеша.
– Слушай, я разбойника Митьку хотел сегодня было засадить, да и теперь еще не знаю,

как решу. Конечно, в теперешнее модное время принято отцов да матерей за предрассудок
считать, но ведь по законам-то, кажется, и в наше время не позволено стариков отцов за волосы
таскать, да по роже каблуками на полу бить, в их собственном доме, да похваляться прийти и
совсем убить – все при свидетелях-с. Я бы, если бы захотел, скрючил его и мог бы за вчерашнее
сейчас засадить.

– Так вы не хотите жаловаться, нет?
– Иван отговорил. Я бы наплевал на Ивана, да я сам одну штуку знаю…
И, нагнувшись к Алеше, он продолжал конфиденциальным полушепотом:
– Засади я его, подлеца, она услышит, что я его засадил, и тотчас к нему побежит. А

услышит если сегодня, что тот меня до полусмерти, слабого старика, избил, так, пожалуй, бро-
сит его, да ко мне придет навестить… Вот ведь мы какими характерами одарены – только
чтобы насупротив делать. Я ее насквозь знаю! А что, коньячку не выпьешь? Возьми-ка кофейку
холодненького, да я тебе и прилью четверть рюмочки, хорошо это, брат, для вкуса.

– Нет, не надо, благодарю. Вот этот хлебец возьму с собой, коли дадите, – сказал Алеша
и, взяв трехкопеечную французскую булку, положил ее в карман подрясника. – А коньяку и
вам бы не пить, – опасливо посоветовал он, вглядываясь в лицо старика.

– Правда твоя, раздражает, а спокою не дает. А ведь только одну рюмочку… Я ведь из
шкапика…

Он отворил ключом «шкапик», налил рюмочку, выпил, потом шкапик запер и ключ опять
в карман положил.

– И довольно, с рюмки не околею.
– Вот вы теперь и добрее стали, – улыбнулся Алеша.
– Гм! Я тебя и без коньяку люблю, а с подлецами и я подлец. Ванька не едет в Чермашню

– почему? Шпионить ему надо: много ль я Грушеньке дам, коли она придет. Все подлецы! Да
я Ивана не признаю совсем. Откуда такой появился? Не наша совсем душа. И точно я ему что
оставлю? Да я и завещания-то не оставлю, было бы это вам известно. А Митьку я раздавлю, как
таракана. Я черных тараканов ночью туфлей давлю: так и щелкнет, как наступишь. Щелкнет и
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Митька твой. Твой Митька, потому что ты его любишь. Вот ты его любишь, а я не боюсь, что
ты его любишь. А кабы Иван его любил, я бы за себя боялся того, что он его любит. Но Иван
никого не любит, Иван не наш человек, эти люди, как Иван, это, брат, не наши люди, это пыль
поднявшаяся… Подует ветер, и пыль пройдет… Вчера было глупость мне в голову пришла,
когда я тебе на сегодня велел приходить: хотел было я через тебя узнать насчет Митьки-то,
если б ему тысячку, ну другую, я бы теперь отсчитал, согласился ли бы он, нищий и мерзавец,
отселева убраться совсем, лет на пять, а лучше на тридцать пять, да без Грушки и уже от нее
совсем отказаться, а?

– Я… я спрошу его… – пробормотал Алеша. – Если все три тысячи, так, может быть,
он…

– Врешь! Не надо теперь спрашивать, ничего не надо! Я передумал. Это вчера глупость
в башку мне сглупу влезла. Ничего не дам, ничегошеньки, мне денежки мои нужны самому, –
замахал рукою старик. – Я его и без того, как таракана, придавлю. Ничего не говори ему, а
то еще будет надеяться. Да и тебе совсем нечего у меня делать, ступай-ка. Невеста-то эта,
Катерина-то Ивановна, которую он так тщательно от меня все время прятал, за него идет али
нет? Ты вчера ходил к ней, кажется?

– Она его ни за что не хочет оставить.
– Вот таких-то эти нежные барышни и любят, кутил да подлецов! Дрянь, я тебе скажу, эти

барышни бледные; то ли дело… Ну! кабы мне его молодость, да тогдашнее мое лицо (потому
что я лучше его был собой в двадцать восемь-то лет), так я бы точно так же, как и он, побеждал.
Каналья он! А Грушеньку все-таки не получит-с, не получит-с… В грязь обращу!

Он снова рассвирепел с последних слов.
– Ступай и ты, нечего тебе у меня делать сегодня, – резко отрезал он.
Алеша подошел проститься и поцеловал его в плечо.
– Ты чего это? – удивился немного старик. – Еще увидимся ведь. Аль думаешь, не уви-

димся?
– Совсем нет, я только так, нечаянно.
– Да ничего и я, и я только так… – глядел на него старик. – Слышь ты, слышь, – крикнул

он ему вслед, – приходи когда-нибудь, поскорей, и на уху, уху сварю, особенную, не сегодняш-
нюю, непременно приходи! Да завтра, слышишь, завтра приходи!

И только что Алеша вышел за дверь, подошел опять к шкапику и хлопнул еще полрю-
мочки.

– Больше не буду! – пробормотал он, крякнув, опять запер шкапик, опять положил ключ
в карман, затем пошел в спальню, в бессилии прилег на постель и в один миг заснул.

 
III

Связался со школьниками
 

«Слава Богу, что он меня про Грушеньку не спросил, – подумал в свою очередь Алеша,
выходя от отца и направляясь в дом госпожи Хохлаковой, – а то бы пришлось, пожалуй, про
вчерашнюю встречу с Грушенькой рассказать». Алеша больно почувствовал, что за ночь бойцы
собрались с новыми силами, а сердце их с наступившим днем опять окаменело: «Отец раз-
дражен и зол, он выдумал что-то и стал на том; а что Дмитрий? Тот тоже за ночь укрепился,
тоже, надо быть, раздражен и зол, и тоже что-нибудь, конечно, надумал… О, непременно надо
сегодня его успеть разыскать во что бы ни стало…»

Но Алеше не удалось долго думать: с ним вдруг случилось дорогой одно происшествие,
на вид хоть и не очень важное, но сильно его поразившее. Как только он прошел площадь
и свернул в переулок, чтобы выйти в Михайловскую улицу, параллельную Большой, но отде-
лявшуюся от нее лишь канавкой (весь город наш пронизан канавками), он увидел внизу пред
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мостиком маленькую кучку школьников, всё малолетних деток, от девяти до двенадцати лет,
не больше. Они расходились по домам из класса со своими ранчиками за плечами, другие с
кожаными мешочками на ремнях через плечо, одни в курточках, другие в пальтишках, а иные
и в высоких сапогах со складками на голенищах, в каких особенно любят щеголять маленькие
детки, которых балуют зажиточные отцы. Вся группа оживленно о чем-то толковала, по-види-
мому совещалась. Алеша никогда не мог безучастно проходить мимо ребяток, в Москве тоже
это бывало с ним, и хоть он больше всего любил трехлетних детей или около того, но и школь-
ники лет десяти, одиннадцати ему очень нравились. А потому как ни озабочен он был теперь,
но ему вдруг захотелось свернуть к ним и вступить в разговор. Подходя, он вглядывался в их
румяные, оживленные личики и вдруг увидал, что у всех мальчиков было в руках по камню,
у других так по два. За канавкой же, примерно шагах в тридцати от группы, стоял у забора и
еще мальчик, тоже школьник, тоже с мешочком на боку, по росту лет десяти, не больше, или
даже меньше того, – бледненький, болезненный и со сверкавшими черными глазками. Он вни-
мательно и пытливо наблюдал группу шести школьников, очевидно его же товарищей, с ним
же вышедших сейчас из школы, но с которыми он, видимо, был во вражде. Алеша подошел и,
обратясь к одному курчавому, белокурому, румяному мальчику в черной курточке, заметил,
оглядев его:

– Когда я носил вот такой, как у вас, мешочек, так у нас носили на левом боку, чтобы
правою рукой тотчас достать; а у вас ваш мешок на правом боку, вам неловко доставать.

Алеша безо всякой предумышленной хитрости начал прямо с этого делового замеча-
ния, а между тем взрослому и нельзя начинать иначе, если надо войти прямо в доверенность
ребенка и особенно целой группы детей. Надо именно начинать серьезно и деловито и так,
чтобы было совсем на равной ноге; Алеша понимал это инстинктом.

– Да он левша, – ответил тотчас же другой мальчик, молодцеватый и здоровый, лет один-
надцати. Все остальные пять мальчиков уперлись глазами в Алешу.

– Он и камни левшой бросает, – заметил третий мальчик. В это мгновение в группу как
раз влетел камень, задел слегка мальчика-левшу, но пролетел мимо, хотя пущен был ловко и
энергически. Пустил же его мальчик за канавкой.

– Лупи его, сажай в него, Смуров! – закричали все. Но Смуров (левша) и без того не
заставил ждать себя и тотчас отплатил: он бросил камнем в мальчика за канавкой, но неудачно:
камень ударился в землю. Мальчик за канавкой тотчас же пустил еще в группу камень, на этот
раз прямо в Алешу, и довольно больно ударил его в плечо. У мальчишки за канавкой весь кар-
ман был полон заготовленными камнями. Это видно было за тридцать шагов по отдувшимся
карманам его пальтишка.

– Это он в вас, в вас, он нарочно в вас метил. Ведь вы Карамазов, Карамазов? – закричали
хохоча мальчики. – Ну, все разом в него, пали!

И шесть камней разом вылетели из группы. Один угодил мальчику в голову, и тот упал, но
мигом вскочил и с остервенением начал отвечать в группу камнями. С обеих сторон началась
непрерывная перестрелка, у многих в группе тоже оказались в кармане заготовленные камни.

– Что вы это! Не стыдно ли, господа! Шестеро на одного, да вы убьете его! – закричал
Алеша.

Он выскочил и стал навстречу летящим камням, чтобы загородить собою мальчика за
канавкой. Трое или четверо на минутку унялись.

– Он сам первый начал! – закричал мальчик в красной рубашке раздраженным детским
голоском, – он подлец, он давеча в классе Красоткина перочинным ножиком пырнул, кровь
потекла. Красоткин только фискалить не хотел, а этого надо избить…

– Да за что? Вы, верно, сами его дразните?
– А вот он опять вам камень в спину прислал. Он вас знает, – закричали дети. – Это он

в вас теперь кидает, а не в нас. Ну все, опять в него, не промахивайся, Смуров!
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И опять началась перестрелка, на этот раз очень злая. Мальчику за канавкой ударило
камнем в грудь; он вскрикнул, заплакал и побежал вверх в гору, на Михайловскую улицу. В
группе загалдели: «Ага, струсил, бежал, мочалка!»

– Вы еще не знаете, Карамазов, какой он подлый, его убить мало, – повторил мальчик в
курточке, с горящими глазенками, старше всех по-видимому.

– А какой он? – спросил Алеша. – Фискал, что ли?
Мальчики переглянулись как будто с усмешкой.
– Вы туда же идете, в Михайловскую? – продолжал тот же мальчик. – Так вот догоните-ка

его… Вон видите, он остановился опять, ждет и на вас глядит.
– На вас глядит, на вас глядит! – подхватили мальчики.
– Так вот и спросите его, любит ли он банную мочалку, растрепанную. Слышите, так и

спросите.
Раздался общий хохот. Алеша смотрел на них, а они на него.
– Не ходите, он вас зашибет, – закричал предупредительно Смуров.
– Господа, я его спрашивать о мочалке не буду, потому что вы, верно, его этим как-нибудь

дразните, но я узнаю от него, за что вы его так ненавидите…
– Узнайте-ка, узнайте-ка, – засмеялись мальчики.
Алеша перешел мостик и пошел в горку мимо забора прямо к опальному мальчику.
– Смотрите, – кричали ему вслед предупредительно, – он вас не побоится, он вдруг пыр-

нет, исподтишка… как Красоткина.
Мальчик ждал его, не двигаясь с места. Подойдя совсем, Алеша увидел пред собою

ребенка не более девяти лет от роду, из слабых и малорослых, с бледненьким худеньким про-
долговатым личиком, с большими темными и злобно смотревшими на него глазами. Одет он
был в довольно ветхий старенький пальтишко, из которого уродливо вырос. Голые руки тор-
чали из рукавов. На правом коленке панталон была большая заплатка, а на правом сапоге, на
носке, где большой палец, большая дырка, видно, что сильно замазанная чернилами. В оба
отдувшиеся кармашка его пальто были набраны камни. Алеша остановился пред ним в двух
шагах, вопросительно смотря на него. Мальчик, догадавшись тотчас по глазам Алеши, что тот
его бить не хочет, тоже спустил куражу и сам даже заговорил.

– Я один, а их шесть… Я их всех перебью один, – сказал он вдруг, сверкнув глазами.
– Вас один камень, должно быть, очень больно ударил, – заметил Алеша.
– А я Смурову в голову попал! – вскрикнул мальчик.
– Они мне там сказали, что вы меня знаете и за что-то в меня камнем бросили? – спросил

Алеша.
Мальчик мрачно посмотрел на него.
– Я вас не знаю. Разве вы меня знаете? – допрашивал Алеша.
– Не приставайте! – вдруг раздражительно вскрикнул мальчик, сам, однако ж, не двигаясь

с места, как бы все чего-то выжидая и опять злобно засверкав глазенками.
– Хорошо, я пойду, – сказал Алеша, – только я вас не знаю и не дразню. Они мне сказали,

как вас дразнят, но я вас не хочу дразнить, прощайте!
– Монах в гарнитуровых штанах! – крикнул мальчик, все тем же злобным и вызывающим

взглядом следя за Алешей, да кстати и став в позу, рассчитывая, что Алеша непременно бро-
сится на него теперь, но Алеша повернулся, поглядел на него и пошел прочь. Но не успел он
сделать и трех шагов, как в спину его больно ударился пущенный мальчиком самый большой
булыжник, который только был у него в кармане.

– Так вы сзади? Они правду, стало быть, говорят про вас, что вы нападаете исподтишка? –
обернулся опять Алеша, но на этот раз мальчишка с остервенением опять пустил в Алешу кам-
нем и уже прямо в лицо, но Алеша успел заслониться вовремя, и камень ударил его в локоть.

– Как вам не стыдно! Что я вам сделал? – вскричал он.
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Мальчик молча и задорно ждал лишь одного, что вот теперь Алеша уж несомненно на
него бросится; видя же, что тот даже и теперь не бросается, совершенно озлился, как зверенок:
он сорвался с места и кинулся сам на Алешу, и не успел тот шевельнуться, как злой мальчишка,
нагнув голову и схватив обеими руками его левую руку, больно укусил ему средний ее палец.
Он впился в него зубами и секунд десять не выпускал его. Алеша закричал от боли, дергая изо
всей силы палец. Мальчик выпустил его наконец и отскочил на прежнюю дистанцию. Палец
был больно прокушен, у самого ногтя, глубоко, до кости; полилась кровь. Алеша вынул платок
и крепко обернул в него раненую руку. Обертывал он почти целую минуту. Мальчишка все это
время стоял и ждал. Наконец Алеша поднял на него свой тихий взор.

– Ну хорошо, – сказал он, – видите, как вы меня больно укусили, ну и довольно ведь, так
ли? Теперь скажите, что я вам сделал?

Мальчик посмотрел с удивлением.
– Я хоть вас совсем не знаю и в первый раз вижу, – все так же спокойно продолжал

Алеша, – но не может быть, чтоб я вам ничего не сделал, – не стали бы вы меня так мучить
даром. Так что же я сделал и чем я виноват пред вами, скажите?

Вместо ответа мальчик вдруг громко заплакал, в голос, и вдруг побежал от Алеши. Алеша
пошел тихо вслед за ним на Михайловскую улицу, и долго еще видел он, как бежал вдали маль-
чик, не умаляя шагу, не оглядываясь и, верно, все так же в голос плача. Он положил непре-
менно, как только найдется время, разыскать его и разъяснить эту чрезвычайно поразившую
его загадку. Теперь же ему было некогда.

 
IV

У Хохлаковых
 

Скоро подошел он к дому госпожи Хохлаковой, к дому каменному, собственному, двух-
этажному, красивому, из лучших домов в нашем городке. Хотя госпожа Хохлакова проживала
большею частию в другой губернии, где имела поместье, или в Москве, где имела собственный
дом, но и в нашем городке у нее был свой дом, доставшийся от отцов и дедов. Да и поместье ее,
которое имела она в нашем уезде, было самое большое из всех трех ее поместий, а между тем
приезжала она доселе в нашу губернию весьма редко. Она выбежала к Алеше еще в прихожую.

– Получили, получили письмо о новом чуде? – быстро, нервно заговорила она.
– Да, получил.
– Распространили, показали всем? Он матери сына возвратил!
– Он сегодня умрет, – сказал Алеша.
– Слышала, знаю, о, как я желаю с вами говорить! С вами или с кем-нибудь обо всем

этом. Нет, с вами, с вами! И как жаль, что мне никак нельзя его видеть! Весь город возбужден,
все в ожидании. Но теперь… знаете ли, что у нас теперь сидит Катерина Ивановна?

– Ах, это счастливо! – воскликнул Алеша. – Вот я с ней и увижусь у вас, она вчера велела
мне непременно прийти к ней сегодня.

– Я все знаю, все знаю. Я слышала все до подробности о том, что было у ней вчера… и
обо всех этих ужасах с этою… тварью. C’est tragique,14 и я бы на ее месте, – я не знаю, что б я
сделала на ее месте! Но и брат-то ваш, Дмитрий-то Федорович ваш, каков – о Боже! Алексей
Федорович, я сбиваюсь, представьте: там теперь сидит ваш брат, то есть не тот, не ужасный
вчерашний, а другой, Иван Федорович, сидит и с ней говорит: разговор у них торжественный…
И если бы вы только поверили, что между ними теперь происходит, – то это ужасно, это, я вам
скажу, надрыв, это ужасная сказка, которой поверить ни за что нельзя: оба губят себя неиз-
вестно для чего, сами знают про это и сами наслаждаются этим. Я вас ждала! Я вас жаждала!

14 Это потрясающе (фр.).
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Я, главное, этого вынести не могу. Я сейчас вам все расскажу, но теперь другое и уже самое
главное, – ах, ведь я даже и забыла, что это самое главное: скажите, почему с Lise истерика?
Только что она услыхала, что вы подходите, и с ней тотчас же началась истерика!

– Maman, это с вами теперь истерика, а не со мной, – прощебетал вдруг в щелочку голосок
Lise из боковой комнаты. Щелочка была самая маленькая, а голосок надрывчатый, точь-в-точь
такой, когда ужасно хочется засмеяться, но изо всех сил перемогаешь смех. Алеша тотчас же
заметил эту щелочку, и, наверно, Lise со своих кресел на него из нее выглядывала, но этого
уж он разглядеть не мог.

– Не мудрено, Lise, не мудрено… от твоих же капризов и со мной истерика будет, а
впрочем, она так больна, Алексей Федорович, она всю ночь была так больна, в жару, стонала!
Я насилу дождалась утра и Герценштубе. Он говорит, что ничего не может понять и что надо
обождать. Этот Герценштубе всегда придет и говорит, что ничего не может понять. Как только
вы подошли к дому, она вскрикнула и с ней случился припадок, и приказала себя сюда в свою
прежнюю комнату перевезть…

– Мама, я совсем не знала, что он подходит, я вовсе не от него в эту комнату захотела
переехать.

– Это уж неправда, Lise, тебе Юлия прибежала сказать, что Алексей Федорович идет,
она у тебя на сторожах стояла.

– Милый голубчик мама, это ужасно неостроумно с вашей стороны. А если хотите попра-
виться и сказать сейчас что-нибудь очень умное, то скажите, милая мама, милостивому госу-
дарю вошедшему Алексею Федоровичу, что он уже тем одним доказал, что не обладает остро-
умием, что решился прийти к нам сегодня после вчерашнего и несмотря на то, что над ним
все смеются.

– Lise, ты слишком много себе позволяешь, и уверяю тебя, что я наконец прибегну к
мерам строгости. Кто ж над ним смеется, я так рада, что он пришел, он мне нужен, совсем
необходим. Ох, Алексей Федорович, я чрезвычайно несчастна!

– Да что ж такое с вами, мама-голубчик?
– Ах, эти твои капризы, Lise, непостоянство, твоя болезнь, эта ужасная ночь в жару, этот

ужасный и вечный Герценштубе, главное вечный, вечный и вечный! И, наконец, всё, всё… И,
наконец, даже это чудо! О, как поразило, как потрясло меня это чудо, милый Алексей Федо-
рович! И там эта трагедия теперь в гостиной, которую я не могу перенести, не могу, я вам
заранее объявляю, что не могу. Комедия, может быть, а не трагедия. Скажите, старец Зосима
еще проживет до завтра, проживет? О Боже мой! Что со мной делается, я поминутно закрываю
глаза и вижу, что все вздор, все вздор.

– Я бы очень вас попросил, – перебил вдруг Алеша, – дать мне какую-нибудь чистую
тряпочку, чтобы завязать палец. Я очень поранил его, и он у меня мучительно теперь болит.

Алеша развернул свой укушенный палец. Платок был густо замаран кровью. Госпожа
Хохлакова вскрикнула и зажмурила глаза.

– Боже, какая рана, это ужасно!
Но Lise как только увидела в щелку палец Алеши, тотчас со всего размаха отворила дверь.
– Войдите, войдите ко мне сюда, – настойчиво и повелительно закричала она, – теперь

уж без глупостей! О Господи, что ж вы стояли и молчали такое время? Он мог истечь кровью,
мама! Где это вы, как это вы? Прежде всего воды, воды! Надо рану промыть, просто опустить в
холодную воду, чтобы боль перестала, и держать, все держать… Скорей, скорей воды, мама, в
полоскательную чашку. Да скорее же, – нервно закончила она. Она была в совершенном испуге;
рана Алеши страшно поразила ее.

– Не послать ли за Герценштубе? – воскликнула было госпожа Хохлакова.
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– Мама, вы меня убьете. Ваш Герценштубе приедет и скажет, что не может понять! Воды,
воды! Мама, ради Бога, сходите сами, поторопите Юлию, которая где-то там завязла и никогда
не может скоро прийти! Да скорее же, мама, иначе я умру…

– Да это ж пустяки! – воскликнул Алеша, испугавшись их испуга.
Юлия прибежала с водой. Алеша опустил в воду палец.
– Мама, ради Бога, принесите корпию; корпию и этой едкой мутной воды для порезов,

ну как ее зовут! У нас есть, есть, есть… Мама, вы сами знаете, где стклянка, в спальне вашей
в шкапике направо, там большая стклянка и корпия…

– Сейчас принесу всё, Lise, только не кричи и не беспокойся. Видишь, как твердо Алексей
Федорович переносит свое несчастие. И где это вы так ужасно могли поранить себя, Алексей
Федорович?

Госпожа Хохлакова поспешно вышла. Lise того только и ждала.
– Прежде всего отвечайте на вопрос, – быстро заговорила она Алеше, – где это вы так

себя изволили поранить? А потом уж я с вами буду говорить совсем о другом. Ну!
Алеша, инстинктом чувствуя, что для нее время до возвращения мамаши дорого,  –

поспешно, много выпустив и сократив, но, однако, точно и ясно, передал ей о загадочной
встрече своей со школьниками. Выслушав его, Lise всплеснула руками:

– Ну можно ли, можно ли вам, да еще в этом платье, связываться с мальчишками! –
гневно вскричала она, как будто даже имея какое-то право над ним, – да вы сами после того
мальчик, самый маленький мальчик, какой только может быть! Однако вы непременно раз-
узнайте мне как-нибудь про этого скверного мальчишку и мне все расскажите, потому что
тут какой-то секрет. Теперь второе, но прежде вопрос: можете ли вы, Алексей Федорович,
несмотря на страдание от боли, говорить о совершенных пустяках, но говорить рассудительно?

– Совершенно могу, да и боли я такой уже теперь не чувствую.
– Это оттого, что ваш палец в воде. Ее нужно сейчас же переменить, потому что она

мигом нагреется. Юлия, мигом принеси кусок льду из погреба и новую полоскательную чашку
с водой. Ну, теперь она ушла, я о деле: мигом, милый Алексей Федорович, извольте отдать
мне мое письмо, которое я вам прислала вчера, – мигом, потому что сейчас может прийти
маменька, а я не хочу…

– Со мной нет письма.
– Неправда, оно с вами. Я так и знала, что вы так ответите. Оно у вас в этом кармане. Я

так раскаивалась в этой глупой шутке всю ночь. Воротите же письмо сейчас, отдайте!
– Оно там осталось.
– Но вы не можете же меня считать за девочку, за маленькую-маленькую девочку, после

моего письма с такою глупою шуткой! Я прошу у вас прощения за глупую шутку, но письмо
вы непременно мне принесите, если уж его нет у вас в самом деле, – сегодня же принесите,
непременно, непременно!

– Сегодня никак нельзя, потому что я уйду в монастырь и не приду к вам дня два, три,
четыре может быть, потому что старец Зосима…

– Четыре дня, экой вздор! Послушайте, вы очень надо мной смеялись?
– Я ни капли не смеялся.
– Почему же?
– Потому что я совершенно всему поверил.
– Вы меня оскорбляете!
– Нисколько. Я как прочел, то тотчас и подумал, что этак все и будет, потому что я, как

только умрет старец Зосима, сейчас должен буду выйти из монастыря. Затем я буду продолжать
курс и сдам экзамен, а как придет законный срок, мы и женимся. Я вас буду любить. Хоть мне
и некогда было еще думать, но я подумал, что лучше вас жены не найду, а мне старец велит
жениться…
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– Да ведь я урод, меня на креслах возят! – засмеялась Лиза с зардевшимся на щеках
румянцем.

– Я вас сам буду в кресле возить, но я уверен, что вы к тому сроку выздоровеете.
– Но вы сумасшедший, – нервно проговорила Лиза, – из такой шутки и вдруг вывели

такой вздор!.. Ах, вот и мамаша, может быть, очень кстати. Мама, как вы всегда запоздаете,
можно ли так долго! Вот уж Юлия и лед несет!

– Ах, Lise, не кричи, главное – ты не кричи. У меня от этого крику… Что ж делать,
коли ты сама корпию в другое место засунула… Я искала, искала… Я подозреваю, что ты это
нарочно сделала.

– Да ведь не могла же я знать, что он придет с укушенным пальцем, а то, может быть,
вправду нарочно бы сделала. Ангел мама, вы начинаете говорить чрезвычайно остроумные
вещи.

– Пусть остроумные, но какие чувства, Lise, насчет пальца Алексея Федоровича и всего
этого! Ох, милый Алексей Федорович, меня убивают не частности, не Герценштубе какой-
нибудь, а всё вместе, всё в целом, вот чего я не могу вынести.

– Довольно, мама, довольно о Герценштубе, – весело смеялась Лиза, – давайте же скорей
корпию, мама, и воду. Это просто свинцовая примочка, Алексей Федорович, я теперь вспом-
нила имя, но это прекрасная примочка. Мама, вообразите себе, он с мальчишками дорогой
подрался на улице, и это мальчишка ему укусил, ну не маленький ли, не маленький ли он сам
человек, и можно ли ему, мама, после этого жениться, потому что он, вообразите себе, он хочет
жениться, мама. Представьте себе, что он женат, ну не смех ли, не ужасно ли это?

И Lise все смеялась своим нервным мелким смешком, лукаво смотря на Алешу.
– Ну как же жениться, Lise, и с какой стати это, и совсем это тебе некстати… тогда как

этот мальчик может быть бешеный.
– Ах, мама! Разве бывают бешеные мальчики?
– Почему ж не бывают, Lise, точно я глупость сказала. Вашего мальчика укусила бешеная

собака, и он стал бешеный мальчик и вот кого-нибудь и укусит около себя в свою очередь. Как
она вам хорошо перевязала, Алексей Федорович, я бы никогда так не сумела. Чувствуете вы
теперь боль?

– Теперь очень небольшую.
– А не боитесь ли вы воды? – спросила Lise.
– Ну, довольно, Lise, я, может быть, в самом деле очень поспешно сказала про бешеного

мальчика, а ты уж сейчас и вывела. Катерина Ивановна только что узнала, что вы пришли,
Алексей Федорович, так и бросилась ко мне, она вас жаждет, жаждет.

– Ах, мама! Подите одна туда, а он не может пойти сейчас, он слишком страдает.
– Совсем не страдаю, я очень могу пойти… – сказал Алеша.
– Как! Вы уходите? Так-то вы? Так-то вы?
– Что ж? Ведь я когда кончу там, то опять приду, и мы опять можем говорить сколько

вам будет угодно. А мне очень хотелось бы видеть поскорее Катерину Ивановну, потому что я
во всяком случае очень хочу как можно скорей воротиться сегодня в монастырь.

– Мама, возьмите его и скорее уведите. Алексей Федорович, не трудитесь заходить ко
мне после Катерины Ивановны, а ступайте прямо в ваш монастырь, туда вам и дорога! А я
спать хочу, я всю ночь не спала.

– Ах, Lise, это только шутки с твоей стороны, но что, если бы ты в самом деле заснула! –
воскликнула госпожа Хохлакова.

– Я не знаю, чем я… Я останусь еще минуты три, если хотите, даже пять, – пробормотал
Алеша.

– Даже пять! Да уведите же его скорее, мама, это монстр!
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– Lise, ты с ума сошла. Уйдемте, Алексей Федорович, она слишком капризна сегодня, я
ее раздражать боюсь. О, горе с нервною женщиной, Алексей Федорович! А ведь в самом деле
она, может быть, при вас спать захотела. Как это вы так скоро нагнали на нее сон, и как это
счастливо!

– Ах, мама, как вы мило стали говорить, целую вас, мамочка, за это.
– И я тебя тоже, Lise. Послушайте, Алексей Федорович, – таинственно и важно быстрым

шепотом заговорила госпожа Хохлакова, уходя с Алешей, – я вам ничего не хочу внушать, ни
подымать этой завесы, но вы войдите и сами увидите все, что там происходит, это ужас, это
самая фантастическая комедия: она любит вашего брата Ивана Федоровича и уверяет себя изо
всех сил, что любит вашего брата Дмитрия Федоровича. Это ужасно! Я войду вместе с вами
и, если не прогонят меня, дождусь конца.

 
V

Надрыв в гостиной
 

Но в гостиной беседа уже оканчивалась; Катерина Ивановна была в большом возбужде-
нии, хотя и имела вид решительный. В минуту, когда вошли Алеша и госпожа Хохлакова, Иван
Федорович вставал, чтоб уходить. Лицо его было несколько бледно, и Алеша с беспокойством
поглядел на него. Дело в том, что тут для Алеши разрешалось теперь одно из его сомнений,
одна беспокойная загадка, с некоторого времени его мучившая. Еще с месяц назад ему уже
несколько раз и с разных сторон внушали, что брат Иван любит Катерину Ивановну и, главное,
действительно намерен «отбить» ее у Мити. До самого последнего времени это казалось Алеше
чудовищным, хотя и беспокоило его очень. Он любил обоих братьев и страшился между ними
такого соперничества. Между тем сам Дмитрий Федорович вдруг прямо объявил ему вчера,
что даже рад соперничеству брата Ивана и что это ему же, Дмитрию, во многом поможет. Чему
же поможет? Жениться ему на Грушеньке? Но дело это считал Алеша отчаянным и последним.
Кроме всего этого, Алеша несомненно верил до самого вчерашнего вечера, что Катерина Ива-
новна сама до страсти и упорно любит брата его Дмитрия, – но лишь до вчерашнего вечера
верил. Сверх того, ему почему-то все мерещилось, что она не может любить такого, как Иван,
а любит его брата Дмитрия, и именно таким, каким он есть, несмотря на всю чудовищность
такой любви. Вчера же в сцене с Грушенькой ему вдруг как бы померещилось иное. Слово
«надрыв», только что произнесенное госпожой Хохлаковой, заставило его почти вздрогнуть,
потому что именно в эту ночь, полупроснувшись на рассвете, он вдруг, вероятно отвечая сво-
ему сновидению, произнес: «Надрыв, надрыв!» Снилась же ему всю ночь вчерашняя сцена у
Катерины Ивановны. Теперь вдруг прямое и упорное уверение госпожи Хохлаковой, что Кате-
рина Ивановна любит брата Ивана и только сама, нарочно, из какой-то игры, из «надрыва»,
обманывает себя и сама себя мучит напускною любовью своею к Дмитрию из какой-то будто
бы благодарности, – поразило Алешу: «Да, может быть, и в самом деле полная правда именно в
этих словах!» Но в таком случае каково же положение брата Ивана? Алеша чувствовал каким-
то инстинктом, что такому характеру, как Катерина Ивановна, надо было властвовать, а власт-
вовать она могла бы лишь над таким, как Дмитрий, и отнюдь не над таким, как Иван. Ибо
Дмитрий только (положим, хоть в долгий срок) мог бы смириться наконец пред нею, «к своему
же счастию» (чего даже желал бы Алеша), но Иван нет, Иван не мог бы пред нею смириться, да
и смирение это не дало бы ему счастия. Такое уж понятие Алеша почему-то невольно составил
себе об Иване. И вот все эти колебания и соображения пролетели и мелькнули в его уме в тот
миг, когда он вступал теперь в гостиную. Промелькнула и еще одна мысль – вдруг и неудер-
жимо: «А что, если она и никого не любит, ни того, ни другого?» Замечу, что Алеша как бы
стыдился таких своих мыслей и упрекал себя в них, когда они в последний месяц, случалось,
приходили ему. «Ну что я понимаю в любви и в женщинах и как могу я заключать такие реше-
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ния», – с упреком себе думал он после каждой подобной своей мысли или догадки. А между
тем нельзя было не думать. Он понимал инстинктом, что теперь, например, в судьбе двух бра-
тьев его это соперничество слишком важный вопрос и от которого слишком много зависит.
«Один гад съест другую гадину», – произнес вчера брат Иван, говоря в раздражении про отца
и брата Дмитрия. Стало быть, брат Дмитрий в глазах его гад и, может быть, давно уже гад? Не
с тех ли пор, как узнал брат Иван Катерину Ивановну? Слова эти, конечно, вырвались у Ивана
вчера невольно, но тем важнее, что невольно. Если так, то какой же тут мир? Не новые ли,
напротив, поводы к ненависти и вражде в их семействе? А главное, кого ему, Алеше, жалеть?
И что каждому пожелать? Он любит их обоих, но что каждому из них пожелать среди таких
страшных противоречий? В этой путанице можно было совсем потеряться, а сердце Алеши не
могло выносить неизвестности, потому что характер любви его был всегда деятельный. Любить
пассивно он не мог; возлюбив, он тотчас же принимался и помогать. А для этого надо было
поставить цель, надо твердо было знать, что каждому из них хорошо и нужно, а утвердившись
в верности цели, естественно, каждому из них и помочь. Но вместо твердой цели во всем была
лишь неясность и путаница. «Надрыв» произнесено теперь! Но что он мог понять хотя бы даже
в этом надрыве? Первого даже слова во всей этой путанице он не понимает!

Увидав Алешу, Катерина Ивановна быстро и с радостью проговорила Ивану Федоровичу,
уже вставшему со своего места, чтоб уходить:

– На минутку! Останьтесь еще на одну минуту. Я хочу услышать мнение вот этого чело-
века, которому я всем существом своим доверяю. Катерина Осиповна, не уходите и вы, – при-
бавила она, обращаясь к госпоже Хохлаковой. Она усадила Алешу подле себя, а Хохлакова
села напротив, рядом с Иваном Федоровичем.

– Здесь все друзья мои, все, кого я имею в мире, милые друзья мои, – горячо начала она
голосом, в котором дрожали искренние страдальческие слезы, и сердце Алеши опять разом
повернулось к ней.  – Вы, Алексей Федорович, вы были вчера свидетелем этого… ужаса и
видели, какова я была. Вы не видали этого, Иван Федорович, он видел. Что он подумал обо мне
вчера – не знаю, знаю только одно, что, повторись то же самое сегодня, сейчас, и я высказала
бы такие же чувства, какие вчера, – такие же чувства, такие же слова и такие же движения.
Вы помните мои движения, Алексей Федорович, вы сами удержали меня в одном из них…
(Говоря это, она покраснела, и глаза ее засверкали.) Объявляю вам, Алексей Федорович, что я
не могу ни с чем примириться. Слушайте, Алексей Федорович, я даже не знаю, люблю ли я его
теперь. Он мне стал жалок, это плохое свидетельство любви. Если б я любила его, продолжала
любить, то я, может быть, не жалела бы его теперь, а, напротив, ненавидела…

Голос ее задрожал, и слезинки блеснули на ее ресницах. Алеша вздрогнул внутри себя:
«Эта девушка правдива и искренна, – подумал он, – и… и она более не любит Дмитрия!»

– Это так! Так! – воскликнула было госпожа Хохлакова.
– Подождите, милая Катерина Осиповна, я не сказала главного, не сказала окончатель-

ного, что решила в эту ночь. Я чувствую, что, может быть, решение мое ужасно – для меня, но
предчувствую, что я уже не переменю его ни за что, ни за что, во всю жизнь мою, так и будет.
Мой милый, мой добрый, мой всегдашний и великодушный советник и глубокий сердцеведец
и единственный друг мой, какого я только имею в мире, Иван Федорович, одобряет меня во
всем и хвалит мое решение… Он его знает.

– Да, я одобряю его, – тихим, но твердым голосом произнес Иван Федорович.
– Но я желаю, чтоб и Алеша (ах, Алексей Федорович, простите, что я вас назвала Алешей

просто), я желаю, чтоб и Алексей Федорович сказал мне теперь же при обоих друзьях моих –
права я или нет? У меня инстинктивное предчувствие, что вы, Алеша, брат мой милый (потому
что вы брат мой милый), – восторженно проговорила она опять, схватив его холодную руку
своею горячею рукой, – я предчувствую, что ваше решение, ваше одобрение, несмотря на все
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муки мои, подаст мне спокойствие, потому что после ваших слов я затихну и примирюсь – я
это предчувствую!

– Я не знаю, о чем вы спросите меня, – выговорил с зардевшимся лицом Алеша, – я
только знаю, что я вас люблю и желаю вам в эту минуту счастья больше, чем себе самому!.. Но
ведь я ничего не знаю в этих делах… – вдруг зачем-то поспешил он прибавить.

– В этих делах, Алексей Федорович, в этих делах теперь главное – честь и долг, и не знаю,
что еще, но нечто высшее, даже, может быть, высшее самого долга. Мне сердце сказывает про
это непреодолимое чувство, и оно непреодолимо влечет меня. Все, впрочем, в двух словах, я
уже решилась: если даже он и женится на той… твари, – начала она торжественно, – которой
я никогда, никогда простить не могу, то я все-таки не оставлю его
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