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Леонид Андреев
Нет прощения

1

Курсистка. Молоденькая, такая молоденькая – совсем еще девочка. Нос тонкий, краси-
вый, но по-детски еще незаконченный: не то он прямой, не то с горбинкой, не то просто вздер-
нутый; и такие же незаконченные, пухлые губы, от которых как будто пахнет шоколадными
конфетами и красной карамелью. И так щедры, так пышны тонкие волосы, густой и ласковой
волной окутавшие голову, что при взгляде на них приходят мысли обо всем самом хорошем и
светлом, что есть на земле: о золотом утре на голубом море, о весенних жаворонках, о ланды-
шах и пахучей разросшейся сирени. Безоблачное небо и сирень, огромные, бесконечные кусты
сирени и жаворонки над ними. Или вот еще вспоминается что. Когда в майский полдень про-
ходишь под цветущими яблонями, то с них падают бело-розовые лепестки и нежно ложатся на
плечо, на шляпу, на черный рукав – бело-розовые, нежные лепестки.

И глаза у нее были молодые, яркие, наивно-бесстрастные, – и, только приглядевшись,
можно было заметить на лице легкие тени усталости, недоедания, бессонных поздних вечеров
за разговорами в накуренных тесных комнатках, под иссушающим огнем ламп. Быть может, и
слезы бывали на этих щеках – какие-то особенные, не детские, ядовитые слезы, и сдержанной
тревожностью дышали движения: лицо было весело и чуть-чуть улыбалось, а нога в малень-
кой, забрызганной грязью калоше нетерпеливо притоптывала – как будто торопила медленную
конку и гнала ее вперед, быстрее, быстрее.

Все это успел рассмотреть наблюдательный Митрофан Васильевич Крылов, пока прошла
полстанции тягучая конка. Он также стоял на площадке, против девушки, и от нечего делать
рассматривал ее, слегка брезгливо и враждебно, как очень простую и знакомую алгебраиче-
скую формулу, которая выведена мелом на черной доске и настойчиво лезет в глаза. Вначале
ему стало весело, как и всякому, кто взглядывал на девушку, но ненадолго: были причины, уби-
вавшие всякое веселье. Возвращался он из своей гимназии, после пятого урока, был утомлен
и очень голоден, а вагон был набит битком, и негде было присесть и почитать газету. И погода
была скверная, ноябрьская, и город был надоевший, скверный, и дешевая жизнь – как коноч-
ный билет с надорванным углом. От дома до гимназии и обратно: все дни можно сосчитать по
билетам, а сама жизнь похожа на клубок, из которого грязные пальцы вытягивают бумажную
ленту и отрывают по билету – по дню. И уже скоро девушка опротивела ему, и он с радостью
перестал бы на нее смотреть, но некуда было девать глаза.

«Недавно из провинции, – сурово отмечал он. – И какого они черта лезут сюда, я бы вот с
радостью удрал в Чухлому, к дьяволу на рога. И тоже, конечно, всякие разговоры, убеждения,
а тесемки на юбке подшить не может. До того ли! Обидно, главное, что такая хорошенькая».

Девушка заметила косой взгляд и смутилась – смутилась больше, чем полагается, из глаз
ее исчезла улыбка, на молоденьком лице явилось выражение детского страха и растерянности,
и левая рука быстро потянулась к груди и остановилась там, что-то придерживая.

«Ишь ты! – удивился Митрофан Васильевич, отводя глаза и делая равнодушное учитель-
ское лицо. – Это она моих синих очков испугалась. Думает, сыщик: под кофточкой-то, должно
быть, бумажонки какие-нибудь. Прежде любовные записки на груди носили, а теперь какие-то
там бюллетени. И название-то нелепое: бюллетени».

1 Впервые – одновременно в газетах «Курьер», 1904, 1 и 2 января, № 1 и 2, и «Одесские новости», 1904, 1 января, № 6183.
Рассказ написан в декабре 1903 г.
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Он снова бросил осторожный взгляд, чтобы проверить впечатление, и отвернулся: кур-
систка во все глаза, как очарованная, глядела на него и крепко прижимала руку к левому боку.
Крылов рассердился:

«Вот дурища! Раз очки синие, так непременно шпион. А что у человека от занятий глаза
могут болеть, этого она не понимает. И этакая наивность, вся на виду: пожалуйте. Тоже ведь
дело берутся делать, отечество спасают. Соску ей надо, а не отечество. Нет, не дозрели мы.
Лассаль2, например, – вот это голова! А то тоже: всякая козявка. Уравнения с двумя неизвест-
ными решить не умеет, а туда же: финансы, политика, бумажки. Попугать бы тебя как сле-
дует, – тогда узнала бы, как надо!»

И еще не успел он окончить своей мысли, как внезапно вдохновение осенило его. От
ноябрьского темного неба, с мокрых и грязных камней мостовой, из пустоты голодного и злого
желудка пришло оно – это внезапное повелительное вдохновение. Каким-то чрезвычайно под-
лым жестом втянув голову в плечи, Митрофан Васильевич придал своей физиономии то осо-
бенное, хитро-пакостное выражение, какое, по его мнению, должно быть у настоящего шпи-
она, и бросил такой косой взгляд, что чуть не вывернул глаза. И доволен остался: девушка
вздрогнула и затрепетала неуловимым трепетом страха, и глаза ее тревожно забегали.

«Да, вот именно: а бежать-то и некуда! – толковал ее движения Митрофан Васильевич. –
Попрыгай, попрыгай, голубушка, а мы еще жарку поддадим».

И, вдохновляясь все более и более, забывая о голоде и скверной погоде от творческой гор-
деливой радости, он так искусно начал изображать шпиона, как будто настоящим был актером
или действительно служил в сыщиках. Тело неуловимо извивалось скользкими змеиными изги-
бами, глаза сияли предательством, и правая рука, опущенная в карман, сжимала надорванный
билет так энергично и сурово, точно это был не кусок бумаги, а револьвер, заряженный шестью
пулями, или агентская книжка. И уже не одна девушка, а и многие другие обратили на него
внимание: толстый рыжий купец, один занимавший треть площадки, как-то незаметно сжался,
точно сразу похудел, и отвернулся. Высокий малый в фартуке поверх драпового пальто помор-
гал на Митрофана Васильевича кроличьими глазами и внезапно, толкнув девушку, соскочил
и завертелся среди экипажей.

«Отлично!» – похвалил себя Митрофан Васильевич, радуясь глубоко и сосредоточенно,
скрытной и злой радостью желчного человека. В отрешении от своей личности, в том, что
он притворился именно такой гадостью, как шпион, и люди боялись и ненавидели его, было
что-то острое, приятно-тревожное и захватывающее. В серой пелене обыденщины открыва-
лись какие-то темные, жуткие провалы, полные намеков и бесшумно реющих теней. Он вспом-
нил свой класс, опротивевшие физиономии учеников, их синие тетради, закапанные, грязные,
исчерканные, полные нелепых, идиотских ошибок, от которых скучно становится жить и пере-
стаешь любить математику, – и подумал: «А в сущности, очень должно быть интересное это
дело – шпионское. Шпион-то ведь тоже рискует, да еще как. Ой-ой как! Одного шпиона даже
убили, рассказывал кто-то. Так и зарезали, как свинью».

На минуту ему стало страшно и захотелось перестать быть шпионом, но та учительская
шкура, в которую подлежало вернуться, была так голодна, скучна, противна, что он внутренне
махнул на нее рукой, даже плюнул, и дал лицу самое пакостное выражение, какое только мог.
Курсистка уже не смотрела на него, но вся ее молодая фигурка, кончик красного уха, выгля-
дывавший из-под вьющихся волос, слегка наклонившийся вперед корпус и медленно и глу-
боко работающая грудь выражали страшное напряжение и одну сверлящую мысль о побеге. О
крыльях, вероятно, мечтала она – о крыльях. Раза два она нерешительно переступила ногами,
положила руку на столбик и слегка повела рукой к Митрофану Васильевичу, – но сбоку покрас-

2 Лассаль Фердинанд (1825–1864) – немецкий социалист. Организованный им «Всеобщий германский рабочий союз» он
стремился приспособить к антисоциалистическому режиму О. Бисмарка.
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невшей щекою почувствовала его пронизывающий взгляд и замерла. И рука ее так и осталась
лежать на перилах, и черная перчатка, прорвавшаяся на среднем пальце, слегка дрожала. И
стыдно было, что все видят прорванную перчатку и высунувшийся палец, такой маленький,
такой сиротливый и робкий, но снять руку не было силы.

«Ага! – думал Митрофан Васильевич. – То-то вот! Уйти-то некуда. Вперед наука: будешь
знать, как дела делать. А то словно на бал собралась; нет, брат, шалишь, не все тебе одни
удовольствия. Попрыгай-ка теперь, да!»

Он представил себе жизнь преследуемой девушки – и она была такая же интересная,
такая же полная и разнообразная, как и у шпиона. И было в ней что-то, чего не хватало в
жизни сыщика, какая-то обидная гордость, какая-то стройная гармония борьбы, тайны, быст-
рого ужаса и быстрой мужественной радости. За ней гонятся – а разве нет в этом особенной,
огневой радости, когда кто-то злой, враждебный и опасный простирает к горлу хищные руки,
нить за нитью вьет убийственную веревку? Как бьется сердце, как ярка жизнь, как хочется
жить!

Брезгливо, боком, Митрофан Васильевич оглядел свое поношенное, потертое на рука-
вах пальто, вспомнил пуговицу, внизу вырванную с мясом, представил себе свое желтое, кис-
лое лицо, которое он так не любит, что бреет только раз в месяц, синие очки – и с ядови-
той радостью нашел, что он действительно похож на шпиона. Особенно пуговица: у шпионов
некому пришивать пуговиц, и у каждого из них обязательно должна быть одна такая надо-
рванная, уныло обвисшая пуговица, на которую нельзя застегивать. И шевельнулось глухое
чувство какого-то особенного, жуткого, шпионского одиночества, и грустно стало, и все – и
небо, и люди, и жизнь – расцветилось черными, суровыми красками, стало глубоко, загадочно
и содержательно.
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