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Антон Павлович Чехов

Устрицы
 

Мне не нужно слишком напрягать память, чтобы во всех подробностях вспомнить дожд-
ливые осенние сумерки, когда я стою с отцом на одной из многолюдных московских улиц и
чувствую, как мною постепенно овладевает странная болезнь. Боли нет никакой, но ноги мои
подгибаются, слова останавливаются поперек горла, голова бессильно склоняется набок… По-
видимому, я сейчас должен упасть и потерять сознание.

Попади я в эти минуты в больницу, доктора должны были бы написать на моей доске:
Fames1 – болезнь, которой нет в медицинских учебниках.

Возле меня на тротуаре стоит мой родной отец в поношенном летнем пальто и триковой
шапочке, из которой торчит белеющий кусочек ваты. На его ногах большие, тяжелые калоши.
Суетный человек, боясь, чтобы люди не увидели, что он носит калоши на босую ногу, натянул
на голени старые голенища.

Этот бедный, глуповатый чудак, которого я люблю тем сильнее, чем оборваннее и грязнее
делается его летнее франтоватое пальто, пять месяцев тому назад прибыл в столицу искать
должности по письменной части. Все пять месяцев он шатался по городу, просил дела и только
сегодня решился выйти на улицу просить милостыню…

Против нас большой трехэтажный дом с синей вывеской: «Трактир». Голова моя слабо
откинута назад и набок, и я поневоле гляжу вверх, на освещенные окна трактира. В окнах мель-
кают человеческие фигуры. Виден правый бок оркестриона, две олеографии, висячие лампы…
Вглядываясь в одно из окон, я усматриваю белеющее пятно. Пятно это неподвижно и своими
прямолинейными контурами резко выделяется из общего темно-коричневого фона. Я напря-
гаю зрение и в пятне узнаю белую стенную вывеску. На ней что-то написано, но что именно
– не видно…

1 Голод (лат.).
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