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Антон Павлович Чехов
Черный монах

 
I
 

Андрей Васильич Коврин, магистр, утомился и расстроил себе нервы. Он не лечился,
но как-то вскользь, за бутылкой вина, поговорил с приятелем доктором, и тот посоветовал
ему провести весну и лето в деревне. Кстати же пришло длинное письмо от Тани Песоцкой,
которая просила его приехать в Борисовку и погостить. И он решил, что ему в самом деле
нужно проехаться.

Сначала – это было в апреле – он поехал к себе, в свою родовую Ковринку, и здесь про-
жил в уединении три недели; потом, дождавшись хорошей дороги, отправился на лошадях к
своему бывшему опекуну и воспитателю Песоцкому, известному в России садоводу. От Ков-
ринки до Борисовки, где жили Песоцкие, считалось не больше семидесяти верст, и ехать по
мягкой весенней дороге в покойной рессорной коляске было истинным наслаждением.

Дом у Песоцкого был громадный, с колоннами, со львами, на которых облупилась шту-
катурка, и с фрачным лакеем у подъезда. Старинный парк, угрюмый и строгий, разбитый на
английский манер, тянулся чуть ли не на целую версту от дома до реки и здесь оканчивался
обрывистым, крутым глинистым берегом, на котором росли сосны с обнажившимися корнями,
похожими на мохнатые лапы; внизу нелюдимо блестела вода, носились с жалобным писком
кулики, и всегда тут было такое настроение, что хоть садись и балладу пиши. Зато около самого
дома, во дворе и в фруктовом саду, который вместе с питомниками занимал десятин тридцать,
было весело и жизнерадостно даже в дурную погоду. Таких удивительных роз, лилий, камелий,
таких тюльпанов всевозможных цветов, начиная с ярко-белого и кончая черным, как сажа,
вообще такого богатства цветов, как у Песоцкого, Коврину не случалось видеть нигде в другом
месте. Весна была еще только в начале, и самая настоящая роскошь цветников пряталась еще
в теплицах, но уж и того, что цвело вдоль аллей и там и сям на клумбах, было достаточно,
чтобы, гуляя по саду, почувствовать себя в царстве нежных красок, особенно в ранние часы,
когда на каждом лепестке сверкала роса.

То, что было декоративною частью сада и что сам Песоцкий презрительно обзывал пустя-
ками, производило на Коврина когда-то в детстве сказочное впечатление. Каких только тут не
было причуд, изысканных уродств и издевательств над природой! Тут были шпалеры из фрук-
товых деревьев, груша, имевшая форму пирамидального тополя, шаровидные дубы и липы,
зонт из яблони, арки, вензеля, канделябры и даже 1862 из слив – цифра, означавшая год, когда
Песоцкий впервые занялся садоводством. Попадались тут и красивые стройные деревца с пря-
мыми и крепкими, как у пальм, стволами, и, только пристально всмотревшись, можно было
узнать в этих деревцах крыжовник или смородину. Но что больше всего веселило в саду и при-
давало ему оживленный вид, так это постоянное движение. От раннего утра до вечера около
деревьев, кустов, на аллеях и клумбах, как муравьи, копошились люди с тачками, мотыгами,
лейками…

Коврин приехал к Песоцким вечером, в десятом часу. Таню и ее отца, Егора Семеныча,
он застал в большой тревоге. Ясное, звездное небо и термометр пророчили мороз к утру, а
между тем садовник Иван Карлыч уехал в город, и положиться было не на кого. За ужином
говорили только об утреннике, и было решено, что Таня не ляжет спать и в первом часу прой-
дется по саду и посмотрит, все ли в порядке, а Егор Семеныч встанет в три часа и даже раньше.

Коврин просидел с Таней весь вечер и после полуночи отправился с ней в сад. Было
холодно. Во дворе уже сильно пахло гарью. В большом фруктовом саду, который назывался
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коммерческим и приносил Егору Семенычу ежегодно несколько тысяч чистого дохода, стлался
по земле черный, густой, едкий дым и, обволакивая деревья, спасал от мороза эти тысячи.
Деревья тут стояли в шашечном порядке, ряды их были прямы и правильны, точно шеренги
солдат, и эта строгая педантическая правильность и то, что все деревья были одного роста и
имели совершенно одинаковые кроны и стволы, делали картину однообразной и даже скучной.
Коврин и Таня прошли по рядам, где тлели костры из навоза, соломы и всяких отбросов, и
изредка им встречались работники, которые бродили в дыму, как тени. Цвели только вишни,
сливы и некоторые сорта яблонь, но весь сад утопал в дыму, и только около питомников Коврин
вздохнул полной грудью.

– Я еще в детстве чихал здесь от дыма, – сказал он, пожимая плечами, – но до сих пор
не понимаю, как это дым может спасти от мороза.

– Дым заменяет облака, когда их нет… – ответила Таня.
– А для чего нужны облака?
– В пасмурную и облачную погоду не бывает утренников.
– Вот как!
Он засмеялся и взял ее за руку. Ее широкое, очень серьезное, озябшее лицо с тонкими

черными бровями, поднятый воротник пальто, мешавший ей свободно двигать головой, и вся
она, худощавая, стройная, в подобранном от росы платье, умиляла его.

– Господи, она уже взрослая!  – сказал он.  – Когда я уезжал отсюда в последний раз,
пять лет назад, вы были еще совсем дитя. Вы были такая тощая, длинноногая, простоволосая,
носили короткое платьице, и я дразнил вас цаплей… Что делает время!

– Да, пять лет! – вздохнула Таня. – Много воды утекло с тех пор. Скажите, Андрюша,
по совести, – живо заговорила она, глядя ему в лицо, – вы отвыкли от нас? Впрочем, что же я
спрашиваю? Вы мужчина, живете уже своею, интересною жизнью, вы величина… Отчуждение
так естественно! Но как бы ни было, Андрюша, мне хочется, чтобы вы считали нас своими.
Мы имеем на это право.

– Я считаю, Таня. – Честное слово?
– Да, честное слово.
– Вы сегодня удивлялись, что у нас так много ваших фотографий. Ведь вы знаете, мой

отец обожает вас. Иногда мне кажется, что вас он любит больше, чем меня. Он гордится вами.
Вы ученый, необыкновенный человек, вы сделали себе блестящую карьеру, и он уверен, что
вы вышли такой оттого, что он воспитал вас. Я не мешаю ему так думать. Пусть.

Уже начинался рассвет, и это особенно было заметно по той отчетливости, с какою стали
выделяться в воздухе клубы дыма и кроны деревьев. Пели соловьи, и с полей доносился крик
перепелов.

– Однако пора спать, – сказала Таня. – Да и холодно. – Она взяла его под руку. – Спасибо,
Андрюша, что приехали. У нас неинтересные знакомые, да и тех мало. У нас только сад, сад,
сад и больше ничего. Штамб, полуштамб, – засмеялась она, – апорт, ранет, боровинка, окули-
ровка, копулировка… Вся, вся наша жизнь ушла в сад, мне даже ничего никогда не снится,
кроме яблонь и груш. Конечно, это хорошо, полезно, но иногда хочется и еще чего-нибудь для
разнообразия. Я помню, когда вы, бывало, приезжали к нам на каникулы или просто так, то в
доме становилось как-то свежее и светлее, точно с люстры и с мебели чехлы снимали. Я была
тогда девочкой и все-таки понимала.

Она говорила с большим чувством. Ему почему-то вдруг пришло в голову, что в течение
лета он может привязаться к этому маленькому, слабому, многоречивому существу, увлечься
и влюбиться, – в положении их обоих это так возможно и естественно! Эта мысль умилила и
насмешила его; он нагнулся к милому, озабоченному лицу и запел тихо:

Онегин, я скрывать не стану,
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Безумно я люблю Татьяну…

Когда пришли домой, Егор Семеныч уже встал. Коврину не хотелось спать, он разгово-
рился со стариком и вернулся с ним в сад. Егор Семеныч был высокого роста, широк в плечах,
с большим животом и страдал одышкой, но всегда ходил так быстро, что за ним трудно было
поспеть. Вид он имел крайне озабоченный, все куда-то торопился и с таким выражением, как
будто опоздай он хоть на одну минуту, то все погибло!

– Вот, брат, история… – начал он, останавливаясь, чтобы перевести дух. – На поверхно-
сти земли, как видишь, мороз, а подними на палке термометр сажени на две повыше земли,
там тепло… Отчего это так?

– Право, не знаю, – сказал Коврин и засмеялся.
– Гм… Всего знать нельзя, конечно… Как бы обширен ум ни был, всего туда не поме-

стишь. Ты ведь все больше насчет философии?
– Да. Читаю психологию, занимаюсь же вообще философией.
– И не прискучает?
– Напротив, этим только я и живу.
– Ну дай бог… – проговорил Егор Семеныч, в раздумье поглаживая свои седые бакены. –

Дай бог… Я за тебя очень рад… рад, братец…
Но вдруг он прислушался и, сделавши страшное лицо, побежал в сторону и скоро исчез

за деревьями, в облаках дыма.
– Кто это привязал лошадь к яблоне? – послышался его отчаянный, душу раздирающий

крик. – Какой это мерзавец и каналья осмелился привязать лошадь к яблоне? Боже мой, боже
мой! Перепортили, перемерзили, пересквернили, перепакостили! Пропал сад! Погиб сад! Боже
мой!

Когда он вернулся к Коврину, лицо у него было изнеможенное, оскорбленное.
– Ну что ты поделаешь с этим анафемским народом? – сказал он плачущим голосом,

разводя руками. – Степка возил ночью навоз и привязал лошадь к яблоне! Замотал, подлец,
вожжищи туго-натуго, так что кора в трех местах потерлась. Каково! Говорю ему, а он – толкач
толкачом и только глазами хлопает! Повесить мало!

Успокоившись, он обнял Коврина и поцеловал в щеку.
– Ну, дай бог… дай бог… – забормотал он. – Я очень рад, что ты приехал. Несказанно

рад. Спасибо.
Потом он все тою же быстрою походкой и с озабоченным лицом обошел весь сад и

показал своему бывшему воспитаннику все оранжереи, теплицы, грунтовые сараи и свои две
пасеки, которые называл чудом нашего столетия.

Пока они ходили, взошло солнце и ярко осветило сад. Стало тепло. Предчувствуя ясный,
веселый, длинный день, Коврин вспомнил, что ведь это еще только начало мая и что еще впе-
реди целое лето, такое же ясное, веселое, длинное, и вдруг в груди его шевельнулось радостное
молодое чувство, какое он испытывал в детстве, когда бегал по этому саду. И он сам обнял
старика и нежно поцеловал его. Оба, растроганные, пошли в дом и стали пить чай из старин-
ных фарфоровых чашек, со сливками, с сытными, сдобными кренделями – и эти мелочи опять
напомнили Коврину его детство и юность. Прекрасное настоящее и просыпавшиеся в нем впе-
чатления прошлого сливались вместе; от них в душе было тесно, но хорошо.

Он дождался, когда проснулась Таня, и вместе с нею напился кофе, погулял, потом пошел
к себе в комнату и сел за работу. Он внимательно читал, делал заметки и изредка поднимал
глаза, чтобы взглянуть на открытые окна или на свежие, еще мокрые от росы цветы, стоявшие
в вазах на столе, и опять опускал глаза в книгу, и ему казалось, что в нем каждая жилочка
дрожит и играет от удовольствия.
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II

 
В деревне он продолжал вести такую же нервную и беспокойную жизнь, как в городе.

Он много читал и писал, учился итальянскому языку и, когда гулял, с удовольствием думал
о том, что скоро опять сядет за работу. Он спал так мало, что все удивлялись; если нечаянно
уснет днем на полчаса, то уже потом не спит всю ночь и после бессонной ночи, как ни в чем
не бывало, чувствует себя бодро и весело.

Он много говорил, пил вино и курил дорогие сигары. К Песоцким часто, чуть ли не каж-
дый день, приезжали барышни-соседки, которые вместе с Таней играли на рояле и пели; ино-
гда приезжал молодой человек, сосед, хорошо игравший на скрипке. Коврин слушал музыку
и пение с жадностью и изнемогал от них, и последнее выражалось физически тем, что у него
слипались глаза и клонило голову набок.

Однажды после вечернего чая он сидел на балконе и читал. В гостиной в это время Таня
– сопрано, одна из барышень – контральто и молодой человек на скрипке разучивали извест-
ную серенаду Брага. Коврин вслушивался в слова – они были русские – и никак не мог понять
их смысла. Наконец, оставив книгу и вслушавшись внимательно, он понял: девушка, больная
воображением, слышала ночью в саду какие-то таинственные звуки, до такой степени прекрас-
ные и странные, что должна была признать их гармонией священной, которая нам, смертным,
непонятна и потому обратно улетает в небеса. У Коврина стали слипаться глаза. Он встал и в
изнеможении прошелся по гостиной, потом по зале. Когда пение прекратилось, он взял Таню
под руку и вышел с нею на балкон.

– Меня сегодня с самого утра занимает одна легенда, – сказал он. – Не помню, вычитал
ли я ее откуда или слышал, но легенда какая-то странная, ни с чем не сообразная. Начать с
того, что она не отличается ясностью. Тысячу лет тому назад какой-то монах, одетый в черное,
шел по пустыне, где-то в Сирии или Аравии… За несколько миль от того места, где он шел,
рыбаки видели другого черного монаха, который медленно двигался по поверхности озера.
Этот второй монах был мираж. Теперь забудьте все законы оптики, которых легенда, кажется,
не признает, и слушайте дальше. От миража получился другой мираж, потом от другого третий,
так что образ черного монаха стал без конца передаваться из одного слоя атмосферы в другой.
Его видели то в Африке, то в Испании, то в Индии, то на Дальнем Севере… Наконец он вышел
из пределов земной атмосферы и теперь блуждает по всей вселенной, все никак не попадая в
те условия, при которых он мог бы померкнуть. Быть может, его видят теперь где-нибудь на
Марсе или на какой-нибудь звезде Южного Креста. Но, милая моя, самая суть, самый гвоздь
легенды заключается в том, что ровно через тысячу лет после того, как монах шел по пустыне,
мираж опять попадет в земную атмосферу и покажется людям. И будто бы эта тысяча лет уже
на исходе… По смыслу легенды, черного монаха мы должны ждать не сегодня-завтра.

– Странный мираж, – сказала Таня, которой не понравилась легенда.
– Но удивительнее всего, – засмеялся Коврин, – что я никак не могу вспомнить, откуда

попала мне в голову эта легенда. Читал где? Слышал? Или, быть может, черный монах снился
мне? Клянусь богом, не помню. Но легенда меня занимает. Я сегодня о ней целый день думаю.

Отпустив Таню к гостям, он вышел из дому и в раздумье прошелся около клумб. Уже
садилось солнце. Цветы, оттого что их только что полили, издавали влажный, раздражающий
запах. В доме опять запели, и издали скрипка производила впечатление человеческого голоса.
Коврин, напрягая мысль, чтобы вспомнить, где он слышал или читал легенду, направился не
спеша в парк и незаметно дошел до реки.

По тропинке, бежавшей по крутому берегу мимо обнаженных корней, он спустился вниз
к воде, обеспокоил тут куликов, спугнул двух уток. На угрюмых соснах кое-где еще отсвечи-
вали последние лучи заходящего солнца, но на поверхности реки был уже настоящий вечер.
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Коврин по лавам перешел на другую сторону. Перед ним теперь лежало широкое поле, покры-
тое молодою, еще не цветущею рожью. Ни человеческого жилья, ни живой души вдали, и
кажется, что тропинка, если пойти по ней, приведет в то самое неизвестное загадочное место,
куда только что опустилось солнце и где так широко и величаво пламенеет вечерняя заря.

«Как здесь просторно, свободно, тихо! – думал Коврин, идя по тропинке. – И кажется,
весь мир смотрит на меня, притаился и ждет, чтобы я понял его…»
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