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Антон Чехов
Горе


Токарь Григорий Петров, издавна известный за великолепного мастера и в то же время
за самого непутевого мужика во всей Галчинской волости, везет свою больную старуху в зем-
скую больницу. Нужно ему проехать верст тридцать, а между тем дорога ужасная, с которой
не справиться казенному почтарю, а не то что такому лежебоке, как токарь Григорий. Прямо
навстречу бьет резкий, холодный ветер. В воздухе, куда ни взглянешь, кружатся целые облака
снежинок, так что не разберешь, идет ли снег с неба, или с земли. За снежным туманом не
видно ни поля, ни телеграфных столбов, ни леса, а когда на Григория налетает особенно силь-
ный порыв ветра, тогда не бывает видно даже дуги. Дряхлая, слабосильная кобылка плетется
еле-еле. Вся энергия ее ушла на вытаскивание ног из глубокого снега и подергиванье головой.
Токарь торопится. Он беспокойно прыгает на облучке и то и дело хлещет по лошадиной спине.


– Ты, Матрена, не плачь… – бормочет он. – Потерпи малость. В больницу, бог даст, прие-
дем и мигом у тебя, это самое… Даст тебе Павел Иваныч капелек, или кровь пустить прикажет,
или, может, милости его угодно будет спиртиком каким тебя растереть, оно и тово… оттянет от
бока. Павел Иваныч постарается… Покричит, ногами потопочет, а уж постарается… Славный
господин, обходительный, дай бог ему здоровья… Сейчас, как приедем, перво-наперво выско-
чит из своей фатеры и начнет чертей перебирать. «Как? Почему такое? – закричит. – Почему
не вовремя приехал? Нешто я собака какая, чтоб цельный день с вами, чертями, возиться?
Почему утром не приехал? Вон! Чтоб и духу твоего не было. Завтра приезжай!» А я и скажу:
«Господин доктор! Павел Иваныч! Ваше высокоблагородие!» Да поезжай же ты, чтоб тебе
пусто было, чёрт! Но!


Токарь хлещет по лошаденке и, не глядя на старуху, продолжает бормотать себе под нос:
– «Ваше высокоблагородие! Истинно, как перед богом… вот вам крест, выехал я чуть


свет. Где ж тут к сроку поспеть, ежели господь… матерь божия… прогневался и метель такую
послал? Сами изволите видеть… Какая лошадь поблагороднее, и та не выедет, а у меня, сами
изволите видеть, не лошадь, а срамота!» А Павел Иваныч нахмурится и закричит: «Знаем вас!
Завсегда оправдание найдете! Особливо ты, Гришка! Давно тебя знаю! Небось, раз пять в кабак
заезжал!» А я ему: «Ваше высокоблагородие! Да нешто я злодей какой или нехристь? Старуха
душу богу отдает, помирает, а я стану по кабакам бегать! Что вы, помилуйте! Чтоб им пусто
было, кабакам этим!» Тогда Павел Иваныч прикажет тебя в больницу снесть. А я в ноги…
«Павел Иваныч! Ваше высокоблагородие! Благодарим вас всепокорно! Простите нас, дураков,
анафемов, не обессудьте нас, мужиков! Нас бы в три шеи надо, а вы изволите беспокоиться,
ножки свои в снег марать!» А Павел Иваныч взглянет этак, словно ударить захочет, и скажет:
«Чем в ноги-то бухать, ты бы лучше, дурак, водки не лопал да старуху жалел. Пороть тебя
надо!» – «Истинно пороть, Павел Иваныч, побей меня бог, пороть! А как же нам в ноги не
кланяться, ежели благодетели вы наши, отцы родные? Ваше высокоблагородие! Верно слово…
вот как перед богом… плюньте тогда в глаза, ежели обману: как только моя Матрена, это самое,
выздоровеет, станет на свою настоящую точку, то всё, что соизволите приказать, всё для вашей
милости сделаю! Портсигарчик, ежели желаете, из карельской березы… шары для крокета,
кегли могу выточить самые заграничные… всё для вас сделаю! Ни копейки с вас не возьму! В
Москве бы с вас за такой портсигарчик четыре рубля взяли, а я ни копейки». Доктор засмеется
и скажет: «Ну, ладно, ладно… Чувствую! Только жалко, что ты пьяница…» Я, брат старуха,
понимаю, как с господами надо. Нет того господина, чтоб я с ним не сумел поговорить. Только
привел бы бог с дороги не сбиться. Ишь метет! Все глаза заворошило.
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