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Надежда Тэффи
Концерт


 
* * *


 
Начинающий поэт Николай Котомко сильно волновался: первый раз в жизни он был при-


глашен участвовать в благотворительном концерте. Дело, положим, не обошлось без протек-
ции: концерт устраивало общество охранения аптекарских учеников от никотина, а Котомко
жил в комнате у вдовы Марухиной, хорошо знавшей двух помощников провизора.


Словом, были нажаты какие-то пружины, дернуты соответствующие нити, и вот юный,
только что приехавший из провинции Котомко получил возможность показать столичной пуб-
лике свое задумчивое лицо.


Пришедший приглашать его мрачный бородач нагнал страху немало.
– Концерт у нас будет, понимаете ли, блестящий. Выдающиеся таланты частных театров


и пять – три звездочек. Понимаете, что это значит? Надеюсь, и вы нам окажете честь, тем более
что и цель такая симпатичная!


Котомко обещал оказать честь и вплоть до концерта – ровно три недели – не знал себе
покоя. Целые дни стоял он перед зеркалом, декламируя свои стихотворения. Охрип, похудел и
почернел. По ночам спал плохо. Снилось, что стоит на эстраде, а стихи забыл, и будто публика
кричит: «Бейте его, длинноносого!»


Просыпался в холодном поту, зажигал лампочку и снова зубрил.
Бородач заехал еще раз и сказал, что полиция разрешила Котомко прочесть два стихо-


творения:


Когда, весь погружаясь в мечтанья.
Юный корпус склоню я к тебе…


И второе:


Скажи, зачем с подобною тоскою,
С болезнью я гляжу порою на тебя…


Бородач обещал прислать карету, благодарил и просил не обмануть.
– А пуб-блики м-много будет? – заикаясь, прошептал Котомко.
– Почти все билеты распроданы.
В день концерта бледный и ослабевший поэт, чтобы как-нибудь не опоздать, с утра


завился у парикмахера и съел два десятка сырых яиц, чтобы лучше звучал голос.
Вдова Марухина, особа бывалая, понимавшая кое-что в концертах, часто заглядывала к


нему в комнату и давала советы:
– Часы не надели?
– У меня н-нет часов! – стучал зубами Котомко.
– И не надо! Часов никогда артисты к концерту не надевают. Публика начнет вас качать,


часы выскочат и разобьются. Руки напудрили? Непременно надо. У меня жила одна артистка,
так она даже плечи пудрила. Вам, пожалуй, плечи-то и не надо. Не видно под сюртуком. А
впрочем, если хотите, я вам дам пудры. С удовольствием. И вот еще совет: непременно улы-
байтесь! Иначе публика очень скверно вас примет! Уж вот увидите!
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