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Александр Куприн
Хорошее общество

 
I
 

Собираясь войти в гостиную, Дружинин вытирал платком запотевшие стекла пенсне.
За малиновой бархатной портьерой послышалось твердое, уверенное, хорошо знакомое

ему постукивание каблуков. Щеголеватой походкой нестареющего сорокапятилетнего муж-
чины Башкирцев шел через переднюю с какими-то чертежами и планами.

– А-а! соль земли русской… Ну, как поживает международно-литературная конвенция? –
не останавливаясь, с наигранной любезностью приветствовал он гостя и на ходу же добавил,
взявшись за хрустальную ручку дубовой двери в кабинет: – Сара Бернар очень обрадуется, у
нее там какие-то дела к вам…

На секунду Дружинин увидел чью-то поддевку, рыжую бороду, инженерские петлицы и
серую атмосферу комнаты, в которой долго сидели и много курили.

В кабинет прошел лакей с подносом, уставленным стаканами, горкой нарезанного лимона
и сушками.

Недолго, пока отворялась дверь, слышался убежденный, звучный голос Башкирцева и
видно было, что он уже совершенно забыл, кого видел и с кем говорил минуту назад.

Как всегда от приветствия Башкирцева, Дружинин вместе с беспокойной подавленностью
почувствовал себя глупо-молодым, отгороженным чем-то крепким и непроницаемым от этого
умного, занятого барина. И он мучительно злился, что по бесхарактерности не может ответить
человеку, которого в сущности не уважал, чем-нибудь вроде «неунывающий россиянин».

Много раз Дружинин давал себе слово не ходить в это «сыто-бюрократическое заведе-
ние», и за каждый визит свой к Башкирцевым оправдывался перед собственным самолюбием
тем, что ему нет дела ни до madame, ни до monsieur Башкирцевых, а ходит он ради Риты. Рита,
по его мнению, была сделана «совсем из другого теста, как ее папа и мама». Это милый ребе-
нок, чуткая, талантливая девушка, из которой выйдет далеко не заурядная артистка с удиви-
тельно интересными настроениями.

Получая иногда от Риты какую-нибудь оригинальную открытку или журнальную
вырезку, где говорилось о нем, Дружинин умиленно улыбался и говорил:

– Милая козочка – не забыла…
Но, кроме Риты, все в доме Башкирцевых неприятно действовало на Дружинина. Раздра-

жал его нелепый крик попугая, развязная балованность до противного вымытых собак, много-
численная, хамски угодливая прислуга, делающая различие между гостями, благотворитель-
ность madame. Даже самое покровительство Башкирцевых дружбе их дочери с Дружининым
больно уязвляло его самолюбие: «Точно за человека не считают».

Однажды, на именинном обеде, лакей за шампанским подал Дружинину обыкновенного
белого вина. Этот случай заставил Дружинина не бывать у Башкирцевых несколько недель.
Тогда Рита написала ему:

«Голубчик Павел Дмитриевич, я по вас соскучилась – отчего вы к нам не
приходите? Я думала, что вы хоть сегодня придете, – не пришли. Жаль ужасно.
Впрочем, если почему-либо не хотите, то, конечно, не стесняясь, не приходите
до тех пор, пока не захочется. Только, когда придете, не говорите нашим, что
я вам написала, а то мне будет влетанция, так как это не хорошо, не принято.
Но вы симпатичны мне кажетесь, голубчик. И мне, в моей обстановке ужасных
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людей, ужасно радостно вас видеть. Ну, до свидания, очень буду рада, если до
скорого.
Р.Б.».

На боках письма было приписано с одного конца: «Сейчас только вспомнила, что вы
красный цвет ненавидите. Ну, да письмо переписывать лень». С другого: «Господи, не вы ли
это мне прислали что-то? Я получила городскую повестку. Кстати, поздравьте, сегодня я нашла
двугривенный. Не правда ли, смешно?»

Сегодня она написала ему на клочке торопливым, взволнованным почерком:
«Голубчик Павл. Дмитр. Непременно, непременно, сейчас же приходите,

как получите это. У меня ужасно, ужасно большая неприятность…
Ваша Р.».

Проходя через гостиную, Дружинин с улыбкой под усами вспоминал это письмо и думал:
«Ужасно большая неприятность заключается в том, что maman не разрешила играть на клуб-
ной сцене».

Риту он застал в полутемной диванной. Она сейчас же схватила его за руку и повлекла
в глубь комнаты.

– Вы знаете, что случилось? – начала она трагическим шепотом.
– Нет, не знаю… – улыбаясь, глядя сверху вниз на Риту, ответил Дружинин.
– Да нет, вы не смейте смеяться, – закричала она сквозь слезы.
И, опять понизив голос до шепота, Рита начала говорить размеренно и таинственно,

широко и с ужасом округлив глаза, точно старая нянюшка, когда она вечером рассказывает
страшную сказку.

– Вы знаете, Верочка Снежко… – говорила она внушительно, с ударениями и дергая на
этих ударениях Дружинина за руку, – украла у своей квартирной хозяйки брошь и два брас-
лета… И теперь она в тюрьме… Да. Ее будут судить… Вы понимаете, на нее, маленькую такую,
беленькую, наденут арестантский халат, запрут с этими грязными преступниками… Милая
моя Снежинка… – Голос Риты от шепота поднялся до истерической высоты и зазвенел: – Сне-
жушка моя, милая Снежинка…

Она заломила руки и замотала головой…
– Что вы говорите? – глухо произнес Дружинин, и в то же мгновение у него мелькнула

мысль, что он уже где-то видел подобную сцену с заламыванием рук и припадочным мотанием
головы. – Верочка Снежко украла…

Рита опустила руки.
– Ну да… взяла в комоде брошь, два браслета и заложила их.
Дружинин с силой двинул плечами и хрустнул пальцами.
– Что такое… Похоже на кошмар…
– Постойте, – заговорила Рита, сразу успокоившись, – сядемте здесь, я вам все расскажу.
У Риты была манера складывать по-старушечьи руки пальцы в пальцы и сидеть сгорбив-

шись. И теперь она уселась в свою обычную позу и заговорила серьезно, повествовательно,
время от времени заглядывая снизу Дружинину в лицо.

– Знаете, она страшно нуждалась… Вы этого не знали, она просила не говорить… Ведь
она такая гордая была… Ну, так вот… И за ней ухаживал этот старик, знаете, этот противный
с толстыми закопченными усами, что жил напротив, я еще смеялась, что Верочка влюблена
в него… Но, конечно, она не хотела себе позволить ничего такого гадкого… Потом ей нечем
было заплатить на курсах… Вы ведь знаете, у нас на драматических ужасно дорого берут…
Я просила папа, и он обещал, а потом вышла ужасно глупая история, конечно, она сама вино-
вата… Голубчик, я вам тогда солгала, за что поссорилась с Верочкой, не сердитесь, голубчик,
потому что это в сущности и неинтересно… Папа ей что-то сказал, так знаете, вероятно, как он
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всегда – Сара Бернар, Сара Бернар, а на нее – Снегурочка… но ведь он уже пожилой, не правда
ли, ему можно… А она обиделась, обиделась и к нам перестала ходить. Потом мама на нее
была недовольна… знаете ведь, maman страшно ревнива, у нас ведь и все горничные ужасные
рожи… Ну, так вот… встретились мы как-то на курсах, я спросила, почему она не приходит,
и она мне ужасную дерзость сказала. «Твой, говорит, отец…» Но я даже не могу сказать –
меня это ужасно тогда обидело… Ну, это, конечно, забылось, я уже хотела написать ей или
самой сходить, как вдруг сегодня утром получается повестка… Меня вызывают к следователю
свидетельницей… Поймите, какой ужас… Папа ездил туда, на прежнюю ее квартиру, и все
это узнал. Голубчик, Павел Дмитриевич, поймите, какой ужас… Теперь папа говорит, что он
возьмет докторское… это… как его, удостоверение что ли, чтобы я не шла в свидетельницы.
Но ведь, голубчик, может, ей это очень нужно… а…
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