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Александр Куприн
Гамбринус

 
I
 

Так называлась пивная в бойком портовом городе на юге России. Хотя она и помещалась
на одной из самых людных улиц, но найти ее было довольно трудно благодаря ее подземному
расположению. Часто посетитель, даже близко знакомый и хорошо принятый в Гамбринусе,
умудрялся миновать это замечательное заведение и, только пройдя две-три соседние лавки,
возвращался назад.

Вывески не было совсем. Прямо с тротуара входили в узкую, всегда открытую дверь.
От нее вела вниз такая же узкая лестница в двадцать каменных ступеней, избитых и скрив-
ленных многими миллионами тяжелых сапог. Над концом лестницы в простенке красовалось
горельефное раскрашенное изображение славного покровителя пивного дела, короля Гамбри-
нуса, величиною приблизительно в два человеческих роста. Вероятно, это скульптурное про-
изведение было первой работой начинающего любителя и казалось грубо исполненным из ока-
менелых кусков ноздреватой губки, но красный камзол, горностаевая мантия, золотая корона
и высоко поднятая кружка со стекающей вниз белой пеной не оставляли никакого сомнения,
что перед посетителем – сам великий патрон пивоварения.

Пивная состояла из двух длинных, но чрезвычайно низких сводчатых зал. С каменных
стен всегда сочилась беглыми струйками подземная влага и сверкала в огне газовых рожков,
которые горели денно и нощно, потому что в пивной окон совсем не было. На сводах, однако,
можно еще было достаточно ясно разобрать следы занимательной стенной живописи. На одной
картине пировала большая компания немецких молодчиков, в охотничьих зеленых куртках, в
шляпах с тетеревиными перьями, с ружьями за плечами. Все они, обернувшись лицом к пив-
ной зале, приветствовали публику протянутыми кружками, а двое при этом еще обнимали за
талию двух дебелых девиц, служанок при сельском кабачке, а может быть, дочерей доброго
фермера. На другой стороне изображался великосветский пикник времен первой половины
XVIII столетия; графини и виконты в напудренных париках жеманно резвятся на зеленом лугу
с барашками, а рядом, под развесистыми ивами, – пруд с лебедями, которых грациозно кор-
мят кавалеры и дамы, сидящие в какой-то золотой скорлупе. Следующая картина представ-
ляла внутренность хохлацкой хаты и семью счастливых малороссиян, пляшущих гопака со
штофами в руках. Еще дальше красовалась большая бочка, и на ней, увитые виноградом и
листьями хмеля, два безобразно толстые амура с красными лицами, жирными губами и бес-
стыдно масляными глазами чокаются плоскими бокалами. Во второй зале, отделенной от пер-
вой полукруглой аркой, шли картины из лягушачьей жизни: лягушки пьют пиво в зеленом
болоте, лягушки охотятся на стрекоз среди густого камыша, играют струнный квартет, дерутся
на шпагах и т. д. Очевидно, стены расписывал иностранный мастер.

Вместо столов были расставлены на полу, густо усыпанном опилками, тяжелые дубовые
бочки; вместо стульев – маленькие бочоночки. Направо от входа возвышалась небольшая эст-
рада, а на ней стояло пианино. Здесь каждый вечер, уже много лет подряд, играл на скрипке
для удовольствия и развлечения гостей музыкант Сашка – еврей, – кроткий, веселый, пьяный,
плешивый человек, с наружностью облезлой обезьяны неопределенных лет. Проходили года,
сменялись лакеи в кожаных нарукавниках, сменялись поставщики и развозчики пива, сменя-
лись сами хозяева пивной, но Сашка неизменно каждый вечер к шести часам уже сидел на
своей эстраде со скрипкой в руках и с маленькой беленькой собачкой на коленях, а к часу
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ночи уходил из Гамбринуса в сопровождении той же собачки Белочки, едва держась на ногах
от выпитого пива.

Впрочем, было в Гамбринусе и другое несменяемое лицо – буфетчица мадам Иванова, –
полная, бескровная, старая женщина, которая от беспрерывного пребывания в сыром пив-
ном подземелье походила на бледных ленивых рыб, населяющих глубину морских гротов. Как
капитан корабля из рубки, она с высоты своей буфетной стойки безмолвно распоряжалась
прислугой и все время курила, держа папиросу в правом углу рта и щуря правый глаз. Голос
ее редко кому удавалось слышать, а на поклоны она отвечала всегда одинаковой бесцветной
улыбкой.
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II

 
Громадный порт, один из самых больших торговых портов мира, всегда бывал пере-

полнен судами. В него заходили темно-ржавые гигантские броненосцы. В нем грузились, идя
на Дальний Восток, желтые толстотрубые пароходы Добровольного флота, поглощавшие еже-
дневно длинные поезда с товарами или тысячи арестантов. Весной и осенью здесь развевались
сотни флагов со всех концов земного шара, и с утра до вечера раздавалась команда и ругань
на всевозможных языках. От судов к бесчисленным пакгаузам и обратно по колеблющимся
сходням сновали грузчики: русские босяки, оборванные, почти оголенные, с пьяными, разду-
тыми лицами, смуглые турки в грязных чалмах и в широких до колен, но обтянутых вокруг
голени шароварах, коренастые мускулистые персы, с волосами и ногтями, окрашенными хной
в огненно-морковный цвет. Часто в порт заходили прелестные издали двух– и трехмачтовые
итальянские шхуны со своими правильными этажами парусов – чистых, белых и упругих, как
груди молодых женщин; показываясь из-за маяка, эти стройные корабли представлялись – осо-
бенно в ясные весенние утра – чудесными белыми видениями, плывущими не по воде, а по воз-
духу, выше горизонта. Здесь месяцами раскачивались в грязно-зеленой портовой воде, среди
мусора, яичной скорлупы, арбузных корок и стад белых морских чаек, высоковерхие анатолий-
ские кочермы и трапезондские фелюги, с их странной раскраской, резьбой и причудливыми
орнаментами. Сюда изредка заплывали и какие-то диковинные узкие суда, под черными про-
смоленными парусами, с грязной тряпкой вместо флага; обогнув мол и чуть-чуть не чиркнув об
него бортом, такое судно, все накренившись набок и не умеряя хода, влетало в любую гавань,
приставало среди разноязычной ругани, проклятий и угроз к первому попавшему молу, где
матросы его, – совершенно голые, бронзовые, маленькие люди, – издавая гортанный клекот,
с непостижимой быстротой убирали рваные паруса, и мгновенно грязное, таинственное судно
делалось как мертвое. И так же загадочно, темной ночью, не зажигая огней, оно беззвучно
исчезало из порта. Весь залив по ночам кишел легкими лодочками контрабандистов. Окрест-
ные и дальние рыбаки свозили в город рыбу: весною – мелкую камсу, миллионами наполняв-
шую доверху их баркасы, летом – уродливую камбалу, осенью – макрель, жирную кефаль и
устрицы, а зимой – десяти– и двадцатипудовую белугу, выловленную часто с большой опасно-
стью для жизни за много верст от берега.

Все эти люди – матросы разных наций, рыбаки, кочегары, веселые юнги, портовые воры,
машинисты, рабочие, лодочники, грузчики, водолазы, контрабандисты, – все они были молоды,
здоровы и пропитаны крепким запахом моря и рыбы, знали тяжесть труда, любили прелесть и
ужас ежедневного риска, ценили выше всего силу, молодечество, задор и хлесткость крепкого
слова, а на суше предавались с диким наслаждением разгулу, пьянству и дракам. По вечерам
огни большого города, взбегавшие высоко наверх, манили их, как волшебные светящиеся глаза,
всегда обещая что-то новое, радостное, еще не испытанное, и всегда обманывая.

Город соединялся с портом узкими, крутыми, коленчатыми улицами, по которым поря-
дочные люди избегали ходить ночью. На каждом шагу здесь попадались ночлежные дома с
грязными, забранными решеткой окнами, с мрачным светом одинокой лампы внутри. Еще
чаще встречались лавки, в которых можно было продать с себя всю одежду вплоть до натель-
ной матросской сетки и вновь одеться в любой морской костюм. Здесь также было много пив-
ных, таверн, кухмистерских и трактиров с выразительными вывесками на всех языках и немало
явных и тайных публичных домов, с порогов которых по ночам грубо размалеванные жен-
щины зазывали сиплыми голосами матросов. Были греческие кофейни, где играли в домино
и в шестьдесят шесть, и турецкие кофейни, с приборами для курения наргиле и с ночлегом за
пятачок; были восточные кабачки, в которых продавали улиток, петалиди, креветок, мидий,
больших бородавчатых чернильных каракатиц и другую морскую гадость. Где-то на чердаках и
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в подвалах, за глухими ставнями, ютились игорные притоны, в которых штосс и баккара часто
кончались распоротым животом или проломленным черепом, и тут же рядом за углом, иногда
в соседней каморке, можно было спустить любую краденую вещь, от бриллиантового браслета
до серебряного креста и от тюка с лионским бархатом до казенной матросской шинели.

Эти крутые узкие улицы, черные от угольной пыли, к ночи всегда становились липкими
и зловонными, точно они потели в кошмарном сне. И они походили на сточные канавы или на
грязные кишки, по которым большой международный город извергал в море все свои отбросы,
всю свою гниль, мерзость и порок, заражая ими крепкие мускулистые тела и простые души.

Здешние буйные обитатели редко поднимались наверх в нарядный, всегда праздничный
город с его зеркальными стеклами, гордыми памятниками, сиянием электричества, асфальто-
выми тротуарами, аллеями белой акации, величественными полицейскими, со всей его показ-
ной чистотой и благоустройством. Но каждый из них, прежде чем расшвырять по ветру свои
трудовые, засаленные, рваные, разбухшие рублевки, непременно посещал Гамбринус. Это
было освящено древним обычаем, хотя для этого и приходилось под прикрытием вечернего
мрака пробираться в самый центр города.

Многие, правда, совсем не знали мудреного имени славного пивного короля. Просто кто-
нибудь предлагал:

– Идем к Саше?
А другие отвечали:
– Есть! Так держать.
И уже все вместе говорили:
– Вира!
Нет ничего удивительного, что среди портовых и морских людей Сашка пользовался

большим почетом и известностью, чем, например, местный архиерей или губернатор. И, без
сомнения, если не его имя, то его живое обезьянье лицо и его скрипка вспоминались изредка в
Сиднее и в Плимуте, так же как в Нью-Йорке, во Владивостоке, в Константинополе и на Цей-
лоне, не считая уже всех заливов и бухт Черного моря, где водилось множество почитателей
его таланта из числа отважных рыбаков.
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III

 
Обыкновенно Сашка приходил в Гамбринус в те часы, когда там еще никого не было,

кроме одного-двух случайных посетителей. В залах в это время стоял густой и кислый запах
вчерашнего пива и было темновато, потому что днем берегли газ. В жаркие июльские дни, когда
каменный город изнывал от солнца и глох от уличной трескотни, здесь приятно чувствовалась
тишина и прохлада.

Сашка подходил к прилавку, здоровался с мадам Ивановой и выпивал свою первую
кружку пива. Иногда буфетчица просила:

– Саша, сыграйте что-нибудь!
– Что прикажете вам сыграть, мадам Иванова? – любезно осведомлялся Сашка, который

всегда был с ней изысканно любезен.
– Что-нибудь свое…
Он садился на обычное место налево от пианино и играл какие-то странные, длительные,

тоскливые пьесы. Становилось как-то сонно и тихо в подземелье, только с улицы доносилось
глухое рокотание города, да изредка лакеи осторожно побрякивали посудой за стеной на кухне.
Со струн Сашкиной скрипки плакала древняя, как земля, еврейская скорбь, вся закатанная
и обвитая печальными цветами национальных мелодий. Лицо Сашки с напруженным подбо-
родком и низко опущенным лбом, с глазами, сурово глядевшими вверх из-под отяжелевших
бровей, совсем не бывало похоже в этот сумеречный час на знакомое всем гостям Гамбринуса
оскаленное, подмигивающее, пляшущее лицо Сашки. Собачка Белочка сидела у него на коле-
нях. Она давно уже привыкла не подвывать музыке, но страстно-тоскливые, рыдающие и про-
клинающие звуки невольно раздражали ее: она в судорожных зевках широко раскрывала рот,
завивая назад тонкий розовый язычок, и при этом на минуту дрожала всем тельцем и нежной
черноглазой мордочкой.
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