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Николай Васильевич Гоголь
Портрет


 
Часть I


 
Нигде не останавливалось столько народа, как перед картинною лавочкою на Щукином


дворе. Эта лавочка представляла, точно, самое разнородное собрание диковинок: картины
большею частью были писаны масляными красками, покрыты темно-зеленым лаком, в темно-
желтых мишурных рамах. Зима с белыми деревьями, совершенно красный вечер, похожий на
зарево пожара, фламандский мужик с трубкою и выломанною рукою, похожий более на индей-
ского петуха в манжетах, нежели на человека, – вот их обыкновенные сюжеты. К этому нужно
присовокупить несколько гравированных изображений: портрет Хозрева-Мирзы в бараньей
шапке, портреты каких-то генералов в треугольных шляпах, с кривыми носами. Сверх того,
двери такой лавочки обыкновенно бывают увешаны связками произведений, отпечатанных
лубками на больших листах, которые свидетельствуют самородное дарованье русского чело-
века. На одном была царевна Миликтриса Кирбитьевна, на другом город Иерусалим, по домам
и церквам которого без церемонии прокатилась красная краска, захватившая часть земли и
двух молящихся русских мужиков в рукавицах. Покупателей этих произведений обыкновенно
немного, но зато зрителей – куча. Какой-нибудь забулдыга-лакей уже, верно, зевает перед
ними, держа в руке судки с обедом из трактира для своего барина, который, без сомнения,
будет хлебать суп не слишком горячий. Перед ним уже, верно, стоит в шинели солдат, этот
кавалер толкучего рынка, продающий два перочинные ножика; торговка-охтенка с коробкою,
наполненною башмаками. Всякий восхищается по-своему: мужики обыкновенно тыкают паль-
цами; кавалеры рассматривают серьезно; лакеи-мальчики и мальчишки-мастеровые смеются и
дразнят друг друга нарисованными карикатурами; старые лакеи во фризовых шинелях смот-
рят потому только, чтобы где-нибудь позевать; а торговки, молодые русские бабы, спешат по
инстинкту, чтобы послушать, о чем калякает народ, и посмотреть, на что он смотрит.


В это время невольно остановился перед лавкою проходивший мимо молодой художник
Чартков. Старая шинель и нещегольское платье показывали в нем того человека, который с
самоотвержением предан был своему труду и не имел времени заботиться о своем наряде, все-
гда имеющем таинственную привлекательность для молодости. Он остановился перед лавкою
и сперва внутренно смеялся над этими уродливыми картинами. Наконец овладело им неволь-
ное размышление: он стал думать о том, кому бы нужны были эти произведения. Что рус-
ский народ заглядывается на Ерусланов Лазаревичей , на объедал и обпивал, на Фому и Ерему,
это не казалось ему удивительным: изображенные предметы были очень доступны и понятны
народу; но где покупатели этих пестрых, грязных масляных малеваний? кому нужны эти фла-
мандские мужики, эти красные и голубые пейзажи, которые показывают какое-то притязание
на несколько уже высший шаг искусства, но в котором выразилось всё глубокое его униже-
ние? Это, казалось, не были вовсе труды ребенка-самоучки. Иначе в них бы, при всей бес-
чувственной карикатурности целого, вырывался острый порыв. Но здесь было видно просто
тупоумие, бессильная, дряхлая бездарность, которая самоуправно стала в ряды искусств, тогда
как ей место было среди низких ремесл, бездарность, которая была верна, однако ж, своему
призванию и внесла в самое искусство свое ремесло. Те же краски, та же манера, та же набив-
шаяся, приобыкшая рука, принадлежавшая скорее грубо сделанному автомату, нежели чело-
веку!.. Долго стоял он пред этими грязными картинами, уже, наконец, не думая вовсе о них,
а между тем хозяин лавки, серенький человечек во фризовой шинели, с бородой, небритой с
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самого воскресенья, толковал ему уже давно, торговался и условливался в цене, еще не узнав,
что ему понравилось и что нужно.


– Вот за этих мужичков и за ландшафтик возьму беленькую. Живопись-то какая! Про-
сто глаз прошибет; только что получены с биржи; еще лак не высох. Или вот зима, возьмите
зиму! Пятнадцать рублей! Одна рамка чего стоит. Вон она какая зима! – Тут купец дал легкого
щелчка в полотно, вероятно, чтобы показать всю доброту зимы. – Прикажете связать их вместе
и снести за вами? Где изволите жить? Эй, малый, подай веревочку.


– Постой, брат, не так скоро, – сказал очнувшийся художник, видя, что уж проворный
купец принялся не в шутку их связывать вместе. Ему сделалось несколько совестно не взять
ничего, застоявшись так долго в лавке, и он сказал:


– А вот постой, я посмотрю, нет ли для меня чего-нибудь здесь, – и, наклонившись, стал
доставать с полу наваленные громоздко, истертые, запыленные старые малеванья, не пользо-
вавшиеся, как видно, никаким почетом. Тут были старинные фамильные портреты, которых
потомков, может быть, и на свете нельзя было отыскать, совершенно неизвестные изображения
с прорванным холстом, рамки, лишенные позолоты, – словом, всякий ветхий сор. Но художник
принялся рассматривать, думая втайне: «Авось что-нибудь и отыщется». Он слышал не раз
рассказы о том, как иногда у лубочных продавцов были отыскиваемы в сору картины великих
мастеров.


Хозяин, увидев, куда полез он, оставил свою суетливость и, принявши обыкновенное
положение и надлежащий вес, поместился сызнова у дверей, зазывая прохожих и указывая им
одной рукой на лавку: «Сюда, батюшка, вот картины! зайдите, зайдите; с биржи получены».
Уже накричался он вдоволь и большею частью бесплодно, наговорился досыта с лоскутным
продавцом, стоявшим насупротив его также у дверей своей лавочки, и, наконец, вспомнив,
что у него в лавке есть покупатель, поворотил народу спину и отправился вовнутрь ее. «Что,
батюшка, выбрали что-нибудь?» Но художник уже стоял несколько времени неподвижно перед
одним портретом в больших, когда-то великолепных рамах, но на которых чуть блестели теперь
следы позолоты.


Это был старик с лицом бронзового цвета, скулистым, чахлым; черты лица, казалось,
были схвачены в минуту судорожного движенья и отзывались не северною силою. Пламенный
полдень был запечатлен в них. Он был драпирован в широкий азиатский костюм. Как ни был
поврежден и запылен портрет, но когда удалось ему счистить с лица пыль, он увидел следы
работы высокого художника. Портрет, казалось, был не кончен; но сила кисти была разительна.
Необыкновеннее всего были глаза: казалось, в них употребил всю силу кисти и всё старатель-
ное тщание свое художник. Они просто глядели, глядели даже из самого портрета, как будто
разрушая его гармонию своею странною живостью. Когда поднес он портрет к дверям, еще
сильнее глядели глаза. Впечатление почти то же произвели они и в народе. Женщина, остано-
вившаяся позади его, вскрикнула: «Глядит, глядит», и попятилась назад. Какое-то неприятное,
непонятное самому себе чувство почувствовал он и поставил портрет на землю.


– А что ж, возьмите портрет! – сказал хозяин.
– А сколько? – сказал художник.
– Да что за него дорожиться? три четвертачка давайте!
– Нет.
– Ну, да что ж дадите?
– Двугривенный, – сказал художник, готовясь идти.
– Эк цену какую завернули! да за двугривенный одной рамки не купишь. Видно, завтра


собираетесь купить? Господин, господин, воротитесь! гривенничек хоть прикиньте. Возьмите,
возьмите, давайте двугривенный. Право, для почину только, вот только, что первый покупа-
тель.
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За сим он сделал жест рукой, как будто бы говоривший: «Так уж и быть, пропадай кар-
тина!»


Таким образом Чартков совершенно неожиданно купил старый портрет и в то же время
подумал: «Зачем я его купил? на что он мне?» Но делать было нечего. Он вынул из кармана
двугривенный, отдал хозяину, взял портрет под мышку и потащил его с собою. Дорогою он
вспомнил, что двугривенный, который он отдал, был у него последний. Мысли его вдруг омра-
чились; досада и равнодушная пустота обняли его в ту же минуту. «Черт побери! гадко на
свете!» – сказал он с чувством русского, у которого дела плохи. И почти машинально шел
скорыми шагами, полный бесчувствия ко всему. Красный свет вечерней зари оставался еще
на половине неба; еще домы, обращенные к той стороне, чуть озарялись ее теплым светом;
а между тем уже холодное синеватое сиянье месяца становилось сильнее. Полупрозрачные лег-
кие тени хвостами падали на землю, отбрасываемые домами и ногами пешеходцев. Уже худож-
ник начинал мало-помалу заглядываться на небо, озаренное каким-то прозрачным, тонким,
сомнительным светом, и почти в одно время излетали из уст его слова: «Какой легкий тон!»,
и слова: «Досадно, черт побери!» И он, поправляя портрет, беспрестанно съезжавший из-под
мышек, ускорял шаг.


Усталый и весь в поту, дотащился он к себе в Пятнадцатую линию на Васильевский ост-
ров. С трудом и с отдышкой взобрался он по лестнице, облитой помоями и украшенной сле-
дами кошек и собак. На стук его в дверь не было никакого ответа: человека не было дома. Он
прислонился к окну и расположился ожидать терпеливо, пока не раздались, наконец, позади
его шаги парня в синей рубахе, его приспешника, натурщика, краскотерщика и выметателя
полов, пачкавшего их тут же своими сапогами. Парень назывался Никитою и проводил всё
время за воротами, когда барина не было дома. Никита долго силился попасть ключом в замоч-
ную дырку, вовсе незаметную по причине темноты. Наконец дверь была отперта. Чартков всту-
пил в свою переднюю, нестерпимо холодную, как всегда бывает у художников, чего, впрочем,
они не замечают. Не отдавая Никите шинели, он вошел вместе с нею в свою студию, квадратную
комнату, большую, но низенькую, с мерзнувшими окнами, уставленную всяким художеским
хламом: кусками гипсовых рук, рамками, обтянутыми холстом, эскизами начатыми и брошен-
ными, драпировкой, развешанной по стульям. Он устал сильно, скинул шинель, поставил рас-
сеянно принесенный портрет между двух небольших холстов и бросился на узкий диванчик, о
котором нельзя было сказать, что он обтянут кожею, потому что ряд медных гвоздиков, когда-
то прикреплявших ее, давно уже остался сам по себе, а кожа осталась тоже сверху сама по себе,
так что Никита засовывал под нее черные чулки, рубашки и всё немытое белье. Посидев и раз-
легшись, сколько можно было разлечься на этом узеньком диване, он, наконец, спросил свечу.


– Свечи нет, – сказал Никита.
– Как нет?
– Да ведь и вчера еще не было, – сказал Никита.
Художник вспомнил, что действительно и вчера еще не было свечи, успокоился и замол-


чал. Он дал себя раздеть и надел свой крепко и сильно заношенный халат.
– Да вот еще, хозяин был, – сказал Никита.
– Ну, приходил за деньгами? знаю, – сказал художник, махнув рукой.
– Да он не один приходил, – сказал Никита.
– С кем же?
– Не знаю, с кем… какой-то квартальный.
– А квартальный зачем?
– Не знаю, зачем; говорит, затем, что за квартиру не плачено.
– Ну, что ж из того выйдет?
– Я не знаю, что выйдет; он говорил: коли не хочет, так пусть, говорит, съезжает с квар-


тиры; хотели завтра еще придти оба.
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– Пусть их приходят, – сказал с грустным равнодушием Чартков. И ненастное располо-
жение духа овладело им вполне.


Молодой Чартков был художник с талантом, пророчившим многое: вспышками и мгно-
веньями его кисть отзывалась наблюдательностию, соображением, шибким порывом прибли-
зиться более к природе. «Смотри, брат, – говорил ему не раз его профессор, – у тебя есть
талант; грешно будет, если ты его погубишь. Но ты нетерпелив. Тебя одно что-нибудь заманит,
одно что-нибудь тебе полюбится – ты им занят, а прочее у тебя дрянь, прочее тебе нипочем,
ты уж и глядеть на него не хочешь. Смотри, чтоб из тебя не вышел модный живописец. У
тебя и теперь уже что-то начинают слишком бойко кричать краски. Рисунок у тебя не строг,
а подчас и вовсе слаб, линия не видна; ты уж гоняешься за модным освещеньем, за тем, что
бьет на первые глаза. Смотри, как раз попадешь в английский род. Берегись; тебя уж начинает
свет тянуть; уж я вижу у тебя иной раз на шее щегольской платок, шляпа с лоском… Оно
заманчиво, можно пуститься писать модные картинки, портретики за деньги. Да ведь на этом
губится, а не развертывается талант. Терпи. Обдумывай всякую работу, брось щегольство –
пусть их набирают другие деньги. Твое от тебя не уйдет».


Профессор был отчасти прав. Иногда хотелось, точно, нашему художнику кутнуть,
щегольнуть, – словом, кое-где показать свою молодость. Но при всем том он мог взять над
собою власть. Временами он мог позабыть всё, принявшись за кисть, и отрывался от нее не
иначе, как от прекрасного прерванного сна. Вкус его развивался заметно. Еще не понимал
он всей глубины Рафаэля, но уже увлекался быстрой, широкой кистью Гвида, останавливался
перед портретами Тициана, восхищался фламандцами. Еще потемневший облик, облекающий
старые картины, не весь сошел пред ним; но он уж прозревал в них кое-что, хотя внутренно не
соглашался с профессором, чтобы старинные мастера так недосягаемо ушли от нас; ему каза-
лось даже, что девятнадцатый век кое в чем значительно их опередил, что подражание природе
как-то сделалось теперь ярче, живее, ближе; словом, он думал в этом случае так, как думает
молодость, уже постигшая кое-что и чувствующая это в гордом внутреннем сознании. Иногда
становилось ему досадно, когда он видел, как заезжий живописец, француз или немец, иногда
даже вовсе не живописец по призванью, одной только привычной замашкой, бойкостью кисти
и яркостью красок производил всеобщий шум и скапливал себе вмиг денежный капитал. Это
приходило к нему на ум не тогда, когда, занятый весь своей работой, он забывал и питье, и
пищу, и весь свет, но тогда, когда, наконец, сильно приступала необходимость, когда не на
что было купить кистей и красок, когда неотвязчивый хозяин приходил раз по десяти на день
требовать платы за квартиру. Тогда завидно рисовалась в голодном его воображеньи участь
богача-живописца; тогда пробегала даже мысль, пробегающая часто в русской голове: бросить
всё и закутить с горя назло всему. И теперь он почти был в таком положении.


– Да! терпи, терпи! – произнес он с досадою. – Есть же, наконец, и терпенью конец. Терпи!
а на какие деньги я завтра буду обедать? Взаймы ведь никто не даст. А понеси я продавать
все мои картины и рисунки, за них мне за все двугривенный дадут. Они полезны, конечно, я
это чувствую: каждая из них предпринята недаром, в каждой из них я что-нибудь узнал. Да
ведь что пользы? этюды, попытки – и всё будут этюды, попытки, и конца не будет им. Да и кто
купит, не зная меня по имени? да и кому нужны рисунки с антиков из натурного класса, или
моя неоконченная любовь Психеи, или перспектива моей комнаты, или портрет моего Никиты,
хотя он, право, лучше портретов какого-нибудь модного живописца? Что в самом деле? Зачем
я мучусь и, как ученик, копаюсь над азбукой, тогда как мог бы блеснуть ничем не хуже других
и быть таким, как они, с деньгами.


Произнесши это, художник вдруг задрожал и побледнел: на него глядело, высунувшись
из-за поставленного холста, чье-то судорожно искаженное лицо. Два страшные глаза прямо
вперились в него, как бы готовясь сожрать его; на устах написано было грозное повеленье мол-
чать. Испуганный, он хотел вскрикнуть и позвать Никиту, который уже успел запустить в своей
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передней богатырское храпенье; но вдруг остановился и засмеялся. Чувство страха отлегло
вмиг. Это был им купленный портрет, о котором он позабыл вовсе. Сияние месяца, озаривши
комнату, упало и на него и сообщило ему странную живость. Он принялся его рассматри-
вать и оттирать. Омакнул в воду губку, прошел ею по нем несколько раз, смыв с него почти
всю накопившуюся и набившуюся пыль и грязь, повесил перед собой на стену и подивился
еще более необыкновенной работе: всё лицо почти ожило, и глаза взглянули на него так, что
он, наконец, вздрогнул и, попятившись назад, произнес изумленным голосом: «Глядит, гля-
дит человеческими глазами!» Ему пришла вдруг на ум история, слышанная давно им от сво-
его профессора, об одном портрете знаменитого Леонардо да Винчи, над которым великий
мастер трудился несколько лет и всё еще почитал его неоконченным и который, по словам
Вазари, был, однако же, почтен от всех за совершеннейшее и окончательнейшее произведение
искусства. Окончательнее всего были в нем глаза, которым изумлялись современники; даже
малейшие, чуть видные в них жилки были не упущены и приданы полотну. Но здесь, однако
же, в сем, ныне бывшем пред ним, портрете было что-то странное. Это было уже не искус-
ство: это разрушало даже гармонию самого портрета. Это были живые, это были человеческие
глаза! Казалось, как будто они были вырезаны из живого человека и вставлены сюда. Здесь
не было уже того высокого наслажденья, которое объемлет душу при взгляде на произведение
художника, как ни ужасен взятый им предмет; здесь было какое-то болезненное, томительное
чувство. «Что это? – невольно вопрошал себя художник. – Ведь это, однако же, натура, это
живая натура; отчего же это странно-неприятное чувство? Или рабское, буквальное подража-
ние натуре есть уже проступок и кажется ярким, нестройным криком? Или, если возьмешь
предмет безучастно, бесчувственно, не сочувствуя с ним, он непременно предстанет только в
одной ужасной своей действительности, не озаренный светом какой-то непостижимой, скры-
той во всем мысли, предстанет в той действительности, какая открывается тогда, когда, желая
постигнуть прекрасного человека, вооружаешься анатомическим ножом, рассекаешь его внут-
ренность и видишь отвратительного человека? Почему же простая, низкая природа является у
одного художника в каком-то свету, и не чувствуешь никакого низкого впечатления; напротив,
кажется, как будто насладился, и после того спокойнее и ровнее всё течет и движется вокруг
тебя? И почему же та же самая природа у другого художника кажется низкою, грязною, а,
между прочим, он так же был верен природе? Но нет, нет в ней чего-то озаряющего. Всё равно
как вид в природе: как он ни великолепен, а всё недостает чего-то, если нет на небе солнца».


Он опять подошел к портрету, с тем чтобы рассмотреть эти чудные глаза, и с ужасом
заметил, что они точно глядят на него. Это уже не была копия с натуры, это была та странная
живость, которою бы озарилось лицо мертвеца, вставшего из могилы. Свет ли месяца, несущий
с собой бред мечты и облекающий всё в иные образы, противоположные положительному дню,
или что другое было причиною тому, только ему сделалось вдруг, неизвестно отчего, страшно
сидеть одному в комнате. Он тихо отошел от портрета, отворотился в другую сторону и ста-
рался не глядеть на него, а между тем глаз невольно, сам собою, косясь, окидывал его. Нако-
нец ему сделалось даже страшно ходить по комнате; ему казалось, как будто сей же час кто-то
другой станет ходить позади его, и всякий раз робко оглядывался он назад. Он не был никогда
труслив; но воображенье и нервы его были чутки, и в этот вечер он сам не мог истолковать себе
своей невольной боязни. Он сел в уголок, но и здесь казалось ему, что кто-то вот-вот взглянет
через плечо к нему в лицо. Самое храпенье Никиты, раздававшееся из передней, не прогоняло
его боязни. Он, наконец, робко, не подымая глаз, поднялся с своего места, отправился к себе за
ширмы и лег в постель. Сквозь щелки в ширмах он видел освещенную месяцем свою комнату
и видел прямо висевший на стене портрет. Глаза еще страшнее, еще значительнее вперились
в него и, казалось, не хотели ни на что другое глядеть, как только на него. Полный тягостного
чувства, он решился встать с постели, схватил простыню и, приблизясь к портрету, закутал
его всего.
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Сделавши это, он лег в постель покойнее, стал думать о бедности и жалкой судьбе худож-
ника, о тернистом пути, предстоящем ему на этом свете; а между тем глаза его невольно гля-
дели сквозь щелку ширм на закутанный простынею портрет. Сиянье месяца усиливало белизну
простыни, и ему казалось, что страшные глаза стали даже просвечивать сквозь холстину. Со
страхом вперил он пристальнее глаза, как бы желая увериться, что это вздор. Но, наконец,
уже в самом деле… он видит, видит ясно: простыни уже нет… портрет открыт весь и глядит
мимо всего, что ни есть вокруг, прямо в него, глядит просто к нему во внутрь… У него захо-
лонуло сердце. И видит: старик пошевелился и вдруг уперся в рамку обеими руками. Наконец
приподнялся на руках и, высунув обе ноги, выпрыгнул из рам… Сквозь щелку ширм видны
были уже одни только пустые рамы. По комнате раздался стук шагов, который, наконец, ста-
новился ближе и ближе к ширмам. Сердце стало сильнее колотиться у бедного художника. С
занявшимся от страха дыханьем он ожидал, что вот-вот глянет к нему за ширмы старик. И вот
он глянул, точно, за ширмы, с тем же бронзовым лицом и поводя большими глазами. Чартков
силился вскрикнуть – и почувствовал, что у него нет голоса, силился пошевельнуться, сделать
какое-нибудь движенье – не движутся члены. С раскрытым ртом и замершим дыханьем смот-
рел он на этот страшный фантом высокого роста, в какой-то широкой азиатской рясе и ждал,
что станет он делать. Старик сел почти у самых ног его и вслед за тем что-то вытащил из-под
складок своего широкого платья. Это был мешок. Старик развивал его и, схвативши за два
конца, встряхнул: с глухим звуком упали на пол тяжелые свертки в виде длинных столбиков;
каждый был завернут в синюю бумагу, и на каждом было выставлено: «1000 червонных». Высу-
нув свои длинные костистые руки из широких рукавов, старик начал разворачивать свертки.
Золото блеснуло. Как ни велико было тягостное чувство и обеспамятевший страх художника,
но он вперился весь в золото, глядя неподвижно, как оно разворачивалось в костистых руках,
блестело, звенело тонко и глухо и заворачивалось вновь. Тут заметил он один сверток, отка-
тившийся подалее от других, у самой ножки его кровати, в головах у него. Почти судорожно
схватил он его и, полный страха, смотрел, не заметит ли старик. Но старик был, казалось, очень
занят. Он собрал все свертки свои, уложил их снова в мешок и, не взглянувши на него, ушел
за ширмы. Сердце билось сильно у Чарткова, когда он услышал, как раздавался по комнате
шелест удалявшихся шагов. Он сжимал покрепче сверток свой в руке, дрожа всем телом за
него, и вдруг услышал, что шаги вновь приближаются к ширмам, – видно, старик вспомнил,
что недоставало одного свертка. И вот – он глянул к нему вновь за ширмы. Полный отчаяния,
стиснул он всею силою в руке своей сверток, употребил всё усилие сделать движенье, вскрик-
нул – и проснулся.


Холодный пот облил его всего; сердце его билось так сильно, как только можно было
биться; грудь была так стеснена, как будто хотело улететь из нее последнее дыханье. «Неужели
это был сон?» – сказал он, взявши себя обеими руками за голову; но страшная живость явленья
не была похожа на сон. Он видел, уже пробудившись, как старик ушел в рамки, мелькнула даже
пола его широкой одежды, и рука его чувствовала ясно, что держала за минуту пред сим какую-
то тяжесть. Свет месяца озарял комнату, заставляя выступать из темных углов ее где холст,
где гипсовую руку, где оставленную на стуле драпировку, где панталоны и нечищенные сапоги.
Тут только заметил он, что не лежит в постеле, а стоит на ногах прямо перед портретом. Как
он добрался сюда – уж этого никак не мог он понять. Еще более изумило его, что портрет был
открыт весь и простыни на нем действительно не было. С неподвижным страхом глядел он на
него и видел, как прямо вперились в него живые человеческие глаза. Холодный пот выступил
на лице его; он хотел отойти, но чувствовал, что ноги его как будто приросли к земле. И видит
он: это уже не сон, – черты старика двинулись, и губы его стали вытягиваться к нему, как будто
бы хотели его высосать… С воплем отчаянья отскочил он – и проснулся.


«Неужели и это был сон?» С биющимся на разрыв сердцем ощупал он руками вокруг
себя. Да, он лежит на постеле в таком точно положеньи, как заснул. Пред ним ширмы; свет
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месяца наполнял комнату. Сквозь щель в ширмах виден был портрет, закрытый как следует
простынею, – так, как он сам закрыл его. Итак, это был тоже сон! Но сжатая рука чувствует
доныне, как будто бы в ней что-то было. Биение сердца было сильно, почти страшно; тягость
в груди невыносимая. Он вперил глаза в щель и пристально глядел на простыню. И вот видит
ясно, что простыня начинает раскрываться, как будто бы под нею барахтались руки и силились
ее сбросить. «Господи, Боже мой, что это!» – вскрикнул он, крестясь отчаянно, и проснулся!


И это был также сон! Он вскочил с постели, полоумный, обеспамятевший, и уже не
мог изъяснить, что это с ним делается: давленье ли кошмара или домового, бред ли горячки
или живое виденье. Стараясь утишить сколько-нибудь душевное волненье и расколыхавшуюся
кровь, которая билась напряженным пульсом по всем его жилам, он подошел к окну и открыл
форточку. Холодный пахнувший ветер оживил его. Лунное сияние лежало всё еще на крышах
и белых стенах домов, хотя небольшие тучи стали чаще переходить по небу. Всё было тихо:
изредка долетало до слуха отдаленное дребезжанье дрожек извозчика, который где-нибудь в
невидном переулке спал, убаюкиваемый своею ленивою клячею, поджидая запоздалого седока.
Долго глядел он, высунувши голову в форточку. Уже на небе рождались признаки приближа-
ющейся зари; наконец почувствовал он приближающуюся дремоту, захлопнул форточку, ото-
шел прочь, лег в постель и скоро заснул как убитый, самым крепким сном.


Проснулся он очень поздно и почувствовал в себе то неприятное состояние, которое
овладевает человеком после угара; голова его неприятно болела. В комнате было тускло; непри-
ятная мокрота сеялась в воздухе и проходила сквозь щели его окон, заставленные картинами
или нагрунтованным холстом. Пасмурный, недовольный, как мокрый петух, уселся он на своем
оборванном диване, не зная сам, за что приняться, что делать, и вспомнил, наконец, весь свой
сон. По мере припоминанья сон этот представлялся в его воображеньи так тягостно жив, что
он даже стал подозревать, точно ли это был сон и простой бред, не было ли здесь чего-то дру-
гого, не было ли это виденье. Сдернувши простыню, он рассмотрел при дневном свете этот
страшный портрет. Глаза, точно, поражали своей необыкновенной живостью, но ничего он не
находил в них особенно страшного; только как будто какое-то неизъяснимое, неприятное чув-
ство оставалось на душе. При всем том он всё-таки не мог совершенно увериться, чтобы это
был сон. Ему казалось, что среди сна был какой-то страшный отрывок из действительности.
Казалось, даже в самом взгляде и выражении старика как будто что-то говорило, что он был
у него эту ночь; рука его чувствовала только что лежавшую в себе тяжесть, как будто бы кто-
то за одну только минуту пред сим ее выхватил у него. Ему казалось, что если бы он держал
только покрепче сверток, он, верно, остался бы у него в руке и после пробуждения


«Боже мой, если бы хотя часть этих денег!» – сказал он, тяжело вздохнувши; и в вообра-
женьи его стали высыпаться из мешка все виденные им свертки с заманчивой надписью: «1000
червонных». Свертки разворачивались, золото блестело, заворачивалось вновь, и он сидел,
уставивши неподвижно и бессмысленно свои глаза в пустой воздух, не будучи в состояньи ото-
рваться от такого предмета, – как ребенок, сидящий пред сладким блюдом и видящий, гло-
тая слюнки, как едят его другие. Наконец у дверей раздался стук, заставивший его неприятно
очнуться. Вошел хозяин с квартальным надзирателем, которого появление для людей мелких,
как известно, еще неприятнее, нежели для богатых лицо просителя. Хозяин небольшого дома,
в котором жил Чартков, был одно из творений, какими обыкновенно бывают владетели домов
где-нибудь в Пятнадцатой линии Васильевского острова, на Петербургской стороне или в отда-
ленном углу Коломны, – творенье, каких много на Руси и которых характер так же трудно опре-
делить, как цвет изношенного сюртука. В молодости своей он был капитан и крикун, употреб-
лялся и по штатским делам, мастер был хорошо высечь, был и расторопен, и щеголь, и глуп;
но в старости своей он слил в себе все эти резкие особенности в какую-то тусклую неопре-
деленность. Он был уже вдов, был уже в отставке, уже не щеголял, не хвастал, не задирался,
любил только пить чай и болтать за ним всякий вздор; ходил по комнате, поправлял сальный
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огарок; аккуратно по истечении каждого месяца наведывался к своим жильцам за деньгами;
выходил на улицу с ключом в руке, для того, чтобы посмотреть на крышу своего дома; выгонял
несколько раз дворника из его конуры, куда он запрятывался спать; одним словом, человек
в отставке, которому после всей забубенной жизни и тряски на перекладных остаются одни
пошлые привычки.
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