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«С вечера я спал крепко, потому что слишком измучился за день, но потом
мне стало сниться, что я иду по каким-то станционным дворам и запасным
путям, среди паровозов и вагонов, ищу мужа Зины и хочу непременно убедить
его, что я вовсе не враг ему. Я любил Зину, но теперь не думаю о себе,
желаю только ее счастия. Казалось даже, что я говорил ему это, но он все
уходил от меня, и я плохо его видел, а моя нежность к Зине возрастала, все
кругом темнело, странно вытягиваясь коридором, и вот этот коридор – слабо
освещенный, насквозь видный ряд вагонов – уже бежит, дрожа подо мною, и
какая-то красивая девушка, перебивая мои слова веселым шепотом, зовет и
уводит меня за руку все дальше по узкому коридору поезда…»
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Иван Бунин
Без роду-племени

 
I
 

С вечера я спал крепко, потому что слишком измучился за день, но потом мне стало
сниться, что я иду по каким-то станционным дворам и запасным путям, среди паровозов и
вагонов, ищу мужа Зины и хочу непременно убедить его, что я вовсе не враг ему. Я любил
Зину, но теперь не думаю о себе, желаю только ее счастия. Казалось даже, что я говорил ему
это, но он все уходил от меня, и я плохо его видел, а моя нежность к Зине возрастала, все
кругом темнело, странно вытягиваясь коридором, и вот этот коридор – слабо освещенный,
насквозь видный ряд вагонов – уже бежит, дрожа подо мною, и какая-то красивая девушка,
перебивая мои слова веселым шепотом, зовет и уводит меня за руку все дальше по узкому
коридору поезда. Я едва поспеваю за нею, в поезде темнеет, вагоны бегут, увлекая меня за
собою, – падают все ниже и ниже, точно сама земля падает под ними, и радость, страсть и
отчаяние достигают во мне такого напряжения, что я делаю усилие крикнуть – и просыпаюсь.

Так начался этот день. Очнувшись, я долго и тупо глядел на стену, изумленный спокой-
ным видом комнаты. Давно день, ставни открыты, и на часах – половина десятого… Боже,
какой тяжелый вздор снился мне! И что это напоминает он неприятное и как будто неесте-
ственное? Ах да! Зина повенчалась вчера с Богаутом…

Вот теперь я уж твердо верю в это. Правда, я ждал этого – и все-таки продолжал ходить к
Соймоновым. И вдруг однажды вечером – темнота и тишина во всем доме; старик Соймонов
один сидит в темном кабинете, усиленно курит, задыхаясь более обыкновенного, и говорит
мне, как только я появляюсь на пороге, неестественно равнодушно:

– А Катерина Семеновна с Зиной по лавкам поехали.
И, попыхтев, продолжает иронически:
– Великое переселение народов, что называется… К семейному торжеству готовимся…

Нынче, знаете, весьма скоропалительно выходят эти истории!
Он хочет смягчить свои слова иронией, но я понимаю его и стараюсь только об одном –

получше попадать ему в тон, чтобы поскорее и поприличнее уйти.
И я ушел, пришибленный, точно выгнанный из дому. Чтобы заглушить чувство боли, я

усиленно развивал в себе злобу, презрение к этим свадебным приготовлениям. Я бродил по
городу и, когда однажды встретил жениха, проехавшего с какими-то картонками в коляске,
остановился и расхохотался. Катается на чужих лошадях и доволен! Как домой, является в
чужую семью, где портнихи и белошвейки завалили все комнаты материями и выкройками!..
А потом будут сумерки, освещенная церковь, суета около паперти… Подкатывают кареты, и
щеголь-пристав горячится, чтобы сохранить порядок в этой церемонии… И церемония совер-
шается в образцовом порядке!

Но даже попытки злиться не удавались мне. Я ходил на службу, и тоска, боль дурманили
мне голову. А тут еще Елена! Она одинока, измучена беганьем по урокам, бросила семью и
живет впроголодь; но зато у нее есть цели и надежды, мечты о курсах, о науке, о работе для
общества. У меня нет пока никаких целей, и вольно же ей было мечтать увлечь и меня за
собою! Всегда резко-бодрая, она изменилась за последнее время. То грустно-ласкова со мной,
то хмурится, точно ей больно. А когда я заявил ей третьего дня о своем отъезде, она вспых-
нула, взглянула на меня изумленными глазами, потом неловко и кротко улыбнулась и, едва
выговорив: «До свидания», – ушла… Я рассеянно посмотрел ей вслед.
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Но вот эти сумерки наступили, и я очнулся. Я минута за минутой пережил в воображении
все, что должно происходить в церкви, и жгучая злоба, ревность разрывали мне сердце. Я
плакал и кого-то умолял сжалиться надо мною… Если бы вошла она в эту минуту! Я обезумел
бы от счастья, целовал бы ее ноги! Иногда я порывался бежать к ней и у нее искать спасения от
моей скорби. Но она-то и мучила меня. Выхода не было, и я метался по своей комнате… Потом
острая боль стала замирать. Совсем стемнело; затихающий гул соборного колокола медленно
и ровно раскачивался над городом. Я знал, что все уже кончилось там, в церкви. Острую боль
заменила тупая, скучная, и я крепко заснул.

Вот опять день, но мне теперь легче. То, что снилось, так странно слилось со всем пере-
житым за последнее время. Надо встать, собраться и куда-нибудь уехать…
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II

 
Я долго мылся холодной водой, потом, не спеша, стал одеваться, что-то обдумывая. За

стеной малороссийской скороговоркой ругала кухарку хозяйка. Мимо окна мягко прокатил по
немощеной мостовой извозчик; стуча сапогами по деревянному тротуару, прошли два семи-
нариста. Мне бы тоже давно пора идти – на службу, но я уже давно бросил думать о службе.

– Вы ж, панычу, справди уедете сегодня? – спросила Одарка, входя в комнату с кипящим
самоваром в руках.

– Что? – машинально проговорил я и, помню, долго глядел на нее без ответа. «Да, – думал
я, – Зина уедет сегодня с мужем в Крым. Значит, мне тоже надо уехать отсюда».

– Непременно уеду, – ответил я твердо. – Непременно.
И, как только Одарка скрылась, заварил чаю и несколько раз прошелся из угла в угол,

оглядывая, с чего начать сборы в дорогу. Но вдруг дверь снова распахнулась: почтальон!
Я быстро схватил письмо – и мгновенно разочаровался. «Пожалуйста, не уходи никуда

завтра. Мне нужно серьезно поговорить с тобой. Елена». «Какое бабье письмо!» – подумал
я со злобой. Не уходи, серьезно поговорить! Что я могу сказать ей? Взволнованный, я кинул
письмо на стол и опустился в кресло.

День облачный, ветреный – стоит уже конец сентября, – и ветер проносит по улице пыль
и листья. В открытую форточку долетает тревожный шум тополей. Улица, где я так однооб-
разно провел почти два года, безлюдная, тихая и вся в деревьях. Деревья на бульваре и около
тротуаров – старые и развесистые. Теперь они шумят сухой листвою; ветер гонит облака пыли
и качает их из стороны в сторону… А пять месяцев тому назад, в теплые апрельские дни, они
кудрявились нежной, мелкой зеленью, голубое небо сияло между их вершинами, и я бродил
под ними по мягкой, влажной земле, чему-то радуясь!

Пять месяцев… И мне хочется твердо и определенно сказать себе, что я очень глупо
провел эти пять месяцев. Убедить себя в этом мне тем легче, что я не только не люблю Зины
теперь, но даже со стыдом вспоминаю все, что говорил ей.

В марте образовался у нас «музыкально-драматический кружок», и я сам написал об этом
событии корреспонденцию в «Летопись Юга». Корреспонденции увеличивают мое жалованье
в земской управе рублей на восемь, на десять в месяц, и я аккуратно сообщаю в «Летопись»
обо всех выдающихся городских событиях. С кривой улыбкой я пишу газетным жаргоном о
положении народной столовой и чайной, о полковых праздниках и дамском благотворитель-
ном кружке, о доме трудолюбия, где бедные старики и старухи, измученные и обездоленные
жизнью, обречены под конец этой жизни выполнять идиотскую работу – трепать, например,
мочало… Пишу о том, что сельскохозяйственное общество «заслушало» и «передало в комис-
сию» чрезвычайно любопытный доклад под заглавием: «К вопросу об урегулировании свино-
водства», и тут же добавляю, что «нельзя не отметить и другого отрадного факта: в среде мест-
ного интеллигентного общества, по инициативе супруги начальника губернии, возникла благая
мысль организовать в нашем богоспасаемом городке кружок с целью проведения в жизнь и
доставления публике здоровых и разумных развлечений…». С той же улыбкой я отправился
и в дворянский клуб, на один из вечеров «кружка», в качестве скрипача, участвующего в кон-
церте.
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