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Иван Бунин

Cны
В поле было холодно, туманно и ветрено, смеркалось рано. Еле светили подкрученные

фитили ламп, и резко воняло керосином в пустом вокзале нашей захолустной станции, на
буфетной стойке в третьем классе спал под тулупом станционный сторож. Я прошел в ком-
нату для господ – там медленно постукивали в полумраке стенные часы, на столе желтела про-
шлогодняя вода в графине… Я лег на вытертый плюшевый диван и тотчас уснул, утомленный
тяжелой дорогой под дождем и снегом. Спал я, как мне казалось, долго, но, открыв глаза, с
тоской увидал, что на часах всего половина седьмого.

«И прошел тот день к вечеру темных осенних ночей»,  – вспомнилась мне печальная
строка из какой-то старой русской книги.

По-прежнему было холодно и тихо, по-прежнему чернела за окнами тьма…
Когда часы нерешительно, точно раздумывая, пробили восемь, где-то завизжала и гулко

хлопнула дверь, а на платформе жалобно заныл звонок. Выйдя в третий класс, я увидел меща-
нина в картузе и чуйке, который, поставив локти на колени и положив в ладони голову, непо-
движно сидел на скамье.

– Это поезд вышел? – спросил я.
Мещанин встрепенулся и взглянул на меня испуганно. Потом что-то пробормотал и,

нахмурившись, быстро пошел к дверям на платформу.
– У него жена в родах помирает, – сказал проснувшийся сторож, сидя на буфетной стойке

и вертя цигарку из газетной бумаги. – У всякого, значит, свое горе, – прибавил он рассеянно
и вдруг сладко зевнул, оживленно, с непонятным злорадством заговорил:

– Вот тебе и женился на богатой! Второй день мучается, царския врата в церкви отворили
– ничего не помогает. Теперь в город за доктором скачет, а к чему, спрашивается?

– Думаешь, не поспеет?
– Никак! – ответил сторож. – Воротится он завтра вблизу вечера, а она к тому времени

помрет. Беспременно помрет, – прибавил он убежденно. – Три раза, говорит, на оракул кидал, –
кто, мол, раньше помрет, я али жена, и три раза выходило одно и то же. Перва… как это?
«Нечего тебе простирать в даль свои намерения», а потом и того хуже: «Молись Богу, не пей
вина и пива и готовься в монастырь». А вчерась, говорит, во сне видел: будто обрили его догола
и все зубы вынули…

Он, верно, говорил бы еще долго, но тут тяжело зашумел подходящий товарный поезд.
Снова завизжала и заныла входная дверь, показался кондуктор в тяжелой мокрой шинели с
оторванным на спине хлястиком, за ним смазчик с тусклым фонарем в руке… Я вышел на
платформу.

Там я долго ходил в темноте ветреной, сырой ночи. Наконец, сотрясая зазвеневшие
рельсы, загорелся в тумане своими огромными красными глазами пассажирский паровоз. Я
поднялся в полутемный, теплый и вонючий вагон, переполненный спящим народом, и уже
на ходу поезда нашел свободную скамейку в углу около двери в другое отделение. В зыбком
сумраке вокруг меня беспорядочно темнели лежащие на лавках и на поднятых спинках лавок,
под полом гудели колеса, и, закрывая глаза, я все терял представление, в какую сторону идет
поезд. Но прошел истопник с кочергой, похожий на негра, и не затворил возле меня двери.
Послышался говор, потянуло махоркой… Мещанин, ехавший в город за доктором, сидел и
курил с угрюмым, сосредоточенным выражением лица, на краю четвертой от двери лавки у
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чьих-то ног, а за растворенной дверью возле меня, в дымном сумраке под фонарем, тесной
кучкой курили мужики и слушали кого-то, сидевшего против них.
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