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Иван Бунин

Осенью
 
I
 

В гостиной наступило на минуту молчание, и, воспользовавшись этим, она встала с места
и как бы мельком взглянула на меня.

– Ну, мне пора, – сказала она с легким вздохом, и у меня дрогнуло сердце от предчувствия
какой-то большой радости и тайны между нами.

Я не отходил от нее весь вечер и весь вечер ловил в ее глазах затаенный блеск, рассе-
янность и едва заметную, но какую-то новую ласковость. Теперь в тоне, каким она как бы с
сожалением сказала, что ей пора уходить, мне почудился скрытый смысл, – то, что она знала,
что я выйду с нею.

– Вы тоже? – полуутвердительно спросила она. – Значит, вы проводите меня, – прибавила
она вскользь и, слегка не выдержав роли, улыбнулась, оглядываясь.

Стройная и гибкая, она легким и привычным движением руки захватила юбку черного
платья. И в этой улыбке, в молодом изящном лице, в черных глазах и волосах, даже, казалось,
в тонкой нитке жемчуга на шее и блеске брильянтов в серьгах – во всем была застенчивость
девушки, которая любит впервые. И пока ее просили передать поклоны ее мужу, а потом помо-
гали ей в прихожей одеваться, я считал секунды, боясь, что кто-нибудь выйдет с нами.

Но вот дверь, из которой на мгновение упала в темный двор полоса света, мягко захлоп-
нулась. Подавляя нервную дрожь и чувствуя во всем теле необычную легкость, я взял ее руку
и заботливо стал сводить с крыльца.

– Вы хорошо видите? – спросила она, глядя под ноги.
И в голосе ее опять послышалась поощряющая приветливость.
Я, наступая на лужи и листья, наугад повел ее по двору, мимо обнаженных акаций и

уксусных деревьев, которые гулко и упруго, как корабельные снасти, гудели под влажным и
сильным ветром южной ноябрьской ночи.

За решетчатыми воротами светился фонарь экипажа. Я взглянул ей в лицо. Не отвечая,
она взяла своей маленькой, узкой от перчатки рукой железный прут ворот и без моей помощи
откинула половину их в сторону. Поспешно прошла она к экипажу и села в него, так же быстро
сел и я рядом с нею…
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II

 
Мы долго не могли сказать ни слова. То, что тайно волновало нас последний месяц, было

теперь сказано без слов, и мы молчали только потому, что сказали это слишком ясно и неожи-
данно. Я прижал ее руку к своим губам и, взволнованный, отвернулся и стал пристально гля-
деть в сумрачную даль бегущей навстречу нам улицы. Я еще боялся ее, и когда на мой вопрос, –
не холодно ли ей, – она только со слабой улыбкой шевельнула губами, не в силах ответить, я
понял, что и она боится меня. Но на пожатие руки она ответила благодарно и крепко.
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