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Александр Сергеевич Пушкин
Египетские ночи

 
Глава I

 
– Quel est cet homme?
– Ha, c'est un bien grand talent, il fait de sa voix tout ce qu'il veut.
– Il devrait bien, madame, s'en faire une culotte.1

Чарский был один из коренных жителей Петербурга. Ему не было еще тридцати лет; он не
был женат; служба не обременяла его. Покойный дядя его, бывший виц-губернатором в хоро-
шее время, оставил ему порядочное имение. Жизнь его могла быть очень приятна; но он имел
несчастие писать и печатать стихи. В журналах звали его поэтом, а в лакейских сочинителем.

Не смотря на великие преимущества, коими пользуются стихотворцы (признаться: кроме
права ставить винительный падеж вместо родительного и еще кой-каких, так называемых поэ-
тических вольностей, мы никаких особенных преимуществ за русскими стихотворцами не
ведаем) – как бы то ни было, не смотря на всевозможные их преимущества, эти люди под-
вержены большим невыгодам и неприятностям. Зло самое горькое, самое нестерпимое для
стихотворца есть его звание и прозвище, которым он заклеймен и которое никогда от него
не отпадает. Публика смотрит на него как на свою собственность; по ее мнению, он рожден
для ее пользы и удовольствия. Возвратиться ли он из деревни, первый встречный спрашивает
его: не привезли ли вы нам чего-нибудь новинького? Задумается ли он о расстроенных своих
делах, о болезни милого ему человека: тотчас пошлая улыбка сопровождает пошлое воскли-
цание: верно что-нибудь сочиняете! Влюбится ли он? – красавица его покупает себе альбом в
английском магазине и ждет уж элегии. Придет ли он к человеку, почти с ним незнакомому,
поговорить о важном деле: тот уж кличет своего сынка и заставляет читать стихи такого-то;
и мальчишка угощает стихотворца его же изуродованными стихами. А это еще цветы ремесла!
Каковы же должны быть невзгоды? Чарский признавался, что приветствия, запросы, альбомы и
мальчишки так ему надоели, что поминутно принужден он был удерживаться от какой-нибудь
грубости.

Чарский употреблял всевозможные старания, чтобы сгладить с себя несносное прозвище.
Он избегал общества своей братьи литераторов, и предпочитал им светских людей, даже самых
пустых. Разговор его был самый пошлый и никогда не касался литературы. В своей одежде он
всегда наблюдал самую последнюю моду с робостию и суеверием молодого москвича, в первый
раз отроду приехавшего в Петербург. В кабинете его, убранном как дамская спальня, ничто не
напоминало писателя; книги не валялись по столам и под столами; диван не был обрызган чер-
нилами; не было такого беспорядка, который обличает присутствие Музы и отсутствие метлы и
щетки. Чарский был в отчаянии, если кто-нибудь из светских его друзей заставал его с пером в
руках. Трудно поверить до каких мелочей мог доходить человек, одаренный впрочем талантом
и душою. Он прикидывался то страстным охотником до лошадей, то отчаянным игроком, то
самым тонким гастрономом; хотя никак не мог различить горской породы от арабской, никогда
не помнил козырей и втайне предпочитал печеный картофель всевозможным изобретениям
французской кухни. Он вел жизнь самую рассеянную; торчал на всех балах, объедался на всех

1 – Что это за человек?– О, это большой талант; из своего голоса он делает всё, что захочет.– Ему бы следовало, сударыня,
сделать из него себе штаны.
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дипломатических обедах, и на всяком званом вечере был так же неизбежим, как резановское
мороженое.

Однако ж он был поэт и страсть его была неодолима: когда находила на него такая дрянь
(так называл он вдохновение), Чарский запирался в своем кабинете, и писал с утра до позд-
ней ночи. Он признавался искренним своим друзьям, что только тогда и знал истинное сча-
стие. Остальное время он гулял, чинясь и притворяясь и слыша поминутно славный вопрос:
не написали ли вы чего-нибудь новинького?

Однажды утром Чарский чувствовал то благодатное расположение духа, когда мечтания
явственно рисуются перед вами, и вы обретаете живые, неожиданные слова для воплощения
видений ваших, когда стихи легко ложатся под перо ваше, и звучн<ые> рифм<ы> бегут на
встречу стройной мысли. Чарский погружен был душою в сладостное забвение… и свет, и
мнения света, и его собственные причуды для него не существовали. – Он писал стихи.

Вдруг дверь его кабинета скрыпнула и незнакомая голова показалась. Чарский вздрогнул
и нахмурился.

– Кто там? – спросил он с досадою, проклиная в душе своих слуг, никогда не сидевших
в передней.

Незнакомец вошел.
Он был высокого росту – худощав и казался лет тридцати. Черты смуглого его лица были

выразительны: бледный высокий лоб, осененный черными клоками волос, черные сверкающие
глаза, орлиный нос и густая борода, окружающая впалые желтосмуглые щеки, обличали в нем
иностранца. На нем был черный фрак, побелевший уже по швам; панталоны летние (хотя на
дворе стояла уже глубокая осень); под истертым черным галстуком на желтоватой манишке
блестел фальшивый алмаз; шершавая шляпа, казалось, видала и вёдро и ненастье. Встретясь
с этим человеком в лесу, вы приняли бы его за разбойника; в обществе – за политического
заговорщика; в передней – за шарлатана, торгующего элексирами и мышьяком.

– Что вам надобно? – спросил его Чарский на французском языке.
– Signor, – отвечал иностранец с низкими поклонами, – Lei voglia perdonarmi s<e>….2

Чарский не предложил ему стула и встал сам, разговор продолжался на италианском
языке.

– Я неаполитанский художник, – говорил незнакомый, – обстоятельства принудили меня
оставить отечество; я приехал в Россию в надежде на свой талант.

Чарский подумал, что неаполитанец собирается дать несколько концертов на виолончеле,
и развозит по домам свои билеты. Он уже хотел вручить ему свои двадцать пять рублей и
скорее от него избавиться, но незнакомец прибавил:

2 Синьор, <….> простите меня пожалуйста, если… (итал.)
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Конец ознакомительного фрагмента.
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