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Антон Павлович Чехов
Огни

За дверью тревожно залаяла собака. Инженер Ананьев, его помощник студент фон Штен-
берг и я вышли из барака посмотреть, на кого она лает. Я был гостем в бараке и мог бы не
выходить, но, признаться, от выпитого вина у меня немножко кружилась голова, и я рад был
подышать свежим воздухом.

– Никого нет… – сказал Ананьев, когда мы вышли. – Что ж ты врешь, Азорка? Дурак!
Кругом не было видно ни души. Дурак Азорка, черный дворовый пес, желая, вероятно,

извиниться перед нами за свой напрасный лай, несмело подошел к нам и завилял хвостом.
Инженер нагнулся и потрогал его между ушей.

– Что ж ты, тварь, понапрасну лаешь? – сказал он тоном, каким добродушные люди раз-
говаривают с детьми и с собаками. – Нехороший сон увидел, что ли? Вот, доктор, рекомендую
вашему вниманию, – сказал он, обращаясь ко мне, – удивительно нервный субъект! Можете
себе представить, не выносит одиночества, видит всегда страшные сны и страдает кошмарами,
а когда прикрикнешь на него, то с ним делается что-то вроде истерики.

– Да, деликатный пес… – подтвердил студент.
Азорка, должно быть, понял, что разговор идет о нем; он поднял морду и жалобно заску-

лил, как будто хотел сказать: «Да, временами я невыносимо страдаю, но вы, пожалуйста, изви-
ните!»

Ночь была августовская, звездная, но темная. Оттого, что раньше я никогда в жизни не
находился при такой исключительной обстановке, в какую попал случайно теперь, эта звездная
ночь казалась мне глухой, неприветливой и темнее, чем она была на самом деле. Я был на
линии железной дороги, которая еще только строилась. Высокая, наполовину готовая насыпь,
кучи песку, глины и щебня, бараки, ямы, разбросанные кое-где тачки, плоские возвышения
над землянками, в которых жили рабочие,  – весь этот ералаш, выкрашенный потемками в
один цвет, придавал земле какую-то странную, дикую физиономию, напоминавшую о временах
хаоса. Во всем, что лежало передо мной, было до того мало порядка, что среди безобразно
изрытой, ни на что не похожей земли как-то странно было видеть силуэты людей и стройные
телеграфные столбы; те и другие портили ансамбль картины и казались не от мира сего. Было
тихо, и только слышалось, как над нашими головами, где-то очень высоко, телеграф гудел свою
скучную песню.

Мы взобрались на насыпь и с ее высоты взглянули на землю. В саженях пятидесяти от
нас, там, где ухабы, ямы и кучи сливались всплошную с ночною мглой, мигал тусклый огонек.
За ним светился другой огонь, за этим третий, потом, отступя шагов сто, светились рядом два
красных глаза – вероятно, окна какого-нибудь барака – и длинный ряд таких огней, становясь
всё гуще и тусклее, тянулся по линии до самого горизонта, потом полукругом поворачивал
влево и исчезал в далекой мгле. Огни были неподвижны. В них, в ночной тишине и в унылой
песне телеграфа чувствовалось что-то общее. Казалось, какая-то важная тайна была зарыта
под насыпью, и о ней знали только огни, ночь и проволоки…

– Экая благодать, господи! – вздохнул Ананьев. – Столько простора и красоты, что хочь
отбавляй! А какова насыпь-то! Это, батенька, не насыпь, а целый Монблан! Миллионы стоит…

Восхищаясь огнями и насыпью, которая стоит миллионы, охмелевший от вина и санти-
ментально настроенный инженер похлопал по плечу студента фон Штенберга и продолжал в
шутливом тоне:

–  Что, Михайло Михайлыч, призадумались? Небось, приятно поглядеть на дела рук
своих? В прошлом году на этом самом месте была голая степь, человечьим духом не пахло, а
теперь поглядите: жизнь, цивилизация! И как всё это хорошо, ей-богу! Мы с вами железную
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дорогу строим, а после нас, этак лет через сто или двести, добрые люди настроят здесь фабрик,
школ, больниц и – закипит машина! А?

Студент стоял неподвижно, засунув руки в карманы, и не отрывал глаз от огней. Он не
слушал инженера, о чем-то думал и, по-видимому, переживал то настроение, когда не хочется
ни говорить, ни слушать. После долгого молчания он обернулся ко мне и сказал тихо:

– Знаете, на что похожи эти бесконечные огни? Они вызывают во мне представление о
чем-то давно умершем, жившем тысячи лет тому назад, о чем-то вроде лагеря амалекитян или
филистимлян. Точно какой-то ветхозаветный народ расположился станом и ждет утра, чтобы
подраться с Саулом или Давидом. Для полноты иллюзии не хватает только трубных звуков, да
чтобы на каком-нибудь эфиопском языке перекликивались часовые.

– Пожалуй… – согласился инженер.
И, как нарочно, по линии пробежал ветер и донес звук, похожий на бряцание оружия.

Наступило молчание. Не знаю, о чем думали теперь инженер и студент, но мне уж казалось,
что я вижу перед собой действительно что-то давно умершее и даже слышу часовых, говоря-
щих на непонятном языке. Воображение мое спешило нарисовать палатки, странных людей,
их одежду, доспехи…

– Да, – пробормотал студент в раздумье. – Когда-то на этом свете жили филистимляне и
амалекитяне, вели войны, играли роль, а теперь их и след простыл. Так и с нами будет. Теперь
мы строим железную дорогу, стоим вот и философствуем, а пройдут тысячи две лег, и от этой
насыпи и от всех этих людей, которые теперь спят после тяжелого труда, не останется и пыли.
В сущности, это ужасно!

– А вы эти мысли бросьте… – сказал инженер серьезно и наставительно.
– Почему?
– А потому… Такими мыслями следует оканчивать жизнь, а не начинать. Вы еще слиш-

ком молоды для них.
– Почему же? – повторил студент.
–  Все эти мысли о бренности и ничтожестве, о бесцельности жизни, о неизбежности

смерти, о загробных потемках и проч., все эти высокие мысли, говорю я, душа моя, хороши
и естественны в старости, когда они являются продуктом долгой внутренней работы, выстра-
даны и в самом деле составляют умственное богатство; для молодого же мозга, который едва
только начинает самостоятельную жизнь, они просто несчастие! Несчастие! – повторил Ана-
ньев и махнул рукой. – По-моему, в ваши годы лучше совсем не иметь головы на плечах, чем
мыслить в таком направлении. Я вам, барон, серьезно говорю. И давно уж я собирался погово-
рить с вами об этом, так как еще с первого дня нашего знакомства заметил в вас пристрастие
к этим анафемским мыслям!

– Господи, да почему же они анафемские? – спросил, улыбаясь, студент, и по его голосу
и по лицу было заметно, что он отвечает только из простой вежливости и что спор, затеваемый
инженером, нисколько не интересует его.

Глаза мои слипались. Я мечтал, что тотчас же после прогулки мы пожелаем друг другу
покойной ночи и ляжем спать, но мечта моя сбылась не скоро. Когда мы вернулись в барак,
инженер убрал пустые бутылки под кровать, достал из большого плетеного ящика две полные
и, раскупорив их, сел за свой рабочий стол с очевидным намерением продолжать пить, говорить
и работать. Отхлебывая понемножку из стакана, он делал карандашом пометки на каких-то
чертежах и продолжал доказывать студенту, что тот мыслит неподобающим образом. Студент
сидел рядом с ним, проверял какие-то счеты и молчал. Ему, как и мне, не хотелось ни говорить,
ни слушать. Я, чтобы не мешать людям работать и ожидая каждую минуту, что мне предложат
лечь в постель, сидел в стороне от стола на походной кривоногой кровати инженера и скучал.
Был первый час ночи.
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От нечего делать я наблюдал своих новых знакомых. Ни Ананьева, ни студента я никогда
не видел раньше и познакомился с ними только в описываемую ночь. Поздно вечером я воз-
вращался верхом с ярмарки к помещику, у которого гостил, попал в потемках не на ту дорогу
и заблудился. Кружась около линии и видя, как густеет темная ночь, я вспомнил о «босоно-
гой чугунке», подстерегающей пешего и конного, струсил и постучался в первый попавшийся
барак. Тут меня радушно встретили Ананьев и студент. Как это бывает с людьми чужими друг
другу, сошедшимися случайно, мы быстро познакомились, подружились и сначала за чаем,
потом за вином уже чувствовали себя так, как будто были знакомы целые годы. Через какой-
нибудь час я уже знал, кто они и как судьба занесла их из столицы в далекую степь, а они знали,
кто я, чем занимаюсь и как мыслю.

Инженер Ананьев, Николай Анастасьевич, был плотен, широк в плечах и, судя по наруж-
ности, уже начинал, как Отелло, «опускаться в долину преклонных лет» и излишне полнеть.
Он находился в той самой поре, которую свахи называют «мужчина в самом соку», то есть не
был ни молод, ни стар, любил хорошо поесть, выпить и похвалить прошлое, слегка задыхался
при ходьбе, во сне громко храпел, а в обращении с окружающими проявлял уже то покойное,
невозмутимое добродушие, какое приобретается порядочными людьми, когда они перевали-
вают в штаб-офицерские чины и начинают полнеть. Его голове и бороде далеко еще было до
седых волос, но он уж как-то невольно, сам того не замечая, снисходительно величал моло-
дых людей «душа моя» и чувствовал себя как бы вправе добродушно журить их за образ мыс-
лей. Движения его и голос были покойны, плавны, уверенны, как у человека, который отлично
знает, что он уже выбился на настоящую дорогу, что у него есть определенное дело, определен-
ный кусок хлеба, определенный взгляд на вещи… Его загорелое толстоносое лицо и мускули-
стая шея как бы говорили: «Я сыт, здоров, доволен собой, а придет время, и вы, молодые люди,
будете тоже сыты, здоровы и довольны собой…» Одет он был в ситцевую рубаху с косым воро-
том и в широкие полотняные панталоны, засунутые в большие сапоги. По некоторым мелочам,
как, например, по цветному гарусному пояску, вышитому вороту и латочке на локте, я мог
догадаться, что он был женат и, по всей вероятности, нежно любим своей женой.

Барон фон Штенберг, Михаил Михайлович, студент института путей сообщения, был
молод, лет 23–24. Только одни русые волосы и жидкая бородка, да, пожалуй, еще некоторая
грубость и сухость черт лица напоминали о его происхождении от остзейских баронов, всё же
остальное – имя, вера, мысли, манеры и выражение лица были у него чисто русские. Одетый
так же, как и Ананьев, в ситцевую рубаху навыпуск и в большие сапоги, сутуловатый, давно не
стриженный, загорелый, он походил не на студента, не на барона, а на обыкновенного россий-
ского подмастерья. Говорил и двигался он мало, вино пил нехотя, без аппетита, счеты проверял
машинально и всё время, казалось, о чем-то думал. Движения и голос его также были покойны
и плавны, но его покой был совсем иного рода, чем у инженера. Загорелое, слегка насмеш-
ливое, задумчивое лицо, его глядевшие немножко исподлобья глаза и вся фигура выражали
душевное затишье, мозговую лень… Он глядел так, как будто бы для него было решительно
всё равно, горит ли перед ним огонь, или нет, вкусно ли вино, или противно, верны ли счеты,
которые он проверял, или нет… И на его умном, покойном лице я читал: «Ничего я пока не
вижу хорошего ни в определенном деле, ни в определенном куске хлеба, ни в определенном
взгляде на вещи. Всё это вздор. Был я в Петербурге, теперь сижу здесь в бараке, отсюда осенью
уеду опять в Петербург, потом весной опять сюда… Какой из всего этого выйдет толк, я не
знаю, да и никто не знает… Стало быть, и толковать нечего…»

Инженера слушал он без интереса, с тем снисходительным равнодушием, с каким кадеты
старших классов слушают расходившегося добряка-дядьку. Казалось, что всё сказанное инже-
нером было для него не ново и что если бы ему самому было не лень говорить, то он сказал
бы нечто более новое и умное. Ананьев же между тем не унимался. Он уж оставил добро-
душно-шутливый тон и говорил серьезно, даже с увлечением, которое совсем не шло к его
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выражению покоя. По-видимому, он был неравнодушен к отвлеченным вопросам, любил их,
но трактовать их не умел и не привык. И эта непривычка так сильно сказывалась в его речи,
что я не сразу понял, чего он хочет.

– Всей душой ненавижу эти мысли! – говорил он.  – Я сам был болен ими в юности,
теперь еще не совсем избавился от них и скажу вам, – может быть, оттого, что я глуп и что
эти мысли были для меня не по коню корм, – они не принесли мне ничего, кроме зла. Это так
понятно! Мысли о бесцельности жизни, о ничтожестве и бренности видимого мира, соломо-
новская «суета сует» составляли и составляют до сих пор высшую и конечную ступень в обла-
сти человеческого мышления. Дошел мыслитель до этой ступени и – стоп машина! Дальше
идти некуда. Этим завершается деятельность нормального мозга, что естественно и в порядке
вещей. Наше же несчастие в том, что мы начинаем мыслить именно с этого конца. Чем нор-
мальные люди кончают, тем мы начинаем. Мы с первого же абцуга, едва только мозг начинает
самостоятельную работу, взбираемся на самую высшую, конечную ступень и знать не хотим
тех ступеней, которые пониже.

– Чем же это худо? – спросил студент.
– Да поймите же, что это ненормально! – крикнул Ананьев, поглядев на него почти со

злобой. – Если мы нашли способ взбираться на верхнюю ступень без помощи нижних, то уж
вся длинная лестница, то есть вся жизнь с ее красками, звуками и мыслями, теряет для нас
всякий смысл. Что в ваши годы такое мышление составляет зло и абсурд, вы можете понять
из каждого шага вашей разумной, самостоятельной жизни. Положим, что сию вот минуту вы
садитесь читать какого-нибудь Дарвина или Шекспира. Едва прочли вы одну страницу, как
отрава начинает уж сказываться: и ваша длинная жизнь, и Шекспир, и Дарвин представляются
вам вздором, нелепостью, потому что вы знаете, что вы умрете, что Шекспир и Дарвин тоже
умерли, что их мысли не спасли ни их самих, ни земли, ни вас, и что если, таким образом,
жизнь лишена смысла, то все эти знания, поэзия и высокие мысли являются только ненуж-
ной забавой, праздной игрушкой взрослых детей. И вы прекращаете чтение на второй же стра-
нице. Теперь, положим, к вам, как к умному человеку, приходят люди и спрашивают вашего
мнения, например, хоть о войне: желательна, нравственна она или нет? В ответ на этот страш-
ный вопрос вы только пожмете плечами и ограничитесь каким-нибудь общим местом, потому
что для вас, при вашей манере мыслить, решительно всё равно, умрут ли сотни тысяч людей
насильственной или же своей смертью: в том и в другом случае результаты одни и те же – прах
и забвение. Строим мы с вами железную дорогу. К чему, спрашивается, нам ломать головы,
изобретать, возвышаться над шаблоном, жалеть рабочих, красть или не красть, если мы знаем,
что эта дорога через две тысячи лет обратится в пыль? И так далее, и так далее… Согласи-
тесь, что при таком несчастном способе мышления невозможен никакой прогресс, ни науки,
ни искусства, ни само мышление. Нам кажется, что мы умнее толпы и Шекспира, в сущности
же наша мыслительская работа сводится на ничто, так как спускаться на нижние ступени у нас
нет охоты, а выше идти некуда, так и стоит наш мозг на точке замерзания – ни тпрру, ни ну…
Я находился под гнетом этих мыслей около шести лет и, клянусь вам богом, за всё это время
я не прочел ни одной путёвой книги, не стал умнее ни на грош и ни на одну букву не обогатил
своего нравственного кодекса. Разве это не несчастье? Засим, мало того, что мы сами отрав-
лены, но мы еще вносим отраву в жизнь окружающих нас. Добро бы, мы со своим пессимизмом
отказывались от жизни, уходили бы в пещеры или спешили умереть, а то ведь мы, покорные
общему закону, живем, чувствуем, любим женщин, воспитываем детей, строим дороги!

– От наших мыслей никому ни тепло, ни холодно… – сказал студент нехотя.
– Нет, уж это вы – ах, оставьте! Вы еще не нюхали, как следует, жизни, а вот как поживете

с мое, батенька, так и узнаете кузькину мать! Наше мышление не так невинно, как вы думаете.
В практической жизни, в столкновениях с людьми оно ведет только к ужасам и глупостям. Мне
приходилось переживать такие положения, каких я злому татарину не пожелаю.
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– Например? – спросил я.
– Например? – переспросил инженер; он подумал, улыбнулся и сказал: – Например, взять

хоть такой случай. Вернее, это не случай, а целый роман с завязкой и развязкой. Прекрасней-
ший урок! Ах, какой урок!

Он налил вина нам и себе, выпил, погладил ладонями свою широкую грудь и продолжал,
обращаясь больше ко мне, чем к студенту:

«Это было летом 187… года, вскоре после войны и по окончании мною курса. Я поехал
на Кавказ и остановился проездом дней на пять в приморском городе N. Надо вам сказать, что
в этом городе я родился и вырос, а потому нет ничего мудреного, что N. казался мне необык-
новенно уютным, теплым и красивым, хотя столичному человеку живется в нем так же скучно
и неуютно, как в любой Чухломе или Кашире. С грустью прошелся я мимо гимназии, в кото-
рой учился, с грустью погулял по очень знакомому городскому саду, сделал грустную попытку
посмотреть поближе людей, которых давно не видел, но помнил… Всё с грустью…

Между прочим, в один из вечеров поехал я в так называемый Карантин. Это небольшая,
плешивая рощица, в которой когда-то в забытое чумное время в самом деле был карантин,
теперь же живут дачники. Ехать к ней приходится от города четыре версты по хорошей мягкой
дороге. Едешь и видишь: налево голубое море, направо бесконечную хмурую степь; дышится
легко и глазам не тесно. Сама рощица расположена на берегу моря. Отпустив своего извоз-
чика, я вошел в знакомые ворота и первым делом направился по аллее к небольшой каменной
беседке, которую любил в детстве. По моему мнению, эта круглая, тяжелая беседка на неук-
люжих колоннах, соединявшая в себе лиризм старого могильного памятника с топорностью
Собакевича, была самым поэтическим уголком во всем городе. Она стояла на краю берега, над
самой кручей, и с нее отлично было видно море.

Я сел на скамью и, перегнувшись через перила, поглядел вниз. От беседки по крутому,
почти отвесному берегу, мимо глиняных глыб и репейника бежала тропинка; там, где она кон-
чалась, далеко внизу у песчаного побережья лениво пенились и нежно мурлыкали невысокие
волны. Море было такое же величавое, бесконечное и неприветливое, как семь лет до этого,
когда я, кончив курс в гимназии, уезжал из родного города в столицу; вдали темнела полоска
дыма – это шел пароход, и, кроме этой едва видимой и неподвижной полоски да мартышек,
которые мелькали над водой, ничто не оживляло монотонной картины моря и неба. Направо
и налево от беседки тянулись неровные глинистые берега…
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