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Антон Павлович Чехов
Сирена

После одного из заседаний N-ского мирового съезда судьи собрались в совещательной
комнате, чтобы снять свои мундиры, минутку отдохнуть и ехать домой обедать. Председа-
тель съезда, очень видный мужчина с пушистыми бакенами, оставшийся по одному из только
что разобранных дел «при особом мнении», сидел за столом и спешил записать свое мнение.
Участковый мировой судья Милкин, молодой человек с томным, меланхолическим лицом,
слывущий за философа, недовольного средой и ищущего цели жизни, стоял у окна и печально
глядел во двор. Другой участковый и один из почетных уже ушли. Оставшийся почетный,
обрюзглый, тяжело дышащий толстяк, и товарищ прокурора, молодой немец с катаральным
лицом, сидели на диванчике и ждали, когда кончит писать председатель, чтобы ехать вместе
обедать. Перед ними стоял секретарь съезда Жилин, маленький человечек с бачками около
ушей и с выражением сладости на лице. Медово улыбаясь и глядя на толстяка, он говорил
вполголоса:

– Все мы сейчас желаем кушать, потому что утомились и уже четвертый час, но это, душа
моя Григорий Саввич, не настоящий аппетит. Настоящий, волчий аппетит, когда, кажется, отца
родного съел бы, бывает только после физических движений, например, после охоты с гон-
чими, или когда отмахаешь на обывательских верст сто без передышки. Тоже много значит и
воображение-с. Ежели, положим, вы едете с охоты домой и желаете с аппетитом пообедать, то
никогда не нужно думать об умном; умное да ученое всегда аппетит отшибает. Сами изволите
знать, философы и ученые насчет еды самые последние люди и хуже их, извините, не едят даже
свиньи. Едучи домой, надо стараться, чтобы голова думала только о графинчике да закусочке.
Я раз дорогою закрыл глаза и вообразил себе поросеночка с хреном, так со мной от аппетита
истерика сделалась. Ну-c, a когда вы въезжаете к себе во двор, то нужно, чтобы в это время из
кухни пахло чем-нибудь этаким, знаете ли…

– Жареные гуси мастера пахнуть, – сказал почетный мировой, тяжело дыша.
– Не говорите, душа моя Григорий Саввич, утка или бекас могут гусю десять очков впе-

ред дать. В гусином букете нет нежности и деликатности. Забористее всего пахнет молодой
лук, когда, знаете ли, начинает поджариваться и, понимаете ли, шипит, подлец, на весь дом.
Ну-с, когда вы входите в дом, то стол уже должен быть накрыт, а когда сядете, сейчас салфетку
за галстук и не спеша тянетесь к графинчику с водочкой. Да ее, мамочку, наливаете не в рюмку,
а в какой-нибудь допотопный дедовский стаканчик из серебра или в этакий пузатенький с над-
писью «его же и монаси приемлют», и выпиваете не сразу, а сначала вздохнете, руки потрете,
равнодушно на потолок поглядите, потом, этак не спеша, поднесете ее, водочку-то, к губам и
– тотчас же у вас из желудка по всему телу искры…
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