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Антон Павлович Чехов
Именины


 
I
 


После именинного обеда, с его восемью блюдами и бесконечными разговорами, жена
именинника Ольга Михайловна пошла в сад. Обязанность непрерывно улыбаться и говорить,
звон посуды, бестолковость прислуги, длинные обеденные антракты и корсет, который она
надела, чтобы скрыть от гостей свою беременность, утомили ее до изнеможения. Ей хотелось
уйти подальше от дома, посидеть в тени и отдохнуть на мыслях о ребенке, который должен был
родиться у нее месяца через два. Она привыкла к тому, что эти мысли приходили к ней, когда
она с большой аллеи сворачивала влево на узкую тропинку; тут в густой тени слив и вишен
сухие ветки царапали ей плечи и шею, паутина садилась на лицо, а в мыслях вырастал образ
маленького человечка неопределенного пола, с неясными чертами, и начинало казаться, что
не паутина ласково щекочет лицо и шею, а этот человечек; когда же в конце тропинки пока-
зывался жидкий плетень, а за ним пузатые ульи с черепяными крышками, когда в неподвиж-
ном, застоявшемся воздухе начинало пахнуть и сеном и медом и слышалось кроткое жужжанье
пчел, маленький человечек совсем овладевал Ольгой Михайловной. Она садилась на скаме-
ечке около шалаша, сплетенного из лозы, и принималась думать.


И на этот раз она дошла до скамеечки, села и стала думать; но в ее воображении вме-
сто маленького человечка вставали большие люди, от которых она только что ушла. Ее сильно
беспокоило, что она, хозяйка, оставила гостей; и вспоминала она, как за обедом ее муж Петр
Дмитрич и ее дядя Николай Николаич спорили о суде присяжных, о печати и о женском обра-
зовании; муж по обыкновению спорил для того, чтобы щегольнуть перед гостями своим кон-
серватизмом, а главное – чтобы не соглашаться с дядей, которого он не любил; дядя же про-
тиворечил ему и придирался к каждому его слову для того, чтобы показать обедающим, что
он, дядя, несмотря на свои 59 лет, сохранил еще в себе юношескую свежесть духа и свободу
мысли. И сама Ольга Михайловна под конец обеда не выдержала и стала неумело защищать
женские курсы – не потому, что эти курсы нуждались в защите, а просто потому, что ей хоте-
лось досадить мужу, который, по ее мнению, был несправедлив. Гостей утомил этот спор, но
все они нашли нужным вмешаться и говорили много, хотя всем им не было никакого дела ни
до суда присяжных, ни до женского образования…


Ольга Михайловна сидела по сю сторону плетня, около шалаша. Солнце пряталось за
облаками, деревья и воздух хмурились, как перед дождем, но, несмотря на это, было жарко и
душно. Сено, скошенное под деревьями накануне Петрова дня, лежало неубранное, печальное,
пестрея своими поблекшими цветами и испуская тяжелый приторный запах. Было тихо. За
плетнем монотонно жужжали пчелы…


Неожиданно послышались шаги и голоса. Кто-то шел по тропинке к пасеке.
– Душно! – сказал женский голос. – Как, по-вашему, будет дождь или нет?
– Будет, моя прелесть, но не раньше ночи, – ответил томно очень знакомый мужской


голос. – Хороший дождь будет.
Ольга Михайловна рассудила, что если она поспешит спрятаться в шалаш, то ее не заме-


тят и пройдут мимо, и ей не нужно будет говорить и напряженно улыбаться. Она подобрала
платье, нагнулась и вошла в шалаш. Тотчас же лицо, шею и руки ее обдало горячим и душным,
как пар, воздухом. Если бы не духота и не спертый запах ржаного хлеба, укропа и лозы, от
которого захватывало дыхание, то тут, под соломенною крышей и в сумерках, отлично можно
было бы прятаться от гостей и думать о маленьком человечке. Уютно и тихо.
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– Какое здесь хорошенькое местечко! – сказал женский голос. – Посидимте здесь, Петр
Дмитрич.


Ольга Михайловна стала глядеть в щель между двумя хворостинами. Она увидала сво-
его мужа Петра Дмитрича и гостью Любочку Шеллер, семнадцатилетнюю девочку, недавно
кончившую в институте. Петр Дмитрич, со шляпой на затылке, томный и ленивый оттого, что
много пил за обедом, вразвалку ходил около плетня и ногой сгребал в кучу сено; Любочка,
розовая от жары и, как всегда, хорошенькая, стояла, заложив руки назад, и следила за лени-
выми движениями его большого красивого тела.


Ольга Михайловна знала, что ее муж нравится женщинам, и – не любила видеть его с
ними. Ничего особенного не было в том, что Петр Дмитрич лениво сгребал сено, чтобы поси-
деть на нем с Любочкой и поболтать о пустяках; ничего не было особенного и в том, что хоро-
шенькая Любочка кротко глядела на него, но всё же Ольга Михайловна почувствовала досаду
на мужа, страх и удовольствие оттого, что ей можно сейчас подслушать.


– Садитесь, очаровательница, – сказал Петр Дмитрич, опускаясь на сено и потягиваясь. –
Вот так. Ну, расскажите мне что-нибудь.


– Вот еще! Я стану рассказывать, а вы уснете.
– Я усну? Аллах керим! Могу ли я уснуть, когда на меня глядят такие глазки?
В словах мужа и в том, что он в присутствии гостьи сидел развалясь и со шляпой на


затылке, не было тоже ничего особенного. Он был избалован женщинами, знал, что нравится
им, и в обращении с ними усвоил себе особый тон, который, как все говорили, был ему к лицу.
С Любочкой он держал себя так же, как со всеми женщинами. Но Ольга Михайловна все-таки
ревновала.


– Скажите, пожалуйста, – начала Любочка после некоторого молчания, – правду ли гово-
рят, что вы попали под суд?


– Я? Да, попал… К злодеям сопричтен, моя прелесть.
– Но за что?
– Ни за что, а так… всё больше из-за политики, – зевнул Петр Дмитрич. – Борьба левой


и правой. Я, обскурант и рутинер, осмелился употребить в официальной бумаге выражения,
оскорбительные для таких непогрешимых Гладстонов, как наш участковый мировой судья
Кузьма Григорьевич Востряков и Владимир Павлович Владимиров.


Петр Дмитрич еще раз зевнул и продолжал:
– А у нас такой порядок, что вы мажете неодобрительно отзываться о солнце, о луне, о


чем угодно, но храни вас бог трогать либералов! Боже вас сохрани! Либерал – это тот самый
поганый сухой гриб, который, если вы нечаянно дотронетесь до него пальцем, обдаст вас обла-
ком пыли.


– Что у вас произошло?
– Ничего особенного. Весь сыр-бор загорелся из-за чистейшего пустяка. Какой-то учи-


тель, плюгавенькая личность колокольного происхождения, подает Вострякову прошение на
трактирщика, обвиняя его в оскорблении словами и действием в публичном месте. Из всего
видно, что и учитель и трактирщик оба были пьяны, как сапожники, и оба вели себя одина-
ково скверно. Если и было оскорбление, то во всяком случае взаимное. Вострякову следовало
бы оштрафовать обоих за нарушение тишины и прогнать их из камеры – вот и всё. Но у нас
как? У нас на первом плане стоит всегда не лицо, не факт, а фирма и ярлык. Учитель, какой
бы он негодяй ни был, всегда прав, потому что он учитель; трактирщик же всегда виноват,
потому что он трактирщик и кулак. Востряков приговорил трактирщика к аресту, тот перенес
дело в съезд. Съезд торжественно утвердил приговор Вострякова. Ну, я остался при особом
мнении… Немножко погорячился… Вот и всё.


Петр Дмитрич говорил покойно, с небрежною иронией. На самом же деле предстоящий
суд сильно беспокоил его. Ольга Михайловна помнила, как он, вернувшись с злополучного
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съезда, всеми силами старался скрыть от домашних, что ему тяжело и что он недоволен собой.
Как умный человек, он не мог не чувствовать, что в своем особом мнении он зашел слишком
далеко, и сколько лжи понадобилось ему, чтобы скрывать от себя и от людей это чувство!
Сколько было ненужных разговоров, сколько брюзжанья и неискреннего смеха над тем, что
не смешно! Узнав же, что его привлекают к суду, он вдруг утомился и пал духом, стал плохо
спать, чаще, чем обыкновенно, стоял у окна и барабанил пальцами по стеклам. И он стыдился
сознаться перед женою, что ему тяжело, а ей было досадно…


– Говорят, вы были в Полтавской губернии? – спросила Любочка.
– Да, был, – ответил Петр Дмитрич. – Третьего дня вернулся оттуда.
– Небось, хорошо там?
– Хорошо. Даже очень хорошо. Я, надо вам сказать, попал туда как раз на сенокос, а на


Украйне сенокос самое поэтическое время. Тут у нас большой дом, большой сад, много людей
и суеты, так что вы не видите, как косят; тут всё проходит незаметно. Там же у меня на хуторе
пятнадцать десятин луга как на ладони: у какого окна ни станьте, отовсюду увидите косарей.
На лугу косят, в саду косят, гостей нет, суеты тоже, так что вы поневоле видите, слышите и
чувствуете один только сенокос. На дворе и в комнатах пахнет сеном, от зари до зари звенят
косы. Вообще Хохландия милая страна. Верите ли, когда я пил у колодцев с журавлями воду,
а в жидовских корчмах – поганую водку, когда в тихие вечера доносились до меня звуки хох-
лацкой скрипки и бубна, то меня манила обворожительная мысль – засесть у себя на хуторе
и жить в нем, пока живется, подальше от этих съездов, умных разговоров, философствующих
женщин, длинных обедов…


Петр Дмитрич не лгал. Ему было тяжело и в самом деле хотелось отдохнуть. И в Полтав-
скую губернию ездил он только затем, чтобы не видеть своего кабинета, прислуги, знакомых и
всего, что могло бы напоминать ему об его раненом самолюбии и ошибках.


Любочка вдруг вскочила и в ужасе замахала руками.
– Ах, пчела, пчела! – взвизгнула она. – Укусит!
– Полноте, не укусит! – сказал Петр Дмитрич. – Какая вы трусиха!
– Нет, нет, нет! – крикнула Любочка и, оглядываясь на пчелу, быстро пошла назад.
Петр Дмитрич уходил за нею и смотрел ей вслед с умилением и грустью. Должно быть,


глядя на нее, он думал о своем хуторе, об одиночестве и – кто знает? – быть может, даже думал
о том, как бы тепло и уютно жилось ему на хуторе, если бы женой его была эта девочка –
молодая, чистая, свежая, не испорченная курсами, не беременная…


Когда голоса и шаги затихли, Ольга Михайловна вышла из шалаша и направилась к дому.
Ей хотелось плакать. Она уже сильно ревновала мужа. Ей было понятно, что Петр Дмитрич
утомился, был недоволен собой и стыдился, а когда стыдятся, то прячутся прежде всего от
близких и откровенничают с чужими; ей было также понятно, что Любочка не опасна, как и
все те женщины, которые пили теперь в доме кофе. Но в общем всё было непонятно, страшно,
и Ольге Михайловне уже казалось, что Петр Дмитрич не принадлежит ей наполовину…


– Он не имеет права! – бормотала она, стараясь осмыслить свою ревность и свою досаду
на мужа. – Он не имеет никакого права. Я ему сейчас всё выскажу!


Она решила сейчас же найти мужа и высказать ему всё: гадко, без конца гадко, что он нра-
вится чужим женщинам и добивается этого, как манны небесной; несправедливо и нечестно,
что он отдает чужим то, что по праву принадлежит его жене, прячет от жены свою душу и
совесть, чтобы открывать их первому встречному хорошенькому личику. Что худого сделала
ему жена? В чем она провинилась? Наконец, давно уже надоело его лганье: он постоянно рису-
ется, кокетничает, говорит не то, что думает, и старается казаться не тем, что он есть и кем
ему быть должно. К чему эта ложь? Пристала ли она порядочному человеку? Если он лжет, то
оскорбляет и себя и тех, кому лжет, и не уважает того, о чем лжет. Неужели ему не понятно, что
если он кокетничает и ломается за судейским столом или, сидя за обедом, трактует о прерога-
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тивах власти только для того, чтобы насолить дяде, неужели ему непонятно, что этим самым
он ставит ни в грош и суд, и себя, и всех, кто его слушает и видит?


Выйдя на большую аллею, Ольга Михайловна придала себе такое выражение, как будто
уходила сейчас по хозяйственным надобностям. На террасе мужчины пили ликер и закусы-
вали ягодами; один из них, судебный следователь, толстый пожилой человек, балагур и остряк,
должно быть, рассказывал какой-нибудь нецензурный анекдот, потому что, увидев хозяйку, он
вдруг схватил себя за жирные губы, выпучил глаза и присел. Ольга Михайловна не любила
уездных чиновников. Ей не нравились их неуклюжие церемонные жены, сплетни, частые
поездки в гости, лесть перед ее мужем, которого все они ненавидели. Теперь же, когда они
пили, были сыты и не собирались уезжать, она чувствовала, что их присутствие утомительно
до тоски, но, чтобы не показаться нелюбезной, она приветливо улыбнулась судебному следо-
вателю и погрозила ему пальцем. Через залу и гостиную она прошла улыбаясь и с таким видом,
как будто шла приказать что-то и распорядиться. «Не дай бог, если кто остановит!» – думала
она, но сама заставила себя остановиться в гостиной, чтобы из приличия послушать молодого
человека, который сидел за пианино и играл; постояв минутку, она крикнула: «Браво, браво,
m-r Жорж!» и, хлопнув два раза в ладоши, пошла дальше.


Мужа нашла она в кабинете. Он сидел у стола и о чем-то думал. Лицо его было строго,
задумчиво и виновато. Это уж был не тот Петр Дмитрич, который спорил за обедом и которого
знают гости, а другой – утомленный, виноватый и недовольный собой, которого знает одна
только жена. В кабинет пришел он, должно быть, для того, чтобы взять папирос. Перед ним
лежал открытый портсигар, набитый папиросами, и одна рука была опущена в ящик стола. Как
брал папиросы, так и застыл.


Ольге Михайловне стало жаль его. Было ясно, как день, что человек томился и не находил
места, быть может, боролся с собой. Ольга Михайловна молча подошла к столу; желая показать,
что она не помнит обеденного спора и уже не сердится, она закрыла портсигар и положила его
мужу в боковой карман.


«Что сказать ему? – думала она. – Я скажу, что ложь тот же лес: чем дальше в лес, тем
труднее выбраться из него. Я скажу: ты увлекся своею фальшивою ролью и зашел слишком,
далеко; ты оскорбил людей, которые были к тебе привязаны и не сделали тебе никакого зла.
Поди же, извинись перед ними, посмейся над самим собой, и тебе станет легко. А если хочешь
тишины и одиночества, то уедем отсюда вместе».


Встретясь глазами с женой, Петр Дмитрич вдруг придал своему лицу выражение, какое у
него было за обедом и в саду, – равнодушное и слегка насмешливое, зевнул и поднялся с места.


– Теперь шестой час, – сказал он, взглянув на часы. – Если гости смилостивятся и уедут
в одиннадцать, то и тогда нам остается ждать еще шесть часов. Весело, нечего сказать!


И, что-то насвистывая, он медленно, своею обычною солидною походкой, вышел из каби-
нета. Слышно было, Как он, солидно ступая, прошел через залу, потом через гостиную, чему-
то солидно засмеялся и сказал игравшему молодому человеку: «Бра-о! бра-о!» Скоро шаги его
затихли: должно быть, вышел в сад. И уж не ревность и не досада, а настоящая ненависть к
его шагам, неискреннему смеху и голосу овладела Ольгой Михайловной. Она подошла к окну
и поглядела в сад. Петр Дмитрич шел уже по аллее. Заложив одну руку в карман и щелкая
пальцами другой, слегка откинув назад голову, он шел солидно, вразвалку и с таким видом,
как будто был очень доволен и собой, и обедом, и пищеварением, и природой…


На аллее показались два маленьких гимназиста, дети помещицы Чижевской, только что
приехавшие, а с ними студент-гувернер в белом кителе и в очень узких брюках. Поравнявшись
с Петром Дмитричем, дети и студент остановились и, вероятно, поздравили его с ангелом.
Красиво поводя плечами, он потрепал детей за щеки и подал студенту руку небрежно, не глядя
на него. Должно быть, студент похвалил погоду и сравнил ее с петербургской, потому что Петр
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Дмитрич сказал громко и таким тоном, как будто говорил не с гостем, а с судебным приставом
или со свидетелем:
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