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Антон Павлович Чехов
В Москве

Я московский Гамлет. Да. Я в Москве хожу по домам, по театрам, ресторанам и редак-
циям и всюду говорю одно и то же:

– Боже, какая скука! Какая гнетущая скука!
И мне сочувственно отвечают:
– Да, действительно, ужасно скучно.
Это днем и вечером. А ночью, когда я, вернувшись домой, ложусь спать и в потемках

спрашиваю себя, отчего же это в самом деле мне так мучительно скучно, в груди моей беспо-
койно поворачивается какая-то тяжесть, – и я припоминаю, как неделю тому назад в одном
доме, когда я стал спрашивать, что мне делать от скуки, какой-то незнакомый господин, оче-
видно не москвич, вдруг повернулся ко мне и сказал раздраженно:

– Ах, возьмите вы кусок телефонной проволоки и повесьтесь вы на первом попавшемся
телеграфном столбе! Больше вам ничего не остается делать!

Да. И всякий раз ночью сдается мне, что я начинаю понимать, отчего мне так скучно.
Отчего же? Отчего? Мне кажется, вот отчего…

Начать с того, что я ровно ничего не знаю. Когда-то я учился чему-то, но, чёрт его знает,
забыл ли я всё или знания мои никуда не годятся, но выходит так, что каждую минуту я откры-
ваю Америку. Например, когда говорят мне, что Москве нужна канализация или что клюква
растет не на дереве, то я с изумлением спрашиваю:

– Неужели?
С самого рождения я живу в Москве, но ей-богу не знаю, откуда пошла Москва, зачем

она, к чему, почему, что ей нужно. В думе, на заседаниях, я вместе с другими толкую о город-
ском хозяйстве, но я не знаю, сколько верст в Москве, сколько в ней народу, сколько родится
и умирает, сколько мы получаем и тратим, на сколько и с кем торгуем… Какой город богаче:
Москва или Лондон? Если Лондон богаче, то почему? А шут его знает! И когда в думе подни-
мают какой-нибудь вопрос, я вздрагиваю и первый начинаю кричать:

«Передать в комиссию! В комиссию!»
Я с купцами бормочу о том, что пора бы Москве завести торговые сношения с Китаем

и с Персией, но мы не знаем, где эти Китай и Персия и нужно ли им еще что-нибудь, кроме
гнилого и подмоченного сырца. Я от утра до вечера жру в трактире Тестова и сам не знаю, для
чего жру. Играю роль в какой-нибудь пьесе и не знаю содержания этой пьесы. Иду слушать
«Пиковую даму» и, только когда уже подняли занавес, вспоминаю, что я, кажется, не читал
пушкинской повести или забыл ее. Я пишу пьесу и ставлю ее, и только когда она провалива-
ется с треском, я узнаю, что точно такая же пьеса была уже раньше написана Вл. Александро-
вым, а до него Федотовым, а до Федотова – Шпажинским. Я не умею ни говорить, ни спорить,
ни поддерживать разговора. Когда в обществе говорят со мной о чем-нибудь таком, чего я не
знаю, я начинаю просто мошенничать. Я придаю своему лицу несколько грустное, насмешли-
вое выражение, беру собеседника за пуговицу и говорю: «Это, мой друг, старо» или – «Вы
противоречите себе, мой милый… На досуге мы как-нибудь порешим этот интересный вопрос
и споемся, а теперь скажите мне бога ради: вы были на „Имогене“?» В этом отношении я кое-
чему научился у московских критиков. Когда при мне говорят, например, о театре и современ-
ной драме, я ничего не понимаю, но когда ко мне обращаются с вопросом, я не затрудняюсь
ответом: «Так-то так, господа… Положим, всё это так… Но идея же где? Где идеалы?» или же,
вздохнув, восклицаю: «О, бессмертный Мольер, где ты?!» и, печально махнув рукой, выхожу
в другую комнату. Есть еще какой-то Лопе де Вега, кажется датский драматург. Так вот я и им
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иногда ошарашиваю публику. «Скажу вам по секрету, – шепчу я соседу, – эту фразу Кальдерон
позаимствовал у Лопе де Вега…» И мне верят… Ступай-ка, проверь!



А.  П.  Чехов.  «В Москве»

6

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/anton-chehov/v-moskve/?lfrom=136558193&amp;ffile=1

	Конец ознакомительного фрагмента.

