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Антон Павлович Чехов
Страхи


За всё время, пока я живу на этом свете, мне было страшно только три раза.
Первый настоящий страх, от которого шевелились мои волосы и по телу бегали мурашки,


имел своей причиной ничтожное, но странное явление. Однажды, от нечего делать, ехал я
июльским вечером на почтовую станцию за газетами. Вечер был тихий, теплый и почти душ-
ный, как все те однообразные июльские вечера, которые, раз начавшись, правильной, непре-
рывной чередой тянутся один за другим неделю-две, иногда и больше, и вдруг обрываются
бурной грозой с роскошным, надолго освежающим ливнем.


Солнце давно уже село, и на всей земле лежала сплошная серая тень. В неподвижном,
застоявшемся воздухе сгущались медово-приторные испарения трав и цветов.


Ехал я на простых, ломовых дрогах. За моей спиной, положив голову на мешок с овсом,
тихо похрапывал сын садовника Пашка, мальчик лет восьми, которого я взял с собою на слу-
чай, если бы представилась надобность присмотреть за лошадью. Путь наш лежал по узкой,
но прямой, как линейка, проселочной дороге, которая, как большая змея, пряталась в высокой
густой ржи. Бледно догорала вечерняя заря; светлая полоса перерезывалась узким неуклюжим
облаком, которое походило то на лодку, то на человека, окутанного в одеяло…


Проехал я версты две-три, и вот на бледном фоне зари стали вырастать один за другим
стройные, рослые тополи; вслед за ними заблистала река, и предо мною вдруг как по волшеб-
ству раскинулась богатая картина. Нужно было остановить лошадь, так как наша прямая дорога
обрывалась и уж шла вниз по крутому, поросшему кустарником скату. Мы стояли на горе, а
внизу под нами находилась большая яма, полная сумерек, причудливых форм и простора. На
дне этой ямы, на широкой равнине, сторожимое тополями и ласкаемое блеском реки, ютилось
село. Оно теперь спало… Его избы, церковь с колокольней и деревья вырисовывались из серых
сумерек, и на гладкой поверхности реки темнели их отражения.


Я разбудил Пашку, чтоб он не свалился с дрог, и стал осторожно спускаться.
– Приехали в Луково? – спросил Пашка, лениво поднимая голову.
– Приехали. Держи вожжи!..
Я сводил с горы лошадь и глядел на село. С первого же взгляда меня заняло одно стран-


ное обстоятельство: в самом верхнем ярусе колокольни, в крошечном окне, между куполом и
колоколами, мерцал огонек. Этот огонь, похожий на свет потухающей лампадки, то замирал
на мгновение, то ярко вспыхивал. Откуда он мог взяться? Происхождение его было для меня
непонятно. За окном он не мог гореть, потому что в верхнем ярусе колокольни не было ни
икон, ни лампад; там, как я знал, были одни только балки, пыль да паутина; пробраться в этот
ярус было трудно, потому что ход в него из колокольни был наглухо забит.
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