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Антон Чехов. Ариадна
На палубе парохода, шедшего из Одессы в Севастополь, какой-то господин, довольно

красивый, с круглою бородкой, подошел ко мне, чтобы закурить, и сказал:
– Обратите внимание на этих немцев, что сидят около рубки. Когда сойдутся немцы или

англичане, то говорят о ценах на шерсть, об урожае, о своих личных делах; но почему-то когда
сходимся мы, русские, то говорим только о женщинах и высоких материях. Но главное – о
женщинах.

Лицо этого господина было уже знакомо мне. Накануне мы возвращались в одном поезде
из-за границы, и в Волочиске я видел, как он во время таможенного осмотра стоял вместе с
дамой, своей спутницей, перед целою горой чемоданов и корзин, наполненных дамским пла-
тьем, и как он был смущен и подавлен, когда пришлось платить пошлину за какую-то шелко-
вую тряпку, а его спутница протестовала и грозила кому-то пожаловаться; потом по пути в
Одессу я видел, как он носил в дамское отделение то пирожки, то апельсины.

Было немножко сыро, слегка покачивало, и дамы ушли к себе в каюты. Господин с круг-
лою бородкой сел со мной рядом и продолжал:

– Да, когда русские сходятся, то говорят только о высоких материях и женщинах. Мы
так интеллигентны, так важны, что изрекаем одни истины и можем решать вопросы только
высшего порядка. Русский актер не умеет шалить, он в водевиле играет глубокомысленно; так
и мы: когда приходится говорить о пустяках, то мы трактуем их не иначе, как с высшей точки
зрения. Это недостаток смелости, искренности и простоты. О женщинах же мы говорим так
часто потому, мне кажется, что мы неудовлетворены. Мы слишком идеально смотрим на жен-
щин и предъявляем требования, несоизмеримые с тем, что может дать действительность, мы
получаем далеко не то, что хотим, и в результате неудовлетворенность, разбитые надежды,
душевная боль, а что у кого болит, тот о том и говорит. Вам не скучно продолжать этот раз-
говор?

– Нет, нисколько.
– В таком случае позвольте представиться, – сказал мой собеседник, слегка приподни-

маясь: – Иван Ильич Шамохин, московский помещик некоторым образом… Вас же я хорошо
знаю.

Он сел и продолжал, ласково и искренно глядя мне в лицо:
– Эти постоянные разговоры о женщинах какой-нибудь философ средней руки, вроде

Макса Нордау, объяснил бы эротическим помешательством или тем, что мы крепостники и
прочее, я же на это дело смотрю иначе. Повторяю: мы неудовлетворены, потому что мы идеа-
листы. Мы хотим, чтобы существа, которые рожают нас и наших детей, были выше нас, выше
всего на свете. Когда мы молоды, то поэтизируем и боготворим тех, в кого влюбляемся; любовь
и счастье у нас – синонимы. У нас в России брак не по любви презирается, чувственность
смешна и внушает отвращение, и наибольшим успехом пользуются те романы и повести, в
которых женщины красивы, поэтичны и возвышенны, и если русский человек издавна востор-
гается рафаэлевской мадонной или озабочен женской эмансипацией, то, уверяю вас, тут нет
ничего напускного. Но беда вот в чем. Едва мы женимся или сходимся с женщиной, прохо-
дит каких-нибудь два-три года, как мы уже чувствуем себя разочарованными, обманутыми;
сходимся с другими, и опять разочарование, опять ужас, и в конце концов убеждаемся, что
женщины лживы, мелочны, суетны, несправедливы, неразвиты, жестоки, – одним словом, не
только не выше, но даже неизмеримо ниже нас, мужчин. И нам, неудовлетворенным, обману-
тым, не остается ничего больше, как брюзжать и походя говорить о том, в чем мы так жестоко
обманулись.

Пока Шамохин говорил, я заметил, что русский язык и русская обстановка доставляли
ему большое удовольствие. Это оттого, вероятно, что за границей он сильно соскучился по
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родине. Хваля русских и приписывая им редкий идеализм, он не отзывался дурно об иностран-
цах, и это располагало в его пользу. Было также заметно, что на душе у него неладно и хочется
ему говорить больше о себе самом, чем о женщинах, и что не миновать мне выслушать какую-
нибудь длинную историю, похожую на исповедь.

И в самом деле, когда мы потребовали бутылку вина и выпили по стакану, он начал так:
– Помнится, в какой-то повести Вельтмана кто-то говорит: «Вот так история!» А другой

ему отвечает: «Нет, это не история, а только интродукция в историю». Так и то, что я до сих пор
говорил, есть только интродукция, мне же, собственно, хочется рассказать вам свой последний
роман. Виноват, я еще раз спрошу: вам не скучно слушать?

Я сказал, что не скучно, и он продолжал:
– Действие происходит в Московской губернии, в одном из ее северных уездов. Природа

тут, должен я вам сказать, удивительная. Усадьба наша находится на высоком берегу быстрой
речки, у так называемого быркого места, где вода шумит день и ночь; представьте же себе боль-
шой старый сад, уютные цветники, пасеку, огород, внизу река с кудрявым ивняком, который в
большую росу кажется немножко матовым, точно седеет, а по ту сторону луг, за лугом на холме
страшный, темный бор. В этом бору рыжики родятся видимо-невидимо, и в самой чаще живут
лоси. Я умру, заколотят меня в гроб, а все мне, кажется, будут сниться ранние утра, когда,
знаете, больно глазам от солнца, или чудные весенние вечера, когда в саду и за садом кричат
соловьи и дергачи, а с деревни доносится гармоника, в доме играют на рояле, шумит река –
одним словом, такая музыка, что хочется и плакать и громко петь. Запашка у нас небольшая,
но выручают луга, которые вместе с лесом дают тысяч около двух ежегодно. Я у отца един-
ственный сын, оба мы люди скромные, и этих денег, плюс еще отцовская пенсия, совершенно
хватало. Первые три года по окончании университета я прожил в деревне, хозяйничал и все
ждал, что меня куда-нибудь выберут, главное же, я был сильно влюблен в одну необыкновенно
красивую, обаятельную девушку. Была она сестрой моего соседа, помещика Котловича, про-
горевшего барина, у которого в имении были ананасы, замечательные персики, громоотводы,
фонтан посреди двора и в то же время ни копейки денег. Он ничего не делал, ничего не умел,
был какой-то кволый, точно сделанный из пареной репы; лечил мужиков гомеопатией и зани-
мался спиритизмом. Человек он, впрочем, был деликатный, мягкий и неглупый, но не лежит у
меня душа к этим господам, которые беседуют с духами и лечат баб магнетизмом. Во-первых,
у умственно не свободных людей всегда бывает путаница понятий и говорить с ними чрезвы-
чайно трудно, и, во-вторых, обыкновенно никого они не любят, с женщинами не живут, а эта
таинственность действует на впечатлительных людей неприятно. И наружность его мне не нра-
вилась. Он был высок, толст, бел, с маленькой головой, с маленькими блестящими глазами,
с белыми пухлыми пальцами. Он не жал вам руку, а мял. И все, бывало, извиняется. Просит
что-нибудь – извините, дает – тоже извините. Что же касается его сестры, то это лицо совсем
из другой оперы. Надо вам заметить, что в детстве и в юности я не был знаком с Котловичами,
так как мой отец был профессором в N. и мы долго жили в провинции, а когда я познако-
мился с ними, то этой девушке было уже двадцать два года, и она давно успела и институт
кончить, и пожить года два-три в Москве, с богатой теткой, которая вывозила ее в свет. Когда
я познакомился и мне впервые пришлось говорить с ней, то меня прежде всего поразило ее
редкое и красивое имя – Ариадна. Оно так шло к ней! Это была брюнетка, очень худая, очень
тонкая, гибкая, стройная, чрезвычайно грациозная, с изящными, в высшей степени благород-
ными чертами лица. У нее тоже блестели глаза, но у брата они блестели холодно и слащаво, как
леденцы, в ее же взгляде светилась молодость, красивая, гордая. Она покорила меня в первый
же день знакомства – и не могло быть иначе. Первые впечатления были так властны, что я до
сих пор не расстаюсь с иллюзиями, мне все еще хочется думать, что у природы, когда она тво-
рила эту девушку, был какой-то широкий, изумительный замысел. Голос Ариадны, ее шаги,
шляпка и даже отпечатки ее ножек на песчаном берегу, где она удила пескарей, вызывали во
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мне радость, страстную жажду жизни. По прекрасному лицу и прекрасным формам я судил о
душевной организации, и каждое слово Ариадны, каждая улыбка восхищали меня, подкупали
и заставляли предполагать в ней возвышенную душу. Она была ласкова, разговорчива, весела,
проста в обращении, поэтично верила в бога, поэтично рассуждала о смерти, и в ее душевном
складе было такое богатство оттенков, что даже своим недостаткам она могла придавать какие-
то особенные, милые свойства. Положим, понадобилась ей новая лошадь, а денег нет, – ну, что
ж за беда? Можно продать что-нибудь или заложить, а если приказчик божится, что ничего
нельзя ни продать, ни заложить, то можно содрать с флигелей железные крыши и спустить
их на фабрику или в самую горячую пору погнать рабочих лошадей на базар и продать там
за бесценок. Эти необузданные желания порой приводили в отчаяние всю усадьбу, но выра-
жала она их с таким изяществом, что ей в конце концов все прощалось и все позволялось, как
богине или жене Цезаря. Любовь моя была трогательна, и ее скоро все заметили: и мой отец,
и соседи, и мужики. И все мне сочувствовали. Когда, случалось, я угощал рабочих водкой, то
они кланялись и говорили:

– Дай бог вам жениться на котловичевой барышне.
И сама Ариадна знала, что я ее люблю. Она часто приезжала к нам верхом или на шара-

бане и проводила иногда целые дни со мною и с отцом. С моим стариком она подружилась, и
он даже научил ее кататься на велосипеде – это было его любимое развлечение. Помню, как
однажды вечером они собрались кататься и я помогал ей сесть на велосипед, и в это время она
была так хороша, что мне казалось, будто я, прикасаясь к ней, обжигал себе руки, я дрожал от
восторга, и когда они оба, старик и она, красивые, стройные, покатили рядом по шоссе, встреч-
ная вороная лошадь, на которой ехал приказчик, бросилась в сторону, и мне показалось, что
она бросилась оттого, что была тоже поражена красотой. Моя любовь, мое поклонение трогали
Ариадну, умиляли ее, и ей страстно хотелось быть тоже очарованною, как я, и отвечать мне
тоже любовью. Ведь это так поэтично!

Но любить по-настоящему, как я, она не могла, так как была холодна и уже достаточно
испорчена. В ней уже сидел бес, который день и ночь шептал ей, что она очаровательна, боже-
ственна, и она, определенно не знавшая, для чего, собственно, она создана и для чего ей дана
жизнь, воображала себя в будущем не иначе, как очень богатою и знатною, ей грезились балы,
скачки, ливреи, роскошная гостиная, свой salon и целый рой графов, князей, посланников,
знаменитых художников и артистов, и все это поклоняется ей и восхищается ее красотой и туа-
летами… Эта жажда власти и личных успехов и эти постоянные мысли все в одном направле-
нии расхолаживают людей, и Ариадна была холодна: и ко мне, и к природе, и к музыке. Время
между тем шло, а посланников все не было, Ариадна продолжала жить у своего брата спирита,
дела становились все хуже, так что уже ей не на что было покупать себе платья и шляпки и
приходилось хитрить и изворачиваться, чтобы скрывать свою бедность.

Как нарочно, когда она еще жила в Москве у тетки, к ней сватался некий князь Мактуев,
человек богатый, но совершенно ничтожный. Она отказала ему наотрез. Но теперь иногда ее
мучил червь раскаяния: зачем отказала. Как наш мужик дует с отвращением на квас с тарака-
нами и все-таки пьет, так и она брезгливо морщилась при воспоминании о князе и все-таки
говорила мне:

– Что ни говорите, а в титуле есть что-то необъяснимое, обаятельное…
Она мечтала о титуле, о блеске, но в то же время ей не хотелось упустить и меня. Как там

ни мечтай о посланниках, а все же сердце не камень и жаль бывает своей молодости. Ариадна
старалась влюбиться, делала вид, что любит, и даже клялась мне в любви. Но я человек нерв-
ный, чуткий; когда меня любят, то я чувствую это даже на расстоянии, без уверений и клятв,
тут же веяло на меня холодом, и когда она говорила мне о любви, то мне казалось, что я слышу
пение металлического соловья. Ариадна сама чувствовала, что у нее не хватает пороху, ей было
досадно, и я не раз видел, как она плакала. А то, можете себе представить, она вдруг обняла
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меня порывисто и поцеловала, – это произошло вечером, на берегу, – и я видел по глазам, что
она меня не любит, а обняла просто из любопытства, чтобы испытать себя: что, мол, из этого
выйдет. И мне сделалось страшно. Я взял ее за руки и проговорил в отчаянии:
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