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Антон Павлович Чехов
На подводе

В половине девятого утра выехали из города.
Шоссе было сухо, прекрасное апрельское солнце сильно грело, но в канавах и в лесу

лежал еще снег. Зима, злая, темная, длинная, была еще так недавно, весна пришла вдруг, но
для Марьи Васильевны, которая сидела теперь в телеге, не представляли ничего нового и инте-
ресного ни тепло, ни томные, согретые дыханием весны прозрачные леса, ни черные стаи,
летавшие в поле над громадными лужами, похожими на озера, ни это небо, чудное, бездонное,
куда, кажется, ушел бы с такою радостью. Вот уж тринадцать лет, как она учительницей, и не
сочтешь, сколько раз за все эти годы она ездила в город за жалованьем; и была ли весна, как
теперь, или осенний вечер с дождем, или зима, – для нее было все равно, и всегда неизменно
хотелось одного: поскорее бы доехать.

У нее было такое чувство, как будто она жила в этих краях уже давно-давно, лет сто,
и казалось ей, что на всем пути от города до своей школы она знала каждый камень, каждое
дерево. Тут было ее прошлое, ее настоящее; и другого будущего она не могла представить себе,
как только школа, дорога в город и обратно, и опять школа, и опять дорога…

О том прошлом, какое было до ее поступления в учительницы, она уже отвыкла вспо-
минать – и почти все забыла. Когда-то были у нее отец и мать; жили в Москве около Крас-
ных ворот, в большой квартире, но от всей этой жизни осталось в памяти что-то смутное и
расплывчатое, точно сон. Отец умер, когда ей было десять лет, потом скоро умерла мать…
Был брат офицер, сначала переписывались, потом брат перестал отвечать на письма, отвык. От
прежних вещей сохранилась только фотография матери, но от сырости в школе она потуск-
нела, и теперь ничего не видно, кроме волос и бровей.

Когда отъехали версты три, старик Семен, который правил лошадью, обернулся и сказал:
– А в городе чиновника одного забрали. Отправили. Будто, идет слух, в Москве с нем-

цами городского голову Алексеева убивал.
– Кто это тебе сказал?
– В трактире Ивана Ионова в газетах читали.
И опять замолчали надолго. Марья Васильевна думала о своей школе, о том, что скоро

экзамен и она представит четырех мальчиков и одну девочку. И как раз, пока она думала об
экзаменах, ее обогнал помещик Ханов, в коляске четверкой, тот самый, который в прошлом
году экзаменовал у нее школу. Поравнявшись, он узнал ее и поклонился.

– Здравствуйте! – сказал он. – Домой изволите ехать?
Этот Ханов, мужчина лет сорока, с поношенным лицом и с вялым выражением, уже начи-

нал заметно стареть, но все еще был красив и нравился женщинам. Он жил в своей большой
усадьбе, один, нигде не служил, и про него говорили, что дома он ничего не делал, а только
ходил из угла в угол и посвистывал или играл в шахматы со своим старым лакеем. Говорили
про него также, что он много пил. В самом деле, в прошлом году на экзамене даже от бумаг,
которые он привез с собой, пахло духами и вином. Тогда на нем все было новенькое, и Марье
Васильевне он очень нравился, и, сидя рядом с ним, она все конфузилась. Она привыкла видеть
у себя экзаменаторов холодных, рассудительных, а этот не помнил ни одной молитвы и не знал,
о чем спрашивать, и был чрезвычайно вежлив и деликатен, и ставил одни пятерки.

– А я к Баквисту еду, – продолжал он, обращаясь к Марье Васильевне, – но, говорят,
его нет дома?

С шоссе свернули на проселочную дорогу: Ханов впереди, Семен за ним. Четверка ехала
по дороге, шагом, с напряжением вытаскивая из грязи тяжелый экипаж. Семен лавировал,
объезжая дорогу, то по бугру, то по лугу, часто спрыгивая с телеги и помогая лошади. Марья
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Васильевна думала все о школе, о том, какая будет задача на экзамене – трудная или легкая. И
ей было досадно на земскую управу, в которой она вчера никого не застала. Какие беспорядки!
Вот уже два года, как она просит, чтобы уволили сторожа, который ничего не делает, грубит
ей и бьет учеников, но ее никто не слушает. Председателя трудно застать в управе, а если
застанешь, то он говорит со слезами на глазах, что ему некогда; инспектор бывает в школе раз
в три года и ничего не смыслит в деле, так как раньше служил по акцизу и место инспектора
получил по протекции; училищный совет собирается очень редко и неизвестно, где собирается;
попечитель – малограмотный мужик, хозяин кожевенного заведения, неумен, груб и в большой
дружбе со сторожем, – и бог знает, к кому обращаться с жалобами и за справками…
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