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Антон Павлович Чехов
Один из многих

За час до отхода поезда дачный отец семейства, держа в руках стеклянный шар для
лампы, игрушечный велосипед и детский гробик, входит к своему приятелю и в изнеможении
опускается на диван.

– Голубчик, милый мой… – бормочет он, задыхаясь и бессмысленно поводя глазами. –
У меня к тебе просьба. Христом богом молю… одолжи до завтрашнего дня револьвера. Будь
другом.

– На что тебе револьвер?
– Нужно… Ох, боже мой! Дай-ка воды. Скорей воды!.. Нужно… Ночью придется ехать

темным лесом, так вот я… на всякий случай… Одолжи, сделай милость!..
Приятель глядит на бледное, измученное лицо отца семейства, на его вспотевший лоб,

безумные глаза и пожимает плечами.
– Ой, врешь, Иван Иваныч! – говорит он. – Какой там темный лес у чёрта? Вероятно,

задумал что-нибудь! По лицу вижу, что задумал недоброе! Да что с тобой? Зачем это у тебя
гроб? Послушай, тебе дурно!

– Воды… О боже мой… Постой, дай отдышаться… Замучился, как собака. Во всем теле
и в башке такое ощущение, как будто из меня все жилы вытянули и на вертеле изжарили…
Не могу больше терпеть… Будь другом, ничего не спрашивай, не вдавайся в подробности…
дай револьвера! Умоляю!

– Ну, полно! Иван Иваныч, что за малодушие? Отец семейства, статский советник! Сты-
дись!

– Тебе легко… стыдить других, когда живешь тут в городе и этих проклятых дач не
знаешь… Еще воды дай… А если бы пожил на моем месте, не то бы запел… Я мученик! Я
вьючная скотина, раб, подлец, который всё еще чего-то ждет и не отправляет себя на тот свет!
Я тряпка, болван, идиот! Зачем я живу? Для чего?

Отец семейства вскакивает и, отчаянно всплескивая руками, начинает шагать по каби-
нету.

– Ну, ты скажи мне, для чего я живу? – кричит он, подскакивая к приятелю и хватая его
за пуговицу. – К чему этот непрерывный ряд нравственных и физических страданий! Я пони-
маю быть мучеником идеи, да! но быть мучеником чёрт знает чего, дамских юбок да детских
гробиков, нет – слуга покорный! Нет, нет, нет! Довольно с меня! Довольно!

– Ты не кричи, соседям слышно!
– Пусть и соседи слышат, для меня всё равно! Не дашь ты револьвера, так другой даст,

а уж мне не быть в живых! Решено!
– Постой, ты мне пуговицу оторвал… Говори хладнокровно. Я все-таки не понимаю, чем

же плоха твоя жизнь?
– Чем? Ты спрашиваешь: чем? Изволь, я расскажу тебе! Изволь! Выскажусь перед тобой,

и, может быть, у меня на душе будет не так гнусно! Сядем… Я буду короток, потому что скоро
на вокзал ехать, да еще нужно забежать к Тютрюмову взять у него две банки килек и фунт мар-
меладу для Марьи Осиповны, чтоб у нее на том свете черти язык вытянули! Ну, слушай… Возь-
мем для примера хоть сегодняшний день. Возьмем. Как ты знаешь, от десяти часов до четырех
приходится трубить в канцелярии. Жарища, духота, мухи и несовместимейший, братец ты мой,
хаос. Секретарь отпуск взял, Храпов жениться поехал, канцелярская мелюзга помешалась на
дачах, амурах да любительских спектаклях. Все заспанные, уморенные, испитые, так что не
добьешься никакого толка, ничего не поделаешь ни убеждениями, ни ораньем… Должность
секретаря справляет субъект, глухой на левое ухо и влюбленный, едва отличающий входящую
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от исходящей; дубина ничего не смыслит, и я сам всё за него делаю. Без секретаря и Храпова
никто не знает, где что лежит, куда что послать, а просители обалделые, все куда-то спешат и
торопятся, сердятся, грозят, – такой кавардак со стихиями, что хоть караул кричи! Путаница
и дым коромыслом… А работа анафемская: одно и то же, одно и то же, справка, отношение,
справка, отношение – однообразно, как зыбь морская. Просто, понимаешь ли ты, глаза вон из-
под лба лезут, а тут еще на мое горе начальство с супругой разводится и ишиасом страдает;
так ноет и куксит, что житья никому нет. Невыносимо!
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