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Евгений Гришковец
Год ЖЖизни


 
Предисловие


 
Перед вами книга, которую я как книгу не писал.
Чуть больше года назад, совершенно не понимая, зачем и почему, а главное, не зная как,


я начал вести свой Живой Журнал. Это случилось в известной мере по совету и настоянию
друзей и коллег. По этому поводу у меня было очень много сомнений и, должен сказать, что
сегодня этих сомнений у меня ничуть не меньше, если не больше. Нужен ли этот Живой Жур-
нал, каким он должен быть, что для меня этот дневник в Интернете, нужен ли он мне, нужен ли
он его читателям, не вреден ли он мне как писателю, не размывает ли он каких-то таинствен-
ных писательских рамок, не нарушает ли он ту самую дистанцию между писателем и читате-
лем, которую размывать и нарушать нельзя? Я этого не знаю. Я задавал себе этот вопрос много
раз и не знаю ответа. Но тем не менее дневник уже существует. А теперь есть и эта книга.


Я никогда в жизни не вёл дневник, никогда не делал путевых заметок, хотя очень много
перемещался по стране и миру. При этом я с большим удовольствием читал и продолжаю
читать дневники, переписки и заметки о путешествиях разных авторов, в основном, конечно,
авторов прошлых эпох. Помню, с каким наслаждением и не без труда читал «Письма русского
путешественника» Карамзина.


Знаете, я был совершенно уверен, что никогда не буду писать путевых заметок и никогда
не буду вести дневник. Но проживя год вместе со своим Живым Журналом и с теми, кто его
читает, я вдруг понял, что, не желая того, написал и путевые заметки и целый год вёл днев-
ник. Оказывается, сегодня дневник может выглядеть так. Этот дневник не похож на потёртый
блокнот, исписанный то ручкой, то карандашом, с какими-нибудь рисунками на отдельных
страницах. Сегодня этот дневник представляет собой светящийся экран компьютера, который
вмещает в себя много фотографий, объёмных информационных ссылок, а иногда даже испол-
няет музыку.


Но перед вами книга. У книги всё-таки другие задачи, чем у Интернет-дневника. То,
что вы держите в руках, прошло обработку как временем, так и редактором. Как ни странно,
но мне интересно было прочитать эту книгу. На бумаге всё выглядит иначе. Очень многое
вспомнилось. Очень многое захотелось дополнить или уточнить. Но всё-таки эта книга почти
документ. А такие документы править или дополнять нельзя.


В этой книге хорошо видно, как я осваивался в Интернет-пространстве, как долго и даже
мучительно выбирал стиль и язык высказываний в Интернете. Видно, как упорно и наивно я
на чём-то настаивал и продолжаю настаивать.


У меня нет уверенности в том, что эту книгу надо было издавать, равно как и нет уве-
ренности, что нужно продолжать вести свой Живой Журнал. А еще у меня нет никакого пред-
ставления о том, к чему это всё приведет, и какие это для меня лично и для моей профессии
будет иметь последствия. Но пока мне это интересно. Пока в этом для меня есть настоящая
страсть, желание и возможность быть открытым, по возможности честным и в этом упрямым.


Я впервые держу в руках задокументированный год своей жизни. Предлагаю вам это
почитать. А вдруг понравится (улыбка).


Ваш Гришковец
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13 июня


 
Сегодня был чертовски трудный день. Среда, тринадцатое. Много плохих новостей,


хозяйка квартиры повысила квартплату и прочее… Но лучшее, что сегодня было, это: я сегодня
поспорил с другом и проспорил. Имеется в виду спор, когда пожимают руки и разбивают.
Препираюсь я частенько, а вот не спорил давно. Сидели с товарищем, пили кофе и заспо-
рили по поводу одного фильма. Я утверждал, что этот фильм снимал Ким Ки Дук, а он – что
Такеши Китано. Фильм тот мне не понравился, поэтому я думал, что снимал Ким Ки Дук. И
мы поспорили. Товарищ предложил, чтобы проигравший вышел на Спиридоновку и поцело-
вал первую встречную женщину. Обязательно первую встречную и обязательно поцеловал. Я
тут же согласился, потому что был уверен, что выиграю. Позвонили знатокам… И я пошел
на Спиридоновку. Не могу сказать, что я сильно боялся, просто настроение было не целоваль-
ное. А друг шёл за мной, как волк, и злорадно наблюдал. Он полагал, что это очень сложное
задание. Народу в три часа дня на Спиридоновке мало, а женщин не было вовсе. И вот нако-
нец-то появилась издалека дама: в годах, с причёской и в тёмных очках. Да, и вся в чёрном. Я
пошел ей навстречу и спросил: «Можно ли вас поцеловать?» Она от меня шарахнулась и спро-
сила с сильным акцентом, говорю ли я по-английски. Задача усложнилась и тем самым меня
обрадовала. Тогда я сказал на своём вполне среднем английском, что сегодня очень счастлив
и мне просто необходимо её поцеловать, потому что я так загадал. Она спросила: «Are you
really happy?» Я сказал: «Да! Очень». Тогда она сказала: «Come on». Я поцеловал её три раза, в
щёки, разумеется. Она спросила, почему три, а я ответил: «Вы что, забыли, мы в России!» Она
посмеялась, пошла было восвояси, прошла три шага, остановилась, повернулась и без разгово-
ров поцеловала меня в щеку. И ушла не оглядываясь и помахивая рукой. Мой друг был счаст-
лив оттого, что выиграл. Я был счастлив оттого, что проиграл. Англичанка, наверное, была
счастлива оттого, что встретилась с непостижимой русской душой.


Это я всё к тому, что препираться не стоит, а поспорить с товарищем можно. Разыграть
кого-нибудь. Выдумать что-нибудь бессмысленное и бесполезное, шалить. Особенно в непри-
ятные, длинные и наполненные плохими новостями дни.
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9 июля


 
У меня наконец-то нашлась общая любовь и интерес с моей дочерью Наташей. Ей один-


надцать лет, скоро двенадцать. И у нас есть НАША тема – творчество великого и прекрас-
ного Хаяо Миядзаки, японского художника и автора мультфильмов. Люди моего возраста и
немного помоложе наверняка помнят японский мультфильм «Корабль-призрак». Я посмотрел
тогда этот мультфильм раз, наверное, пятнадцать. Первый раз – с отцом, и папа потом пошёл
со мной смотреть его ещё. И на некоторое время это была НАША тема. Мне тогда было лет
десять-двенадцать, точно не помню. Для меня было очень важно, что папе интересно то, что
так интересно мне. И ещё я видел, что ему тоже очень нравится. А теперь у нас есть НАША
тема с дочерью.


Долго я пренебрежительно относился к аниме, разным манга и прочим покемонам и даже
подумывал о том, чтобы запретить дочери смотреть бесконечные мультфильмы про людей с
большими глазами. Но пару лет назад увидел фильм «Унесённые призраками» (вариант пере-
вода «Унесённые духами») – и полюбил. Изучил всё творчество. У него не очень большая
фильмография, у этого Миядзаки, но также есть выдающиеся картины, сделанные им вме-
сте с учениками. Не всё одинаково сильно, но всё прекрасно – и очень странно. Особенно
фильм «Это было ещё вчера» (вариант перевода «Капельки воспоминаний»), в переводе Гаври-
лова. Аналогов этому фильму, наверное, нет. Ну может быть, наш старый чёрно-белый фильм
«Серёжа», который снимал совсем молодой Данелия. У Миядзаки герои всегда девочки, от
пяти до тринадцати-четырнадцати. Я не видел, чтобы так точно кто-то смог передать суть
жизни маленькой девочки. На третьей минуте фильма забываешь, что это делали японцы про
японцев.
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16 июля


 
Я почти закончил книгу «Следы на мне». Обычно я пишу зимой и новые спектакли делаю


зимой. Впервые так усиленно и долго работаю летом, чувствую, как лето не совпадает с писа-
тельским трудом. Есть всё время грустное ощущение того, что лето утекает сквозь пальцы, а
нужно что-то делать летнее, весёлое. Но я тут же задаю себе вопрос: а что летнего, весёлого ты
хочешь? Рыбалку? Нет. Футбол? Нет. Что, что ты хочешь? И сам себе отвечаю: я действительно
хочу писать, и как можно скорее закончить эту книгу. Мне нравится её писать, но летом сра-
батывает ощущение того, что нужно что-то успеть совсем другое. Успеть порадоваться жизни,
отдохнуть и повеселиться. Как отдыхать? Как веселиться? Не знаю. Но это летнее ощущение
сильно тревожит и мешает. А книжка выйдет в срок, она будет небольшая, из десяти рассказов.
Формально у этих рассказов будут признаки мемуарной литературы, но это будут не мемуары,
это будет литература. Кому нужны мои мемуары? Они даже мне не нужны. Книжка выйдет
скоро, в сентябре, то есть лето уже скоро кончится. Чёрт возьми, как же быстро оно течёт
сквозь пальцы!
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16 июля


 
Вчера посмотрел вместе со всем семейством «Крепкий орешек.4» Всё-таки есть в этом


мире какая-то стабильность. А стабильность так необходима. Если б я был чиновником от
культуры, дал бы Брюсу Уиллису звание заслуженного артиста России. А после «Орешка.5» –
народного. Сколько людей в нашей стране знают, любят, а то и просто обожают старину Брюса.
Самое главное в нём то, что он такой неуклюжий герой. Отовсюду падает, все его бьют, весь
порезанный, в последнем «Орешке» его даже прострелили. Но он побеждает. Грязный, изби-
тый, потный, совсем не молодой, но побеждает. Надо дать заслуженного артиста! А потом
народного! Сколько у нас народных, которых никто не знает, или знают, но не любят. А тут я
со всем семейством пришел в кинотеатр, а в зале сидит много таких семейств, и все смотрят,
и всем хорошо. А вечером, перед сном, я даже помечтал сыграть в кино что-то такое же…
прямо как в детстве.
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23 июля


 
В Калининграде погода опять испортилась. Самая писательская погода: дождь и про-


хладно, настроение печальное. Пока не начал писать книги, даже не знал, что заканчивать
книгу очень грустно, и ещё есть ощущение, что книга заканчивается сама, то есть не я её закан-
чиваю, а она сама заканчивается, и становится очень грустно.


У меня есть два коротких текста для бесконечного мегатекста под названием «Настрое-
ние улучшилось»: этот текст состоит из бессчётного числа эпизодов про улучшение настрое-
ния без применения химических препаратов.


1. Случается, встанешь в очередь в кассу, а кассы две, и очереди длинные. Стоишь и
видишь, что соседняя очередь движется быстрее, ну и думаешь: чёрт возьми, опять встал не
в ту очередь, надо было встать в другую, а ещё лучше было занять место в обе. Настроение
ужасное, и твоя очередь едва ползет… И вдруг – раз, одна касса закрылась, и совсем даже
не та, в которую стоял, то есть, оказывается, ты стоял в правильной очереди. И настроение
улучшилось!


2. Бывает, выдастся летнее воскресенье, и вроде погода хорошая, дождь обещали, а он
не пошёл. И всё как будто неплохо, просто настроение дурацкое. Сидишь дома, ничего хоро-
шего придумать не можешь. Все друзья куда-то поразъехались. Пытаешься читать книгу, – не
читается, пытаешься что-то обдумывать – не обдумывается. А ещё с самого утра по комнате
летает муха, здоровая такая и ужасно вёрткая. Только начнёшь читать книгу – она зажужжит.
И главное, не садится на такое место, где её можно было бы прибить. Или в окно начинает
биться, ты к окну – она от окна. В конце концов, ты уже ни о чём думать не можешь, только об
этой мухе. Но всё-таки ты успокоился, притаился у окна, за шторкой, и муха прилетела, стала
биться в окно, тут ты её – раз ладошкой – и прижал к стеклу. Прижал, подержал и придавил,
и даже почувствовал, как она слегка хрустнула под пальцами. Потом брезгливо, двумя паль-
цами, взял за крылышко, отнёс в туалет, бросил в унитаз, смыл воду… Стоишь, моешь руки
прохладной водой, а настроение улучшилось!
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31 июля


 
Какая всё-таки странная и сложная штука – текст. Стоит его чуть-чуть видоизменить,


например, неправильно разбить на абзацы или главы, и он обретает совершенно другое значе-
ние. Это в театре: сказал не то, понял, извинился и сказал как надо. Потому что в театре у тебя
есть глаза, голос, жесты, возможность сделать паузу или наоборот, ускориться до предельной
возможности. А текст – это буквы, слова, и каждый сам решает, с какой скоростью ему это
читать. Так что композиция текста и даже его графика – очень важные и требующие постоян-
ного изучения вещи.


Я уже давно понял, что мне очень хочется быть понятным. Прямо непреодолимое жела-
ние высказаться так, чтобы было понятно. И я радуюсь, когда узнаю, что достиг своей цели.


Я учился когда-то в Кемерове в школе с английским уклоном и совершенно не понимал,
зачем изучаю английский язык. Я не думал, что у меня будет когда-нибудь шанс поговорить с
кем-то по-английски. После школы, в университете, английский нам преподавали очень плохо,
три года на флоте обошлось тоже без английского. Короче, спустя много лет после школы я
попал в Берлин, и мне пришлось говорить по-английски. Не на уроке, а так говорить, чтобы
поняли. Я помню этот момент, когда заговорил на другом языке и был понятен другим: то-то
было счастье! А оказывается, по-русски понятно говорить, – а уж тем более писать – намного
сложнее. Английский я знаю плохо, поэтому мне легко на нём говорить. А в русский забираюсь
всё глубже и глубже, и становится всё сложнее и сложнее.


Вот есть загадка: «Без окон, без дверей, полна горница людей». Из текста совершенно
не следует, что это огурец. Текст не даёт ни единого шанса понять или хотя бы догадаться о
том, что это. Но мы знаем с детства, что огурец. Многие поколения русских людей обманывают
детей, когда это утверждают.
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1 августа


 
Я вовсе не горжусь тем, что не владею компьютером, как гордятся многие, заявляя, что


у них дома нет телевизора, что они не читают газеты или отказались от мобильного телефона.
Мне компьютеры даже нравятся, особенно как они выглядят. Но я не владею. И знаю, что
овладение компьютером – процесс вполне бесконечный, а я могу прожить и без этого. В школе
я очень плохо учился по алгебре и по физике. Ребята, которых я не считал умнее себя, учились
по этим предметам много лучше. Я по этому поводу какое-то время переживал, а потом пере-
стал, ну не получалось у меня учиться хорошо по этим предметам.


Я очень люблю автомобили, но машину водить не умею. Учился, брал уроки вождения.
Во время шестого урока в нас врезалась патрульная машина. Мой инструктор был не пристег-
нут и вылетел через лобовое стекло, я отделался легким испугом и несколькими царапинами.
Мы были не виноваты, но это не имеет значения, просто с тех пор я боюсь. И ещё мне очень
нравится во время езды в автомобиле смотреть по сторонам, всегда. Даже когда еду по самой
знакомой дороге. Я понимаю, что водить машину не научусь, хотя это обычное дело и мно-
гие-многие миллионы, кто хорошо, кто очень плохо, но машины водят.


С компьютером та же история. Я не знаю клавиатуру, никогда прежде не печатал на
машинке, так что пишу ручкой. С печатной машинкой у меня связано к тому же неприятное
воспоминание. В юности я сильно травмировал указательный палец правой руки, долго носил
гипс, месяца три. Делать ничего не мог, пытался писать левой рукой, получалось плохо. Тогда
я решил освоить печатную машинку, тыкал в нее пальцами левой и двумя пальцами правой
руки. Поскольку времени было много, пытался писать стихи. Стихи были ужасные. Мне при-
ятно думать, что они были такими скверными из-за печатной машинки. В общем, не надо мне
этого.


Я совершенно не горжусь тем, что компьютером не владею, но и волосы на голове из-за
этого не рву. В конце концов, какой бы я ни был неграмотный, хоть и с посторонней помощью,
я сижу в ЖЖ. И машина у меня есть, её прекрасно водит моя жена, и я по этому поводу не
переживаю.
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3 августа


 
В Эгейском море шторм. (Неплохо звучит!) Вчера скучали с друзьями вечером и рас-


суждали на тему сущности отдыха. Выясняется, что наука отдыхать весьма тонкая и сложная.
Труднее всего выяснить – от чего отдыхать. Я-то уверен, что отдых нужен для того, чтобы
соскучиться по дому, по работе и по повседневности.


И в связи с этим я вчера разработал маршрут очень быстрого и максимально недорогого
отдыха: нужно сесть в поезд «Москва – Сочи», который прибывает в семь утра, в плацкартный
вагон на боковую полку. Выехать надо в пятницу, в субботу в семь вы в Сочи. В гостиницу
вам не надо, вещей у вас с собой нет. Сразу же находите место, где продают местное вино.
Рекомендую «Изабеллу». Покупаете трёхлитровую банку и идёте на пляж. Пляж может быть
любой, главное поторопиться. В восемь – начале девятого вы на пляже. Нужно быстро выпить
два литра вина, в процессе пару раз искупаться. В девять – начале десятого вы пьяные – в
ЖЖ… (Если ваш организм стойко переносит алкоголь, возьмите местного портвейна.) И вот,
в состоянии сильного опьянения, нужно уснуть на самом солнцепеке. К двум часам вы просы-
паетесь, сгоревший до пузырей, со страшным похмельем, которое даёт только «Изабелла», и
солнечным ударом. Тут можно ещё окунуться в море, допить вино, попробовать съесть мест-
ный чебурек или шашлык. Главное, чтобы всё было жирное! Дальше сами понимаете, что с
вами может произойти…


И тут вы спешите на вокзал, падаете в поезд. (Есть поезд, который уходит из Сочи в
Москву примерно в шестнадцать часов.) Плацкарт, боковая полка. В понедельник вы на работе.


Вы на целый год сыты по горло ощущением путешествия в поезде. В море искупались,
загорели так, что больше не хочется, южных вин попили, экзотической еды поели, всего полу-
чили в переизбытке, даже думать об этом тошно, а главное – сильно соскучились по дому.


Моим друзьям маршрут понравился, все посмеялись. Практично и существенная нотка
ностальгии в этом есть.


А в Эгейском море шторм. Мы укрылись в маленькой бухте маленького острова. Скучно
и прекрасно. Рыба не клюет.
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Как это ни удивительно, я сыграл около тысячи спектаклей в разных городах и странах.


Есть уже и опыт и самые разнообразные навыки доведения спектакля до конца даже в экстре-
мальных условиях. Я делаю театр, который не скрывает того, что это театр, то есть мой персо-
наж на сцене всегда обращается к тем людям, которые сидят в зале и отдают себе отчёт в том,
что театр – это довольно странно и ситуация спектакля – нечто по крайней мере необычное.
Поэтому и я, и мой персонаж, мы вместе видим и слышим всё, что происходит в зрительном
зале и обязательно на всё реагируем. Когда играешь спектакль в зале почти на тысячу мест,
может случиться всякое. Я не говорю про звонки мобильных, про появление в зале пьяных,
сумасшедших, не говорю про сердечные приступы или приступы астмы. Случалось всякое. Я
всегда на это старался отреагировать адекватно, спасти спектакль и никогда не гневался. Но
когда во время спектакля отдельные зрители демонстративно встают и так же демонстративно,
чтобы видел не только я, но и вся публика, уходят, я сержусь. Я какое-то время никак не мог
понять причины своего гнева. Во-первых, такие демарши встречаются очень редко, во-вторых,
рассуждал я, человек купил билет, и если ему не нравится, он может делать что хочет, в-тре-
тьих, если я вышел на сцену, то должен быть готов ко всему, ну и так далее… Это я всё пони-
мал, но продолжал сердиться. И вот однажды, намеренно не буду говорить в каком городе, я
исполнял спектакль «Дредноуты», и в самом конце спектакля из середины зала, из третьего
ряда, встала пара в светлых одеждах. Высокий и очень полный мужчина и с ним молодая блон-
динка. Я в это время исполнял очень важный для спектакля фрагмент, к которому долго гото-
вил зрителей и шёл сам. То, как они встали, и то, как выходили, было не просто покидание
зала, это было выступление. Да ещё, уходя, блондинка сказала мне во всеуслышание: «Мой
муж про эти корабли знает всё лучше вас». Ох, я тогда и отыгрался на этой паре, под одобри-
тельный смех всего зала! Признаюсь, жестоко отыгрался. И тогда же понял, почему сержусь на
подобные демарши. Мне в такие моменты обидно не за свой спектакль и даже не за то важное
и дорогое, что в этих спектаклях для меня есть. Мне всегда обидно за атмосферу в зале, и ещё
я не терплю наглости, наглость ничем не может быть оправдана.


Когда человек так демонстрирует своё пренебрежение, как сделала та пара в белых одеж-
дах, он говорит не только мне и даже не столько мне… человек говорит всему залу: «Вы
дураки, если сидите и смотрите этот спектакль, если смеётесь, аплодируете, плачете. Вы все
тут дураки».


Я тогда понял природу своего гнева и счёл этот гнев праведным. Лично за себя я бы
так гневаться не стал, но своих зрителей обижать не позволю никому. Хотя бы даже по той
причине, что именно зрители и читатели оплачивают мою жизнь, покупая билеты и книги.
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21 августа


 
Чувство отцовства – это необходимые мужчине чувство и опыт. Я совершенно уверен


в том, что мужчине дети необходимы для того, чтобы (это странно прозвучит) жизнь была
яснее и даже проще. Я имею в виду не упрощение, а скорее, ясность жизни. И ещё уверен,
что мужчине с рождением детей тянуть нельзя. Мой опыт показывает, что если мужчина лет
до тридцати пяти не подержал на руках своих детей, он либо уже не сможет ощутить радости
отцовства, даже если у него появятся дети в более позднем возрасте, либо будет так сильно
любить своих поздних детей, что залюбит их, изломает им жизнь и в итоге этих детей потеряет.
Бывают исключения, но они редки.


Мужчине, которого можно назвать мужчиной, в сущности, нужно очень немного. Так
естественно стараться и трудиться, ощущая, что ты трудишься ради детей, потому что тру-
диться для самого себя – это довольно стыдно. Детям тоже, в сущности, нужно не очень много.
Но мужчине, который осознает отцовство как важное и ответственное жизненное дело легко и
просто разобраться с жизненными ценностями. Мужчине важно о ком-то заботиться. А дети
– это самый безусловный объект заботы. Дети – это те люди, которых можно и необходимо
любить, чтобы они ни делали и как бы себя ни вели. И ещё мужчине важно, чтобы кто-то им
гордился.


Отцовство очень упрощает и осмысляет жизненный процесс, оберегает от безумных и
пошлых поступков и шагов, удерживает в равновесии. Потому что это так просто: нужно тру-
диться, быть сильным, порядочным, не окончательно самолюбивым и не быть законченным
эгоистом, если у тебя есть дети.


Но это я говорю о тех, кто ощущает отцовство как важнейшую составляющую жизни.
Ошибки совершают многие, идеальных отцов нет и быть не может. И как же надо стре-


миться быть для своих детей близким к идеалу!
Отчётливо и остро помню мгновение, когда ощущение отцовства обрушилось на меня, и


я в первый момент не справился с объёмом и силой этого чувства. Помню, Наташа уже роди-
лась, мне уже показали её в окошко роддома, я знал, что у меня дочь. Помню, как забирал
жену и дочь из роддома и как держал в руках тугой сверток. Всё это время я усиленно пытался
понять и осознать, что теперь у меня есть ребёнок и что жизнь пошла по-другому. Но осозна-
ние не приходило.


Оно пришло, когда я впервые принимал участие в купании моей дочери. Отлично помню,
что купали её на кухне в розовом пластмассовом тазу. Мне нужно было просто держать её
голову. Я держал в ладонях маленькую, мне казалось, мягкую и совершенно беззащитную
голову. Она легко помещалась в моих ладонях… Вот тогда меня и накрыло!!! И жизнь пошла
по-другому.
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Я совершенно не ностальгирую по тем временам, когда писал письма и ждал ответа. Даже


не по той причине, что основное количество писем я написал и получил, когда служил на
флоте, а по тем временам не скучаю совсем. Просто я понял, и понял давно, что жизнь мудрее.
Я прочёл в комментариях, что кто-то до сих пор пишет письма и посылает их в конвертах…
Это, конечно, прекрасно и мило. Но я уверен, что это, скорее, романтические и приятные
увлечения и некоторое стилистическое украшение будней. Жизнь теперь устроена иначе, её
надо принимать спокойно и просто и радоваться её ускорению, а не наоборот.


У меня есть знакомый, мастер по изготовлению старинных инструментов, выдающийся
специалист. В частности, он делает настоящие волынки и даже продает их английским и шот-
ландским музыкальным коллективам. Однажды я был у него в мастерской и видел, что в каче-
стве основы воздушного мешка волынки он использует обычную кислородную подушку, куп-
ленную в аптеке, которую потом обшивает мехом. А вообще-то волынки делаются из козьей
или овечьей кожи и стоят они чертовски дорого. Я посчитал, что это надувательство и профа-
нация – засовывать внутрь волынки резиновую подушку. На что мастер мне сказал: «Если бы
у средневековых шотландцев была резиновая подушка, им бы и в голову не пришло делать
волынки из недолговечных, капризных и рассыхающихся материалов». Эти слова меня совер-
шенно убедили.


А ещё у меня недавно вышел очень нервный спор, в котором мы с оппонентом дошли
до повышенных тонов. Спор, конечно, был о вкусах, о которых все только и делают, что спо-
рят. Спорили о музыке. Тот, с кем мы спорили, мой ровесник, то есть ему тоже сорок. Он
довольно богатый парень, очень много трудится и трудился. И он завёл типичную для сорока-
летних песню о том, что раньше были такие группы, такая музыка, а сейчас, точнее, последние
15–20 лет ничего подобного и близко нет. Он сказал, что до сих пор слушает «Deep Purple»,
«Slade», «Sweet» и другую музыку той эпохи. Он собрал всё это, и у него огромная коллекция.
Так делают очень многие мои ровесники, которые когда-то, как и я, просто умирали от этой
музыки. Кто-то из них до сих пор терзает гитару, поёт бардовские песни, а кто-то по-преж-
нему следит за любым звуком и словом, которые издает Борис Борисович Гребенщиков. И все
они с пеной у рта утверждают, что вот тогда было настоящее, а теперь всё только деньги и
бессмыслица. Многие из таких моих приятелей до сих пор носят длинные, сильно поредевшие
волосы…


В том споре о музыке мне удалось сформулировать то, что я об этом думаю и что сильно
задело моего оппонента. Я сказал ему всего-навсего, что когда-то, когда ему было 14–20 лет, он
так сильно любил музыку и так много тратил на неё душевных сил, и так много в ней находил
для себя, что остался в уверенности, что та музыка самая лучшая. А потом просто разучился
тратить на музыку душевные силы как прежде. А чтобы что-то любить, нужно внимательно
к этому относиться, переживать, совершать душевную работу, короче, любить – это непро-
сто. Он же после двадцати занимался совсем другим трудом. И продолжая, как ему кажется,
любить музыку своей юности, он просто любит себя молодым, потому что растерял всякую
возможность да и разучился слышать и воспринимать сегодняшнюю, хотя научился зарабаты-
вать деньги. Я знаю людей, для которых «U2» являются лучшими на все времена. А теперь уже
лысеют те, кто до конца будет любить «Dйркche mode».


Тогда же я сказал ему, что непонятно, в какой момент заканчивается юность, возможно,
она заканчивается тогда, когда ты начинаешь ощущать кого-то юнцами и презирать то, что
этим юнцам нравится.


Это я всё к тому, что самое сложное – стараться любить и принимать то, что есть, то есть
то время, в котором живешь.
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Музыка может быть либо хорошей, либо плохой – не важно, это попса, рок, металл…
Главное – чтобы нравилась мелодия и слова были со смыслом… А с другой стороны – есть
несколько песен, про которые я даже не понимаю, о чём они поются… и ведь всё равно нра-
вятся и хочется слушать…


Мне кажется, что совсем не правильно жить музыкой. Хотя понятно, что многие из нас
этим в 15 и занимались… Музыка – наш фон, даже самая хорошая, это объём наших впечат-
лений. Потому как если ты лишил свою любимую девственности лет в пятнадцать под «Pink
Floyd», то, как ни верти, слушая эту музыку, любимую будешь рядом ощущать и в 35, хотя она
уже сто лет как не та и не с тобой. Мы жизнь ту любим, а не музыку.


P.S. В комментарии я прочел, что одна женщина пишет и отправляет письма бабушке,
которая сидит в тюрьме. В этом случае, конечно, письма пишутся не из лирических сообра-
жений. Сама ситуация: писать бабушке письма в тюрьму – уже поражает воображение. Жизнь
не обманешь.
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31 августа


 
Я давно уже убедился, что подлинное общение и настоящий глубокий, внимательный и


требующий внимания собеседник – это большая редкость. Я очень стараюсь быть таковым с
любым человеком. Самая большая трудность и испытание, которые есть в моей профессии, –
это огромное число людей. Я как-то говорил своему знакомому, что за месяц гастролей встре-
чаю и вхожу в контакт с таким числом людей, с каким до публичной жизни встречался за
десятилетие. Когда на меня это обрушилось, я сначала не знал, что делать. Пытался учиться
общаться формально или прятаться, или изображать из себя недоступного и молчаливого чело-
века – не получилось, остаюсь прежним и от этого сильно устаю. Но формально общаться с
людьми не буду даже пытаться.


Я недавно в Интернете и знаю, что есть люди, которые живут ЗДЕСЬ давно и невероятно
активно. Догадываюсь, что для многих такая жизнь наполнена всеми возможными пережива-
ниями. Наверное, кому-то кажется, что Интернет бездонен. И многие намекали мне на то, что
в общении и жизни в Интернете есть свои особые законы. Я не претендую на знание этих зако-
нов, но о законах общения знаю, а они универсальны.


Бывают разные состояния. То стремишься вперёд, весь наполнен солнечным, энергич-
ным, свободным настоящим, радуешься, и для тебя не существует ничего, кроме этого. А
бывает вдруг защемит о чём-то потерянном, и загрустишь о серебристом, дождливом, нежном
прошлом.


И то и другое – здорово переживать. И то и другое – богатство.
Мне страшно представить мир, в котором было бы только уверенное настоящее или


только зыбкое прошлое. Пусть будут люди, которые стремятся к одному, и пусть будут те, кото-
рые стремятся к противоположному. Мы уравновесим друг друга, и будет здорово.
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6 сентября


 
Никогда не забуду, как увидел в первый раз читающего мою книгу человека. Это было


давненько. Тогда вышел сборник пьес очень маленьким тиражом, и как писатель я ещё не был
никому известен. Зимой прогуливался по Петровскому бульвару и увидел пожилого москов-
ского дядьку в хорошем пальто с каракулевым воротником и в каракулевой же шапке-пирожке.
Он сидел на скамеечке и читал книгу. Я проходил мимо, бегло на него посмотрел и подумал:
что-то здесь не так. Прошел, приостановился и всё думал: что же не так? И вдруг понял: боже
мой, а книжка-то моя! Я прошёл ещё подальше и стал следить за тем, как он её читает. А он
перелистнул одну страницу, через пару минут другую, и вдруг смотрю – улыбается. Тут уж я
не выдержал, подошел к нему и сказал: «Извините, а это моя книжка», – и он ответил: «Нет,
юноша, это моя книжка». Я покраснел и сказал: «Конечно-конечно, просто я её написал».


Тогда целый день я был очень счастлив.


Позавчера был в Ялте, там открывался Ялтинский кинофестиваль, я выступал на откры-
тии и сказал о том, что меня занимает: каждый чувствительный и мыслящий человек очень
хочет быть героем художественного произведения. Не изобразить героя, не сыграть, а быть. То
есть каждому хочется, чтобы его жизнь была достойна внимания писателя или кинорежиссера.
Это нормальное желание. И также абсолютно нормальное желание – быть счастливым. Хочется
же быть веселым, спокойным и любимым, успешным, здоровым и прочее. Но при этом хочется
быть героем произведения. А герой счастливым быть не может. Герой всегда несчастен, оди-
нок и чаще всего не знает, как жить. Вот так. Хочется быть героем и хочется быть счастливым.
Два взаимоисключающих желания.
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12 сентября


 
Вчера меня спросили во время интервью, не вызывает ли у меня опасений большое при-


сутствие китайских издателей на Московской книжной ярмарке и как китайцы могут повли-
ять на книжную ситуацию в России. Я сказал, что опасения вызывает то, что китайцы начнут
издавать книги на русском языке с большим количеством ошибок, но также выразил надежду,
что китайцы сделают такие книги, которые можно сначала прочитать, а потом залить кипятком
и съесть.







Е.  В.  Гришковец.  «Год ЖЖизни»


21


 
27 сентября


 
Был три дня в ЮАР, три дня в Зимбабве и три дня в Ботсване. Но можно сказать, что я


был на другой планете. Это не первая моя поездка в Африку и, я знаю точно, не последняя. Эти
дни я был сильно счастлив. Я давно про себя понял, что я не путешественник и не собиратель
впечатлений, не коллекционер фотографий и не охотник за адреналином. Мне просто очень
нравится в Африке, особенно в Ботсване, в дельте реки Окаванга.


Но хочу сказать про другое. Самое печальное, с чем приходится там встречаться, это
представители белого населения планеты. Путешествие в Африку дело сильно недешёвое, и в
основном в Африку ездят очень пожилые американцы и европейцы. Американцев больше…
Громкоголосые, толстые, самоуверенные старики, одетые в камуфляж или хаки, в больших
тяжёлых ботинках, в шляпах и с огромными фотокамерами. По ним видно, что они всю жизнь
что-то продавали или были высокооплачиваемыми юристами… В общем, сплошные жулики,
которые каждую субботу делают барбекю, пьют пиво и обсуждают своих соседей. На всех этих
людях лежит тяжёлый отпечаток вырождения. И относятся они к местному населению… в
общем, сволочи, изображающие добродушие. Мы там были самыми молодыми среди белых,
про дочку Наташу я даже не говорю. За завтраком ко мне подошла одна американка с обыч-
ной своей фальшивой улыбкой и дежурными вопросом «Дид ю слип велл?» А потом она спро-
сила, откуда мы. Я сказал. Она явно расстроилась. Потом спросила, чем я занимаюсь, на что
я ответил, что я писатель. Она спросила, не слишком ли я молод для писателя. Я сказал, что,
наверное, слишком. Ещё она спросила, пишу ли я для телевидения или для кино. Я сказал –
нет, просто пишу книжки. Тут она совсем рассердилась, её фальшивая улыбка исчезла и она
сказала: «Должно быть, вы очень известный писатель, чтобы здесь отдыхать». Настроение её
окончательно испортилось, она вернулась к своему мужу, седенькому, придурковато улыбаю-
щемуся толстяку, и устроила ему сцену. Я был очень доволен.







Е.  В.  Гришковец.  «Год ЖЖизни»


22


 
Конец ознакомительного фрагмента.


 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета


мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.



https://www.litres.ru/evgeniy-grishkovec/god-zhzhizni/?lfrom=136558193&amp;ffile=1



		Предисловие

		13 июня

		9 июля

		16 июля

		16 июля

		23 июля

		31 июля

		1 августа

		3 августа

		15 августа

		21 августа

		29 августа

		31 августа

		6 сентября

		12 сентября

		27 сентября

		Конец ознакомительного фрагмента.




