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«Прозеванным гением» назвал Сигизмунда Кржижановского Георгий
Шенгели. «С сегодняшним днем я не в ладах, но меня любит вечность», –
говорил о себе сам писатель. Он не увидел ни одной своей книги, первая
книга вышла через тридцать девять лет после его смерти. Сейчас его
называют «русским Борхесом», «русским Кафкой», переводят на европейские
языки, издают, изучают и, самое главное, увлеченно читают. Новеллы
Кржижановского – ярчайший образец интеллектуальной прозы, они изящны,
как шахматные этюды, но в каждой из них ощущается пульс времени и
намечаются пути к вечным загадкам бытия.

© Кржижановский С. Д.
© Public Domain



С.  Д.  Кржижановский.  «Итанесиэс»

4

Сигизмунд Кржижановский
Итанесиэс

Последнее упоминание о стране Итанесиэс можно встретить в старинном «Азбуков-
нике», относимом к XIV–XV векам. «Страна Итанесиэс, – отмечает „Азбуковник“, – за полу-
нощным морем; заселена большеухими; малотелы, но уши их столь огромны, что могут жить,
заворачиваясь в ухо, как в одежную ткань».

Этим «Азбуковник» кончает. А я начинаю.
Слово «Итанесиэс» филологи производят от Италонекос, что, с одной стороны, указы-

вает на племена италов, с другой – связывает судьбу этого народа с именем египетского царя
Некоса (Νεκως), а то и просто с греческим словом νεφος, что значит «туча»: не впутываясь в
излишнюю филологию, можно понять и из намеков, что родина итанесийцев – облачно-влаж-
ный, близкий Египту юг.

Итанесийцы, как явствует из «Азбуковника», были существами об одном, но (как гово-
рилось уже) столь огромном ухе, что из-за уха человека не увидеть. Передвигались итанесийцы
с трудом: их слабые бескостные ножки путались в длинных мочках, хрящ ушной раковины цеп-
лялся бугристыми выступами за придорожные камни и стебли. Да они и не любили движений:
обычно днем большеухие ползуны прятались по глухим пещерам, таились в лесной тиши. Но и
здесь птичьи щекоты, щебет и свисты, шум падающих еловых шишек, треск коры, даже шорохи
древесного роста мучили и оглушали истонченный слух итанесийца. Прижавшись раструбом
уха к земле, неподвижно распластанный, терпеливо дожидался итанесиец беззвучия ночи. И
только когда гасли зори, и дни, отшумев, молкли, осторожно отрывался он, сначала краешком,
потом наружным завитком, а там и всем ухом от земли и, блаженно запрокинувшись, подстав-
лял звездящемуся небу свою чудесную чуть, вслушиваясь в то, что лишь ему было внятно. И в
это время итанесийца, обычно чуткого и пугливого, можно было брать голыми руками: излов-
ленный, он и не сопротивлялся и даже под лезвием, умирая, все еще тянулся вздрагивающим
ухом вверх, в звезды.
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