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Сигизмунд Кржижановский
Бог умер

 
I
 

Случилось то, что когда-то, чуть ли не в XIX столетии, было предсказано одним осмеян-
ным философом: умер Бог.

В ангельских сонмах уже давно затлело и разгоралось предчувствие недоброго. И в
сомкнутом круге серафимов давно шептали, роняя шептание в шелесты крыл, о неизбежном.
Но никто не смел взглянуть, пустота зародилась и ширилась, черной ползучей каверной, там,
где был Он, развернувший пространства, бросивший в бездны горсти звезд и планет. Ничто
холодило воскрылья, оперенные груди, ползало на беззвучно ступающих черных лапах по
эллиптическим и круговидным орбитам миров, – но никто не смел взглянуть.

Был херувим именем Азазиил.
– Хочу видеть, – промолвил он.
– Погибнешь, – зашептали вокруг.
– Как может погубить погибший? – отвечал Азазиил и, распахнув крылья, глянул.
И раздался вопль Азазиилов: умер Бог! умер Бог! Ангелы повернули лики к средине

средин и узрели там зияющее черною ямою Ничто.
– Умер… Умер Ветхий Днями, – пронеслось от сонмов к сонмам, от звезды к звезде, из

земель в земли. А херувим Азазиил разверстыми зеницами вбирал даль: ничего не менялось.
Бог умер – и ничего не менялось. Миги кружили вкруг мигов. Все было, как было. Ни единый
луч не дрогнул у звезд. Ни одна орбита не разорвала своего эллипса.

И слезы задрожали в прекрасных очах Азазиила.
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II

 
Томас Грэхем, шлепая туфлями, подошел к книжному шкапу. Потянув за его стеклян-

ную дверцу, он ясно видел, как по скользкой поверхности дверцы поползло и скрылось хорошо
знакомое старое бритое морщинистое лицо с чуть прищуренными глазами; за отползшим вбок
отражением блестели цветными корешками – книги. Мистер Грэхем повел глазами по пере-
плетам и не нашел. Помнил ясно: зеленый невысокий корешок с золотой строкой, опрокину-
той на свою начальную букву: θ.

В рассеянности потрогал пальцами шероховатые переплеты у двух-трех книг: нужный
корешок не зазеленел ниоткуда. Доктор Грэхем досадливо потер ногтем большого пальца пере-
носицу: где бы ему быть?

Доктор Грэхем, престарелый и заслуженный профессор Лондонской высшей школы по
кафедре истории религиозных предрассудков, был большим чудаком и любил, особенно в
минуты недоумения и досады, старинную, вышедшую из людских обиходов, фразеологию,
поэтому-то он, проведя еще раз пальцами по корешкам, пробурчал:

– Бог знает, куда она девалась.
Но Бог не знал, куда девалась книга мистера Грэхема: даже этого. Он был мертв.
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III

 
Мистер Брудж, сидя перед фотометром в круглом малом павильоне № 3а Гринвичской

обсерватории, спешил закончить скучное поверочное вычисление суммы звездного света в
созвездии Скорпиона. Подведя изумрудно-белую Бету к пересечению нитей внутри рефрак-
тора, он левой рукой повернул закрепляющий винт, а правая быстро нажала стальную пуговку:
и тотчас же зашуршал часовой механизм.

Вокруг было тихо. Мистер Брудж притиснулся глазом к окуляру. Щелкнул зажим: в поле
зрения зажглось электрическое пятнышко. Оставалось повернуть раз-другой микрометриче-
ский винт… – как вдруг произошло нечто странное: звезда Бета потухла. Лампочка горела, а
звезда потухла.

Мистер Брудж не растерялся. «Часовой механизм», – подумал он: но вертикально натя-
нутая стальная нить мерно вращала колесико, с прежним ритмическим шуршанием. Не веря
стеклу, Брудж откинулся на спинку кресла и простым глазом посмотрел в черный сегмент
ночного неба, наклонившегося над круглым раздвижным сводом павильона. «Альфа на месте,
Гамма на месте, Дельта тоже, Беты – нет», – сказал вслух Брудж, и голос его как-то странно
и мертво прозвучал в пустом павильоне. Придвинул лампочку; всмотрелся в звездную карту:
Бета. Странно – была и нет. Брудж глянул на часы: отметил на полях карты – «anno 2204.11.11.
9° 11» Scorpio β / / – obiit1

1 Звезда Бета созвездия Скорпиона умерла (погасла) (лат.).
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Конец ознакомительного фрагмента.
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