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Михаил Кликин
Иван Иванович

Ночью была буря, и старая гнилая липа, не выдержав натиска стихии, переломилась попо-
лам и рухнула, накрыв покосившийся сруб колодца.

Досталось и другим деревьями – растущие вокруг пруда кряжистые вётлы разбросали по
мелкой гнилой воде ободранные ветки, одичавшие яблони растеряли невызревшие еще яблоки,
а растущая на пригорке сосна лишилась огромной лапы и сделалась жалкой, будто зверь-инва-
лид.

Но вот липа!..
Баба Маша вздохнула.
Липу эту посадил её старший брат Фёдор в тот день, когда уходил на фронт.
«Я тут у дедушки одного был, – негромко сообщил он, отведя сестренку в сторону. – Он

мне всё и посоветовал. Я, значит, этой липе в корни свои волосы положил, и рубаху старую.
Всё сделал, как дед велел. Теперь если со мной что случится, то дерево вам и покажет.»

Не верила школьница Маша в подобные глупости, суевериями их называла, но вскоре
пришлось ей мнение своё переменить. Девятого июля в грозу ударила в деревце странная,
тонкая, будто веревка, молния, оставила на стволе выжженный след. А через два месяца вер-
нулся домой скорченный, почерневший лицом Фёдор. Прихрамывая, подошел он к липе, тро-
нул рукой изуродованный ствол, сказал тихо: «А дед-то не наврал».

И только Маша поняла, о чем это он.
Так и не оправилось после той грозы дерево. Росло, вроде бы, тянулось вверх, да ела его

потихоньку чёрная нутряная гниль. Всю войну и еще двадцать лет после председательствовал
в колхозе Фёдор, крепко тянул государственное хозяйство, никогда о болячках своих не вспо-
минал, не жаловался, только на липу посматривал, да на людях, посмеиваясь, жалел ее вслух.

Умер он как-то тихо, незаметно, – один в своей подслеповатой избёнке. И в день похорон,
в августе месяце, липа вдруг сбросила всю листву и завернулась в невесть откуда взявшуюся
густую серую паутину.

Через несколько лет она всё же оправилась, зазеленела кроной, и даже чёрный рубец
немного затянулся. Может, потому, что Маша стала ей под корни закапывать свои волосы, а
может по какой другой причине.

Уж не Иван Иванович ли тогда помог умирающему дереву?..
Качая головой, баба Маша обошла кругом накрытый липой колодец.
Что ж теперь делать? На ключ, что ли, за водой ходить? Далеко. Да и нечищеный он вот

уж сколько лет. Затянулся, чай, грязью…
Подобрав оставленные на тропинке вёдра, баба Маша направилась к соседскому дому.

 
* * *

 
Утехово большой деревней не было никогда. В лучшие дни – до пожара – было здесь

двенадцать дворов. Дети бегали учиться за шесть километров в Лазарцево: там помимо школы
и сельмаг имелся, и клуб с библиотекой и бильярдом, и баня общественная.

Но вот надо же! Пришло время – сравнялись деревни: что в Утехове два дома осталось
жилых, что в Лазарцеве. И будто отодвинулись они друг от друга, не шесть километров раз-
делило их, а все шестьдесят. Прямая дорога заросла, брод через речку тиной затянулся, лес
на прежние луга да на пашни выбрался. Раньше дети за час в один конец бегали. А старикам
теперь чуть не весь день тащиться надо.
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Вот и не ходит теперь никто из Утехова в Лазарцево. Надобности нет: магазин давно
закрылся, баня сгорела, клуб на дрова разобрали. А весточку, коли захочется, можно и через
Лёшку Иванцева передать, когда он из райцентра на своей «Ниве» прикатит, хлеб, чай, да
сахар на продажу привезет – а заодно и проверит, не померли ли одинокие старухи, живы ли
еще окруженные лесом деревни.

 
* * *

 
Соседка выглянула, стоило бабе Маше несильно стукнуть пальцем в оконное стекло.
– Видела, чего ночью-то было?
– А то как же! Боялась, что крышу сдует.
– Липу мою завалило. Прямо на колодец. Теперь не подойти.
– Ты погоди, я щас…
Створка окна стукнула, скрипнул шпингалет.
Баба Маша отвернулась, привалилась боком к бревенчатой стене. Прищурясь, из-под

руки глянула на изувеченную сосну, горестно покачала головой.
Неспокойно ей было.
Ну как неспроста липа-то сломалась! Может, знак это?
Ох, не надо было волосы ей в корни подкапывать!..
Соседка вышла, кутаясь в серую шаль, опираясь на можжевеловую клюку:
– Пошли, поглядим, что ли, чего там за беда случилась. А я нынче из дома-то не выхо-

дила. Курей только выпустила со двора. Нездоровится мне что-то. Печку даже затопила – зно-
бит.

– Так ведь, чай, не двадцать лет, – рассеяно ответила баба Маша.
Идти далеко не пришлось – колодец был рядом, за дровяным сараем, за гнилым остовом

комбайна, за разросшейся сиренью.
– Вот, – сказала баба Маша, широко разводя руками. – Нам тут, Любаша, самим не упра-

виться.
– Да-а, – протянула соседка, медленно обходя колодец и рухнувшую на него липу. – А,

может, трактором её оттащить?
– Тогда совсем сруб развалится. Надо хотя бы сучья все поотрубать, но мы туда ведь и

не подлезем… Не бабская это работа, Люба. Иван Иваныча надо звать.
– Ой, не знаю… – повела плечом баба Люба. – Не хочется мне его попусту тревожить.
– Опять ты заладила! Какое ж это попусту?! И так целое лето его не трогали! Дел-то,

дел-то сколько уж накопилось: навоз надо выгрести, сено повалить, дров хоть сколько-нибудь
припасти. Хватит, чай, нагулялся за лето. Осень на носу, картошку надо будет в подпол стас-
кивать. Или тоже всё сама собралась делать?

– Может и сама, – тихо сказала баба Люба. – Ты, Марья Петровна, не ругайся. Я ведь не
просто так… Я ведь… Боюсь, не пойдет к нам больше Иван Иваныч.

– Это как это?
– А вот так… Последний раз по весне, помнишь, мы его звали? Он уже тогда недовольный

был. Сердился.
– На что?
– На то, как встречаем его, как благодарим. Пироги ему приелись, блины надоели. Скучно

ему у нас, вот что. Позовем его, он придет, глянет, что ничего не изменилось, развернется –
только мы его и видели.

– Да как же это, – растерялась баба Маша. – Как же мы без мужика-то будем? Ты точно
знаешь, что говоришь?

– А ты у него сама спроси.
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– Смеешься? Или забыла, что я его мычание не разбираю?
– Говорю: уйдет он, если уже не ушел. Давно я его не встречала. Почитай, с мая месяца…

 
* * *

 
С Иван Иванычем баба Люба познакомилась давно – то ли еще при Сталине, то ли уже

при Хрущеве. Она тогда обкашивала лесные полянки – заготавливала для козы сено. Дело
это вроде бы было разрешенное, но молодуха Люба, как и прочие крестьяне, на всякий слу-
чай таилась. Окрестные луга сплошь были колхозные, то есть государственные, даже те, где
трава сроду косы не знала. Попробуй там хоть краешек литовкой обкорнай – не поздоровиться.
Потому селяне перестраховывались: утром – затемно – ходили с косами на неудобные лесные
делянки, вечерами – в сумерках – носили беремем сухое сено.

Люба таилась вдвойне. Разные слухи шли о ней по округе, говорили, что травница она,
знахарка то ли Божьим даром, то ли чёртовым проклятьем, – и она боялась, как бы разговоры
эти не дошли до чужих людей.

А дар у нее действительно был: угадывала она в травах целебную силу, наитием чувство-
вала, какие хвори чем нужно лечить. За наукой к дедушке одному ходила – к тому самому, что
когда-то посоветовал соседу Фёдору перед уходом на фронт липу возле дома посадить.

Много времени проводила Люба в лесах, ночевала порой в самой глуши, ничего не боясь.
Наверное, Иван Иванович еще тогда ее заприметил. А вышел, когда она, поскользнувшись на
кочке, сломала косу и ногу. Не сразу вышел – только под вечер, когда Люба уже голос потеряла
и из сил выбилась. Подхватил ее Иван Иванович с земли, положил на плечо – и отнес на лесную
опушку, откуда видны были крыши домов и растущая на пригорке разлапистая сосенка…

 
* * *

 
В избе было тепло, почти жарко. В подтопке гудел огонь, раскалив докрасна чугунную

дверцу; в открытом поддувале ало светились кубики углей. О чем-то бубнило висящее над
столом радио; звеня, билась об оконное стекло большая муха.
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