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полная живым дыханием полей, пением птиц и ласковым лепетом журчащих
ручьев.Когда поэт, лелея мечту о бифштексе, зашел в другой раз, узнать,
как дела, ему вернули рукопись с отзывом: «Очень искусственно».Мы, его
друзья, собрались за столом, чтобы заесть свое возмущение скользкими
спагетти и запить дешевым вином…»
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О. Генри
Поэт и поселянин


Недавно один мой знакомый поэт, всю жизнь проведший в тесном общении с природой,
написал стихотворение и принес его редактору.


То была прелестная пастораль, полная живым дыханием полей, пением птиц и ласковым
лепетом журчащих ручьев.


Когда поэт, лелея мечту о бифштексе, зашел в другой раз, узнать, как дела, ему вернули
рукопись с отзывом: «Очень искусственно».


Мы, его друзья, собрались за столом, чтобы заесть свое возмущение скользкими спагетти
и запить дешевым вином.


И тут-то мы вырыли редактору яму. Среди нас был Конант, известный беллетрист, кото-
рый всю свою жизнь ходил по асфальту, а буколические сцены наблюдал разве только из окна
вагона, да и то с душевным отвращением.


Конант тоже написал стихи, он озаглавил их «Газель у родника». То было типичное сочи-
нение человека, который считает, что амариллис не цветок, а пастушка у Феокрита, а все свои
сведения о птицах почерпнул из бесед с официантами в ресторане. Конант поставил под сти-
хотворением свою подпись, и мы отправили его тому же редактору.


Все это, конечно, имеет весьма отдаленное касательство к моему рассказу.
Назавтра утром, в то самое время, когда редактор прочел первую строчку стихотворения


Конанта, с парома на Западной стороне сошел некто и медленно побрел вверх по Сорок второй
улице.
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