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Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
За окном сменяли друг друга заброшенные станции, полустанки, пролетали вымершие

деревни и городки. Проносились поля, заросшие уже даже не бурьяном, а настоящим молодым
лесом. Только ближе к мегаполису стали попадаться виллы и целые дворцы. Чиновники и оли-
гархи предпочитали поместья в английском стиле – огромные газоны подстать вечно пустую-
щему пространству империи.

Алексей улыбнулся отражению. Тридцать два года, тридцать два зуба, тридцать два мил-
лиона оборотного капитала. Ему не на что было жаловаться. Бизнес шёл в гору. Фирма про-
цветала. Небольшой коллектив скорее друзей и партнёров, чем начальников и починённых.
Едва осмотревшись в серьёзном бизнесе, они увели жирный контракт из-под носа такого зубра
как «Параллакс». В деловом мире сделка стала маленькой сенсацией. Используя ажиотаж, они
подсуетились, вывели фирму на IPO, и с тех пор её акции прочно держались в зелёной зоне.
Если бы за лучший стартап в кинобизнесе давали «Оскара», Алексей мог бы, пожалуй, пре-
тендовать на статуэтку.

Теперь оставалась сущая мелочь – оправдать ожидания. Если фирма справится, обеспе-
чит кассу, то прочно оседлает рынок. А в том, что она справится, Алексей не сомневался. Всего
и проблем – уговорить талантливую провинциалку стать богатой и знаменитой. Кто и когда
отказывался от подобного предложения?

Тем не менее, к вербовке он относился серьёзно. Чебурашка, его новый агент, отыскал
настоящий алмаз, но кто же доверит деревенщине огранку? Да и не только в доверии дело.
Алесей просто любил работу, любил многое делать сам и только поэтому всегда на шаг опере-
жал конкурентов. Он выезжал на место лично, а не переписывался с контрагентами по сети.
Ему важно было почувствовать атмосферу, прислушаться к слухам, принюхаться, перегово-
рить с людьми.

***

Чопорные такси, стилизованные под лондонские чёрные кэбы, он игнорировал. Водители
в таких принципиально молчат, да ещё и отгораживаются от пассажира стеклом. Бомбилы,
напротив, говорят слишком много, что само по себе и неплохо, только вот их разговоры вуль-
гарны и малополезны для дела. Алексей выбрал серебристую Тойоту, которую подпирал мужик
средних лет в джинсах и джемпере.

– Мне нужна гостиница. Чтобы удобная и без суеты. Желательно рядом с Театром.
– «Бристоль», – не раздумывая предложил таксист.
– Звучит высокопарно, не находите?
– Реплика. Был в старом городе до революции «Бристоль». Когда строили мегаполис,

сделали точную копию. Театр там всего в двух шагах.
– Поехали.
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Конечно, он мог  бы поручить встречу агенту. Тот нашёл  бы и  гостиницу, и  машину,
и сопровождающего, а то и сам вызвался бы сопровождать. Но Алексей хотел получить соб-
ственное впечатление о мегаполисе, прежде чем поговорит с Чебурашкой.

С машиной он не ошибся. Водитель держался минут пять, а потом начал пересказывать
местные новости. Их, разумеется, можно найти и в сети, но там не определишь, что именно
волнует простых людей. А он не халтурщик, чтобы строить стратегию на информационной
джинсе.

– На днях какой-то отморозок на «Додже» въехал в трамвайную остановку. Три трупа,
один ребёнок. Жуть.

– Поймали?
– Куда там. Слинял, а теперь говорит, будто угнали тачку. У него папа, а у папы лапа.

Вывернется, зараза.

«Плата за риск» уже оккупировала билборды, между щитами тянулись однообразные
фасады многоэтажек, всё разнообразие которых выражалось в цветных панелях балконов.

Сельской местности как экономической категории более не  существовало. Всё равно
дешевле выходило везти картофель из Египта, а пшеницу из Канады. Вообще, решение согнать
население страны в две дюжины мегаполисов оказалось мудрым. Принимали его для удоб-
ства управления, для контроля над миграцией. Но удобно оказалось и для бизнеса. Население
сгруппировано по местным рынкам. Вкусы и предпочтения нивелированы, сведены к усред-
нённому уровню. Чего же ещё желать?

Всё бы хорошо, но однообразная застройка подавляла. Огромное пространство на месте
национального парка превратилось в сплошной типовой проект.

И вдруг – о чудо – среди архитектурной графомании возник оазис – несколько кварталов
старой застройки. Дореволюционные купеческие дома соседствовали с довоенным ампиром,
неровные улочки были обсаженные старыми деревьями – липами, тополями, ивами. Всё это
выглядело мило. Скорее всего, мегаполис поглотил какой-то из маленьких городков, а рука
архитектора дрогнула, и он не стал разрушать красоту, но даже создал обрамление из скверов
и реплик.

В одной из них и располагалась гостиница «Бристоль».
– А театр, вон там, – показал таксист рукой. – В здании старой фабрики.
– Благодарю, – Алексей оплатил через мобильник счёт. – Кстати, вы не могли бы пора-

ботать на меня недельку-другую? Поездки на переговоры, в аэропорт, на вокзал. Возможно,
придётся подолу ждать и работать ночью, но платить буду отменно.

***

Милый номер с просторной гостиной и маленькой спальней. В обстановке ничего лиш-
него, только в уголке как мемориал – столик с архаичным пластмассовым телефоном. К нему
Алексей даже не прикоснулся.

Он связался с Вадиком по кодированному каналу.
– Я на месте.
– Работа есть?
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Вадик был, пожалуй, единственным сотрудником фирмы, кто выдавал реальный продукт,
все остальные занимались, по сути, продажами.

– Есть. Замени у Вяземского «Додж» на какого-нибудь европейца.
– «Фольксваген»?
– Нет. «Фольксваген» не катит. К немцам, судя по социологии, здесь не очень.

Алексей никогда не рассчитывал только на маркетологов, но заказывал серьёзные социо-
логические исследования. Социологи копают глубже. Они не расспрашивают о брендах и вку-
сах. Фокус-группу потрошат при помощи казалось бы посторонних вопросов. Но в итоге дока-
пываются до потаённого дна, до скрытых мотивов.

– Жаль, – Вадик вздохнул. – С концерном хороший контракт.
– Поставь «Шкоду». Тот же немец только со славянским лицом.
– Сделаю, – оживился Вадик.
– И вот ещё что, – Алексей вспомнил, как прохожие крестились на луковки. – Убери

из кадра разрушенную церковь. Пусть Вяземский разнесёт ратушу или здание суда, что-нибудь
казённое, короче.

***

Он отправился в театр в обычном костюме и угадал. В смокинге или тройке он выгля-
дел бы здесь попугаем. Зал был невелик, но и тот оказался заполнен только на четверть. Чело-
век тридцать-сорок. Правда по сети шла трансляция. Алексей намётанным взглядом осмотрел
помещение и нашёл, что искал – камеры были разведены чуть-чуть, что давало удалённому
зрителю почти плоскую картинку. Но так, похоже, и было задумано. Всё одно декорации нари-
сованы на холсте.

Анахронизм. Алексей знал немало чудаков, вроде того же Чебурашки, что любят смот-
реть оригинальные фильмы, но тех, кто прикалывается по театру, осталось гораздо меньше.
Сохранились в основном любительские постановки – капустники, детский сад. Здешний театр
был, пожалуй, единственным, который можно назвать профессиональным. Он даже названия
никакого не имел. Театр и всё.

Спектакль вызывал зевоту. За сюжетом Алексей не следил, как и за игрой большинства
актёров. Исключением являлась Анна Поленова. Ради неё он и приехал сюда. И ведь не зря
приехал! Не ошибся Чебурашка. Девушка была хороша – пластична, красива, с лёгкой приме-
сью приволжской туземной крови. А голос! Он звучал почти чисто с небольшой хрипотцой,
вызванной то ли надрывом, то ли усталостью.

Одним глазом Алексей поглядывал на трансляцию. Её качали две с половиной сотни
пользователей, судя по индикатору. Плюс те, что в зале. Как можно быть популярным с тремя
сотнями зрителей? И как можно окупить аренду, платить зарплату актёрам, работникам сцены?

Словно отвечая на  вопрос, под экраном трансляции пробежала строчка с  призывом
пожертвовать театру любую сумму. Крупное пожертвование предполагало ужин с  одним
из актёров на выбор.

Вот и удобный повод для знакомства. Алексей кинул на кошелёк тысячу. И, найдя в сети
ближайшее кафе, заказал там столик.
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***

–  Спасибо за  спонсорский взнос,  – сказала Анна, присаживаясь.  – Его нам хватит
на целый месяц.

– Не стоит. Мне просто захотелось встретиться с вами.
– Просто? Или с какой-то целью? – уточнила она.
Хваткая. Что ж, нет смысла ходить вокруг да около.
– С целью. Я ищу девушку Бонда. И хотел бы предложить вам контракт.
– Бонд это вы? – она улыбнулась.
– Шелестов, Алексей. Я владею фирмой по локализации кинопродуктов. Сейчас мы адап-

тируем «Плату за риск» к Средневолжскому федеральному мегаполису. И вот нам понадоби-
лась девушка Бонда. Понятно, что это только так говорится. На самом деле он никакой не Бонд,
а Вяземский и не агент Её Величества, а страховой. Но «девушка Бонда» – это, как вам ска-
зать…

– Типаж? Амплуа? – подсказала она.
–  Позиция. Мы говорим обычно, позиция. Так вот эта позиция очень важна. Героем

может быть любой плейбой – хоть наш, хоть заокеанский. А вот девушка должна быть местной.
Это взрывает рынок. Так что мы ищем подходящую кандидатуру и заменяем оригинал.

– Как это скучно, должно быть, портить чужие картины.
– Бросьте, они давно уже не картины. Матрица, куда вставляются местные бренды, лица,

колорит. «Рыба» из коренного сюжета, дюжины фишек и спецэффектов. Классическое кино
ушло в прошлое, как и театр.

– Вы говорите с актрисой, – напомнила Анна.
– Давайте начистоту. Люди давно уже не ходят в театр, чтобы показать вечернее платье

или подругу, встретиться с друзьями или партнёрами по бизнесу. Для всего этого больше под-
ходят клубы.

– Всё к лучшему. Те, кто остались, идут только за тем, чтобы посмотреть представление.
– Сомневаюсь. Ведь театр появился тогда, когда люди по большей части не умели читать,

и никаких иных средств записи, кроме пера и бумаги не существовало. Едва появилась кино-
плёнка, театр стал умирать. Да, он умер не  сразу  – качество плёнки не  было абсолютным.
Но даже без звука, без цвета, без объёма кинолента поставила на театре крест. А сейчас сред-
ства записи достигли таких высот, что без предупреждения и не отличишь, показывают ли вам
спектакль в живую или транслируют прошлогоднюю голограмму.

– Почему бы каналам в таком случае не записать футбольный матч один раз и не пока-
зывать его каждые выходные, вместо того, чтобы всякий раз играть заново? – спросила Анна.

– Шутите? В спорте важна интрига, непредсказуемость исхода.
– Актёр, – она подумала и поправилась. – Настоящий актёр. Он должен играть так, чтобы

зритель даже зная сюжет наизусть, чувствовал бы, что не  уверен, чем там кончиться дело.
Но и зритель тут нужен особый. И у меня такой зритель есть.
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