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Лев Николаевич Толстой
Севастополь в мае

 
1
 

Уже шесть месяцев прошло с тех пор, как просвистало первое ядро с бастионов Сева-
стополя и взрыло землю на работах неприятеля, и с тех пор тысячи бомб, ядер и пуль не пере-
ставали летать с бастионов, в траншей и с траншей на бастионы и ангел смерти не переставал
парить над ними.

Тысячи людских самолюбий успели оскорбиться, тысячи успели удовлетвориться,
надуться, тысячи – успокоиться в объятиях смерти. Сколько звездочек надето, сколько снято,
сколько Анн, Владимиров, сколько розовых гробов и полотняных покровов! А все те же звуки
раздаются с бастионов, все так же – с невольным трепетом и суеверным страхом – смотрят
в ясный вечер французы из своего лагеря на желтоватую изрытую землю бастионов Севасто-
поля, на черные движущиеся по ним фигуры наших матросов и считают амбразуры, из которых
сердито торчат чугунные пушки; все так же в трубу рассматривает с вышки телеграфа штур-
манский унтер-офицер пестрые фигуры французов, их батареи, палатки, колонны, движущи-
еся по Зеленой горе, и дымки, вспыхивающие в траншеях, и все с тем же жаром стремятся с
различных сторон света разнородные толпы людей, с еще более разнородными желаниями, к
этому роковому месту.

А вопрос, не решенный дипломатами, еще меньше решается порохом и кровью.
Мне часто приходила странная мысль: что, ежели бы одна воюющая сторона предложила

другой – выслать из каждой армии по одному солдату? Желание могло бы показаться стран-
ным, но отчего не исполнить его? Потом выслать другого, с каждой стороны, потом третьего,
четвертого и т. д., до тех пор, пока осталось бы по одному солдату в каждой армии (пред-
полагая, что армии равносильны и что количество было бы заменяемо качеством). И тогда,
ежели уже действительно сложные политические вопросы между разумными представителями
разумных созданий должны решаться дракой, пускай бы подрались эти два солдата – один бы
осаждал город, другой бы защищал его.

Это рассуждение кажется только парадоксом, но оно верно. Действительно, какая бы
была разница между одним русским, воюющим против одного представителя союзников, и
между восемьюдесятью тысячами воюющих против восьмидесяти тысяч? Отчего не сто трид-
цать пять тысяч против ста тридцати пяти тысяч? Отчего не двадцать тысяч против двадцати
тысяч? Отчего не двадцать против двадцати? Отчего не один против одного? Никак одно не
логичнее другого. Последнее, напротив, гораздо логичнее, потому что человечнее. Одно из
двух: или война есть сумасшествие, или ежели люди делают это сумасшествие, то они совсем
не разумные создания, как у нас почему-то принято думать.
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В осажденном городе Севастополе, на бульваре, около павильона играла полковая
музыка, и толпы военного народа и женщин празднично двигались по дорожкам. Светлое
весеннее солнце взошло с утра над английскими работами, перешло на бастионы, потом на
город – на Николаевскую казарму и, одинаково радостно светя для них, теперь спускалось к
далекому синему морю, которое, мерно колыхаясь, светилось серебряным блеском.

Высокий, немного сутуловатый пехотный офицер, натягивая на руку не совсем белую,
но опрятную перчатку, вышел из калитки одного из маленьких матросских домиков, настро-
енных на левой стороне Морской улицы, и, задумчиво глядя себе под ноги, направился в гору
к бульвару. Выражение некрасивого с низким лбом лица этого офицера изобличало тупость
умственных способностей, но притом рассудительность, честность и склонность к порядочно-
сти. Он был дурно сложен – длинноног, неловок и как будто стыдлив в движениях. На нем была
незатасканная фуражка, тонкая, немного странного лиловатого цвета шинель, из-под борта
которой виднелась золотая цепочка часов; панталоны со штрипками и чистые, блестящие, хотя
и с немного стоптанными в разные стороны каблуками, опойковые сапоги, – но не столько по
этим вещам, которые не встречаются обыкновенно у пехотного офицера, сколько но общему
выражению его персоны, опытный военный глаз сразу отличал в нем не совсем обыкновенного
пехотного офицера, а немного повыше. Он должен был быть или немец, ежели бы не изобли-
чали черты лица его чисто русское происхождение, или адъютант, или квартермистр полковой
(но тогда бы у него были шпоры), или офицер, на время кампании перешедший из кавалерии, а
может, и из гвардии. Он действительно был перешедший из кавалерии и в настоящую минуту,
поднимаясь к бульвару, думал о письме, которое сейчас получил от бывшего товарища, теперь
отставного, помещика Т. губернии, и жены его, бледной голубоглазой Наташи, своей большой
приятельницы. Он вспомнил одно место письма, в котором товарищ пишет:

«Когда приносят нам «Инвалид», то Пупка (так отставной улан называл жену свою) бро-
сается опрометью в переднюю, хватает газеты и бежит с ними на эс в беседку, в гостиную (в
которой, помнишь, как славно мы проводили с тобой зимние вечера, когда полк стоял у нас в
городе), и с таким жаром читает ваши геройские подвиги, что ты себе представить не можешь.
Она часто про тебя говорит: «Вот Михайлов, – говорит она, – так это душка человек, я готова
расцеловать его, когда увижу, – он сражается на бастионах и непременно получит Георгиев-
ский крест, и про него в газетах напишут», и т. д., и т. д., так что я решительно начинаю рев-
новать к тебе». В другом месте он пишет: «До нас газеты доходят ужасно поздно, а хотя изуст-
ных новостей и много, не всем можно верить. Например, знакомые тебе барышни с музыкой
рассказывали вчера, что уж будто Наполеон пойман нашими казаками и отослан в Петербург,
но ты понимаешь, как много я этому верю. Рассказывал же нам один приезжий из Петербурга
(он у министра, по особым порученьям, премилый человек, и теперь, как в городе никого нет,
такая для нас рисурс, что ты себе представить не можешь) – так он говорит наверно, что наши
заняли Евпаторию, так что французам нет уже сообщения с Балаклавой, и что у нас при этом
убито двести человек, а у французов до пятнадцати тысяч. Жена была в таком восторге по
этому случаю, что кутила целую ночь, и говорит, что ты, наверное, по ее предчувствию, был
в этом деле и отличился…»

Несмотря на те слова и выражения, которые я нарочно отметил курсивом, и на весь
тон письма, по которым высокомерный читатель, верно, составил себе истинное и невыгодное
понятие в отношении порядочности о самом штабс-капитане Михайлове, на стоптанных сапо-
гах, о товарище его, который пишет рисурс и имеет такие странные понятия о географии, о
бледном друге на эсе (может быть, даже и не без основания вообразив себе эту Наташу с гряз-
ными ногтями), и вообще о всем этом праздном грязненьком провинциальном презренном для
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него круге, штабс-капитан Михайлов с невыразимо грустным наслаждением вспомнил о своем
губернском бледном друге и как он сиживал, бывало, с ним по вечерам в беседке и говорил о
чувстве, вспомнил о добром товарище-улане, как он сердился и ремизился, когда они, бывало,
в кабинете составляли пульку по копейке, как жена смеялась над ним, – вспомнил о дружбе
к себе этих людей (может быть, ему казалось, что было что-то больше со стороны бледного
друга): все эти лица с своей обстановкой мелькнули в его воображении в удивительно-сладком,
отрадно-розовом цвете, и он, улыбаясь своим воспоминаниям, дотронулся рукою до кармана,
в котором лежало это милое для него письмо. Эти воспоминания имели тем большую прелесть
для штабс-капитана Михайлова, что тот круг, в котором ему теперь привелось жить в пехот-
ном полку, был гораздо ниже того, в котором он вращался прежде, как кавалерист и дамский
кавалер, везде хорошо принятый в городе Т.

Его прежний круг был до такой степени выше теперешнего, что когда в минуты откро-
венности ему случалось рассказывать пехотным товарищам, как у него были свои дрожки, как
он танцевал на балах у губернатора и играл в карты с штатским генералом, его слушали рав-
нодушно-недоверчиво, как будто не желая только противоречить и доказывать противное –
«пускай говорит», мол, и что ежели он не выказывал явного презрения к кутежу товарищей –
водкой, к игре по четверти копейки на старые карты, и вообще к грубости их отношений, то
это надо отнести к особенной кротости, уживчивости и рассудительности его характера.

От воспоминаний штабс-капитан Михайлов невольно перешел к мечтам и надеждам.
«Каково будет удивление и радость Наташи, – думал он, шагая на своих стоптанных сапогах по
узенькому переулочку, – когда она вдруг прочтет в «Инвалиде» описание, как я первый влез на
пушку и получил Георгия. Капитана же я должен получить по старому представлению. Потом
очень легко я в этом же году могу получить майора по линии, потому что много перебито, да
и еще, верно, много перебьют нашего брата в эту кампанию. А потом опять будет дело, и мне,
как известному человеку, поручат полк… подполковник… Анну на шею… полковник…» – и
он был уже генералом, удостаивающим посещения Наташу, вдову товарища, который, по его
мечтам, умрет к этому времени, когда звуки бульварной музыки ясное долетели до его слуха,
толпы народа кинулись ему в глаза, и он очутился на бульваре прежним пехотным штабс-капи-
таном, ничего не значащим, неловким и робким.
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Он подошел сначала к павильону, подле которого стояли музыканты, которым вместо
пюпитров другие солдаты того же полка, раскрывши, держали ноты и около которых, больше
смотря, чем слушая, составили кружок писаря, юнкера, няньки с детьми и офицеры в старых
шинелях. Кругом павильона стояли, сидели и ходили большею частью моряки, адъютанты и
офицеры в белых перчатках и новых шинелях. По большой аллее бульвара ходили всяких сор-
тов офицеры и всяких сортов женщины, изредка в шляпках, большей частью в платочках (были
и без платочков и без шляпок), но ни одной не было старой, а замечательно, что все молодые.
Внизу по тенистым пахучим аллеям белых акаций ходили и сидели уединенные группы.

Никто особенно рад но был, встретив на бульваре штабс-капитана Михайлова, исключая,
может быть, его полка капитанов Обжогова и Сусликова, которые с горячностью пожали ему
руку, но первый был в верблюжьих штанах, без перчаток, в обтрепанной шинели и с таким
красным, вспотевшим лицом, а второй кричал так громко и развязно, что совестно было ходить
с ними, особенно перед офицерами в белых перчатках, из которых с одним – с адъютантом –
штабс-капитан Михайлов кланялся, а с другим – штаб-офицером – мог бы кланяться, потому
что два раза встречал его у общего знакомого. Притом же, что веселого ему было гулять с
этими господами Обжоговым и Сусликовым, когда он и без того по шести раз на день встречал
их и пожимал им руки. Не для этого же он пришел на музыку.

Ему бы хотелось подойти к адъютанту, с которым он кланялся, и поговорить с этими
господами совсем не для того, чтобы капитаны Обжогов и Сусликов, и поручик Паштецкий,
и другие видели, что он говорит с ними, но просто для того, что они приятные люди, притом
знают все новости – порассказали бы…

Но отчего же штабс-капитан Михайлов боится и не решается подойти к ним? «Что, ежели
они вдруг мне не поклонятся, – думает он, – или поклонятся и будут продолжать говорить
между собою, как будто меня нет, или вовсе уйдут от меня, и я там останусь один между ари-
стократами?» Слово аристократы (в смысле высшего отборного круга, в каком бы то ни было
сословии) получило у нас в России, где бы, кажется, вовсе не должно было быть его, с неко-
торого времени большую популярность и проникло во все края и во все слои общества, куда
проникло только тщеславие (а в какие условия времени и обстоятельств не проникает эта гнус-
ная страстишка?), – между купцами, между чиновниками, писарями, офицерами, в Саратов,
в Мамадыши, в Винницы, везде, где есть люди. А так как в осажденном городе Севастополе
людей много, следовательно, и тщеславия много, то есть и аристократы, несмотря на то, что
ежеминутно висит смерть над головой каждого аристократа и неаристократа.

Для капитана Обжогова штабс-капитан Михайлов аристократ, потому что у него чистая
шинель и перчатки, и он его за это терпеть не может, хотя уважает немного; для штабс-капи-
тана Михайлова адъютант Калугин аристократ, потому что он адъютант и на «ты» с другим
адъютантом, и за это он не совсем хорошо расположен к нему, хотя и боится его. Для адъютанта
Калугина граф Нордов аристократ, и он его всегда ругает и презирает в душе за то, что он фли-
гель-адъютант. Ужасное слово аристократ. Зачем подпоручик Зобов так принужденно смеется,
хотя ничего нет смешного, проходя мимо своего товарища, который сидит с штаб-офицером?
Чтобы доказать этим, что, хотя он и не аристократ, но все-таки ничуть не хуже их. Зачем штаб-
офицер говорит таким слабым, лениво-грустным, не своим голосом? Чтобы доказать своему
собеседнику, что он аристократ и очень милостив, разговаривая с подпоручиком. Зачем юнкер
так размахивает руками и подмигивает, идя за барыней, которую он в первый раз видит и к
которой он ни за что не решится подойти? Чтоб показать всем офицерам, что, несмотря на то,
что он им шапку снимает, он все-таки аристократ и ему очень весело. Зачем артиллерийский
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капитан так грубо обошелся с добродушным ординарцем? Чтобы доказать всем, что он нико-
гда не заискивает и в аристократах не нуждается, и т. д., и т. д., и т. д.

Тщеславие, тщеславие и тщеславие везде – даже на краю гроба и между людьми, гото-
выми к смерти из-за высокого убеждения. Тщеславие! Должно быть, оно есть характеристи-
ческая черта и особенная болезнь нашего века. Отчего между прежними людьми по слышно
было об этой страсти, как об оспе или холере? Отчего в наш век есть только три рода людей:
одних – принимающих начало тщеславия как факт необходимо существующий, поэтому спра-
ведливый, и свободно подчиняющихся ему; других – принимающих его как несчастное, но
непреодолимое условие, и третьих – бессознательно, рабски действующих под его влиянием?
Отчего Гомеры и Шекспиры говорили про любовь, про славу и про страдания, а литература
нашего века есть только бесконечная повесть «Снобсов» и «Тщеславия»?

Штабс-капитан Михайлов два раза в нерешительности прошел мимо кружка своих ари-
стократов, в третий раз сделал усилие над собой и подошел к ним. Кружок этот составляли
четыре офицера: адъютант Калугин, знакомый Михайлова, адъютант князь Гальцин, бывший
даже немножко аристократом для самого Калугина, подполковник Нефердов, один из так назы-
ваемых ста двадцати двух светских людей, поступивших на службу из отставки под влиянием
отчасти патриотизма, отчасти честолюбия и, главное, того, что все это делали; старый клубный
московский холостяк, здесь присоединившийся к партии недовольных, ничего не делающих,
ничего не понимающих и осуждающих все распоряжения начальства, и ротмистр Праскухнн,
тоже один из ста двадцати двух героев. К счастью Михайлова, Калугин был в прекрасном рас-
положении духа (генерал только что поговорил с ним весьма доверенно, и князь Гальцин, при-
ехав из Петербурга, остановился у него), он счел не унизительным подать руку штабс-капи-
тану Михайлову, чего не решился, однако, сделать Праскухии, весьма часто встречавшийся
на бастионе с Михайловым, неоднократно пивший его вино и водку и даже должный ему по
преферансу двенадцать рублей с полтиной. Не зная еще хорошенько князя Гальцина, ему не
хотелось изобличить перед ним свое знакомство с простым пехотным штабс-капитаном; он
слегка поклонился ему.

– Что, капитан, – сказал Калугин, – когда опять на баксиончик? Помните, как мы с вами
встретились на Шварцовском редуте, – жарко было? а?

– Да, жарко, – сказал Михайлов, с прискорбием вспоминая о том, какая у него была
печальная фигура, когда он в ту ночь, согнувшись, пробираясь по траншее на бастион, встретил
Калугина, который шел таким молодцом, бодро побрякивая саблей.

– Мне, по-настоящему, приходится завтра идти, но у нас болен, – продолжал Михайлов, –
один офицер, так… – Он хотел рассказать, что черед был не его, но так как командир восьмой
роты был нездоров, а в роте оставался прапорщик только, то он счел своей обязанностью пред-
ложить себя на место поручика Непшитшетского и потому шел нынче на бастион. Калугин не
дослушал его.

– А я чувствую, что на днях что-нибудь будет, – сказал он князю Гальцину.
– А что, не будет ли нынче чего-нибудь? – робко спросил Михайлов, поглядывая то на

Калугина, то на Гальцина. Никто не отвечал ему. Князь Гальцин только сморщился как-то,
пустил глаза мимо его фуражки и, помолчав немного, сказал:

– Славная девочка эта в красном платочке. Вы ее не знаете, капитан?
– Это около моей квартиры дочь одного матроса, – отвечал штабс-капитан.
– Пойдемте посмотрим ее хорошенько.
И князь Гальцин взял под руку с одной стороны Калугина, с другой штабс-капитана, впе-

ред уверенный, что это не может не доставить последнему большого удовольствия, что дей-
ствительно было справедливо.

Штабс-капитан был суеверен и считал большим грехом перед делом заниматься женщи-
нами, но в этом случае он притворился большим развратником, чему, видимо, не верили князь
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Гальцин и Калугин и что чрезвычайно удивляло девицу в красном платочке, которая не раз
замечала, как штабс-капитан краснел, проходя мимо ее окошка. Праскухин шел сзади и все
толкал за руку князя Гальцина, делая разные замечания на французском языке; по так как
вчетвером нельзя было идти по дорожке, он принужден был идти один и только на втором круге
взял под руку подошедшего и заговорившего с ним известно храброго морского офицера Сер-
вягина, желавшего тоже присоединиться к кружку аристократов. И известный храбрец с радо-
стью просунул свою мускулистую, честную руку за локоть, всем и самому Сервягину хорошо
известному за не слишком хорошего человека, Праскухину. Но когда Праскухин, объясняя
князю Гальцину свое знакомство с этим моряком, шепнул ему, что это был известный храбрец,
князь Гальцин, бывший вчера на четвертом бастионе и видевший от себя в двадцати шагах
лопнувшую бомбу, считая себя не меньшим храбрецом, чем этот господин, и предполагая, что
весьма много репутаций приобретается задаром, не обратил на Сервягина никакого внимания.

Штабс-капитану Михайлову так приятно было гулять в этом обществе, что он забыл про
милое письмо из Т., про мрачные мысли, осаждавшие его при предстоящем отправлении на
бастион, и, главное, про то, что в семь часов ему надо было быть дома. Он пробыл с ними
до тех пор, пока они не заговорили исключительно между собой, избегая его взглядов, давая
тем знать, что он может идти, и, наконец, совсем ушли от него. Но штабс-капитан все-таки
был доволен и, проходя мимо юнкера барона Песта, который был особенно горд и самонадеян
со вчерашней ночи, которую он в первый раз провел в блиндаже пятого бастиона, и считал
себя вследствие этого героем, он нисколько не огорчился подозрительно-высокомерным выра-
жением, с которым юнкер вытянулся и снял перед ним фуражку.
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Но едва штабс-капитан перешагнул порог своей, квартиры, как совсем другие мысли
пошли ему в голову. Он увидал свою маленькую комнатку с земляным неровным полом и кри-
выми окнами, залепленными бумагой, свою старую кровать с прибитым над ней ковром, на
котором изображена была амазонка и висели два тульские пистолета, грязную, с ситцевым оде-
ялом постель юнкера, который жил с ним; увидал своего Никиту, который с взбудораженными
сальными волосами, почесываясь, встал с полу; увидал свою старую шинель, личные сапоги и
узелок, из которого торчали конец мыльного сыра и горлышко портерной бутылки с водкой,
приготовленные для него на бастион, и с чувством, похожим на ужас, он вдруг вспомнил, что
ему нынче на целую ночь идти с ротой в ложементы.

«Наверное, мне быть убитым нынче, – думал штабс-капитан, – я чувствую. И главное,
что не мне надо было идти, а я сам вызвался. И уж это всегда убьют того, кто напрашивается. И
чем болен этот проклятый Непшитшетский? Очень может быть, что и вовсе не болен, а тут из-
за него убьют человека, а непременно убьют. Впрочем, ежели не убьют, то, верно, представят.
Я видел, как полковому командиру понравилось, когда я сказал, что позвольте мне идти, ежели
поручик Непшитшетский болен. Ежели не выйдет майора, то уж Владимира наверно. Ведь
я уж тринадцатый раз иду на бастион. Ох, тринадцать! скверное число. Непременно убьют,
чувствую, что убьют; но надо же было кому-нибудь идти, нельзя с прапорщиком роте идти, а
что-нибудь бы случилось, ведь это честь полка, честь армии от этого зависит. Мой долг был
идти… да, долг. А есть предчувствие». Штабс-капитан забывал, что это предчувствие, в более
или менее сильной степени, приходило ему каждый раз, как нужно было идти на бастион, и
не знал, что тоже, в более или менее сильной степени, предчувствие испытывает всякий, кто
идет в дело. Немного успокоив себя этим понятием долга, которое у штабс-капитана, как и
вообще у всех людей недалеких, было особенно развито и сильно, он сел к столу и стал писать
прощальное письмо отцу, с которым последнее время был не совсем в хороших отношениях
по денежным долам. Через десять минут, написав письмо, он встал от стола с мокрыми от слез
глазами и, мысленно читая все молитвы, которые знал (потому что ему совестно было перед
своим человеком громко молиться богу), стал одеваться. Еще очень хотелось ему поцеловать
образок Митрофания, благословение покойницы матушки и в который он имел особенную
веру, но так как он стыдился сделать это при Никите, то выпустил образа из сюртука так,
чтобы мог их достать, не расстегиваясь, на улице. Пьяный и грубый слуга лениво подал ему
новый сюртук (старый, который обыкновенно надевал штабс-капитан, идя на бастион, не был
починен).
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