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Варлам Шаламов
Академик

Оказалось, что беседу с академиком очень трудно напечатать. Не потому, что академик
наговорил чепухи, нет. Это был академик с большим именем, многоопытный любитель все-
возможных интервью, а беседовал он на хорошо ему знакомую тему. Журналист, посланный
для беседы, обладал достаточной квалификацией. Это был хороший журналист, а двадцать
лет назад – очень хороший. Причина была в стремительности научного прогресса. Журналь-
ные сроки – гранки, верстки, издательские графики безнадежно отставали от движения науки.
Осенью пятьдесят седьмого года, четвертого октября, был запущен спутник. О подготовке к
его запуску академик знал кое-что, а журналист ничего не знал. Но и академику, и журналисту,
и редактору журнала было ясно, что не только границы информации после запуска спутника
должны быть раздвинуты, но и сам тон статьи изменен. Статья в ее первом варианте должна
была дышать ожиданием больших, исключительных событий. Сейчас эти события наступили.
Поэтому через месяц после беседы академик слал в редакцию длиннейшие телеграммы из
ялтинского санатория, телеграммы за собственный счет, с оплаченным ответом. Умело приот-
крывая занавес кибернетических тайн, академик стремился во что бы то ни стало быть «на
уровне» и в то же время не сказать лишнего. Редакция, которую занимали те же заботы о
современности и о своевременности, вносила исправления в статью академика до последней
минуты.

Гранки статьи были посланы в Ялту специальным самолетным курьером и, испещренные
помарками академика, вернулись в редакцию.

«Бальзаковская правка»,  – сокрушенно сказал заведующий редакцией. Все было ула-
жено, увязано, вычитано. Громоздкая колымага издательской техники выехала на просторные
колеи. Но ко времени верстки в космос полетела Лайка, и академик из Румынии, где он нахо-
дился на конгрессе мира, слал новые телеграммы, умоляя, требуя. Редакция заказывала сроч-
ные международные телефонные переговоры с Бухарестом.
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