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Варлам Шаламов
Берды Онже

Анекдот, превратившийся в мистический символ… Живая реальность, ибо с подпору-
чиком Киже общались люди как с живым человеком  – все, что так хорошо рассказал нам
Юрий Тынянов, долгое время не принималось мной как запись были. Поразительная исто-
рия павловского времени была для меня лишь гениальной остротой, злой шуткой какого-либо
досужего вельможи-современника, превратившейся, помимо воли автора, в ярчайшее свиде-
тельство черт примечательного царствования. Лесковский часовой – история того же плана,
утверждающая преемственность нравов самодержавия. Но самый факт царевой «описки» вну-
шал мне сомнения – до 1942 года.

Побег был обнаружен лейтенантом Куршаковым на станции Новосибирск. Всех арестан-
тов вывели из теплушек и под мелким холодным дождем считали, перекликали по списку на
статью и срок – все было напрасно. В строю по пять было тридцать восемь полных рядов,
а в тридцать девятом ряду стоял один человек, а не два, как было при отправке. Куршаков
проклинал минуту, когда он согласился принять этап без личных дел, прямо по списку, где
под номером шестьдесят значился бежавший арестант. Список был затерт; притом бумагу
никак нельзя было уберечь от дождя. От волнения Куршаков едва разбирал фамилии, да и
буквы в самом деле расплылись. Номера 60 не было. Половина пути уже была пройдена. За
такие потери взыскивали строго, и Куршаков уже прощался с погонами и офицерским пайком.
Боялся он и отправки на фронт. Шел второй год войны, а Куршаков счастливо служил в кон-
войной охране. Он зарекомендовал себя исполнительным и аккуратным офицером. Десятки
раз возил он этапы, большие и маленькие, водил эшелоны, бывал и в спецконвое, и никогда не
было у него побега. Его даже наградили медалью «За боевые заслуги» – такие медали выдавали
и в глубоком тылу.
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