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Александр Иванович Куприн
Ночлег

В последних числах августа, во время больших маневров, N-ский пехотный полк совер-
шал большой, сорокаверстный переход от села Больших Зимовец до деревни Нагорной. День
стоял жаркий, палящий, томительный. На горизонте, серебряном от тонкой далекой пыли, дро-
жали прозрачные волнующиеся струйки нагретого воздуха. По обеим сторонам дороги, куда
только хватал глаз, тянулось все одно и то же пространство сжатых полей с торчащими на нем
желтыми колючими остатками соломы.

След отряда издали обозначался длинной извилистой и узкой лентой желтоватой пыли.
Солдаты шли, совершенно окутанные ею. Пыль скрипела во рту, садилась на вспотевшие лица
и делала их черными. Только зубы да белки глаз сверкали своею белизною на этих измучен-
ных, исхудавших, казавшихся суровыми лицах. Согнувшись под тяжестью ранцев и надетых
поверх их скатанных в кольца шинелей, солдаты шли молча, враздробь, едва волоча усталые
ноги. Лишь изредка, когда чей-нибудь штык с лязганьем задевал о соседний штык, из рядов
слышалось грубое, озлобленное ругательство. Люди не высыпались и томились от зноя, уста-
лости и жажды. Некоторые вяло, без всякого аппетита, чтобы только чем-нибудь сократить
время длинного и скучного перехода, жевали на ходу розданный утром хлеб.

Офицеры шли не в рядах – вольность, на которую высшее начальство смотрело в походе
сквозь пальцы, – а обочиною, с правой стороны дороги. Их белые кителя потемнели от пота
на спинах и на плечах. Ротные командиры и адъютанты дремали, сгорбившись и распустив
поводья, на своих худых, бракованных лошадях. Каждому хотелось как можно скорее во что
бы то ни стало дойти до привала и лечь в тени.

Поручик Авилов, болезненный, молчаливый и нервный молодой человек, шел против
первого ряда своей одиннадцатой роты. Новые сапоги сильно жали ему ноги, портупея оття-
гивала плечо, в голове мягко и тяжело билась кровь. Но более всего угнетала Авилова все-
гда овладевавшая им во время похода тупая скука, от которой он старался избавиться каким-
нибудь мелким занятием. То он срывал с придорожной ивы гибкий хлыст и отчищал его зубами
и ногтями от коры, то старательно сшибал шашкою пунцовые головки колючего репейника, то,
наметив вдали какой-нибудь пункт, старался угадать, сколько до него шагов, и потом прове-
рял себя. Наконец, когда все это ему надоедало, он принимался «мечтать», как, бывало, делал
еще в корпусе за всенощной, чтобы убить время. Он мысленно спрашивал себя: «Ну, о чем
же теперь?» – и начинал перебирать в уме все, что могло бы ему доставить удовольствие или
что раньше заинтересовало его воображение в слышанном и прочитанном. Иногда он пред-
ставлял себя известным путешественником вроде Пржевальского или Елисеева. Он собирал
экспедицию из отважных, закаленных в перенесении трудов и опасностей авантюристов, кото-
рые трепетали перед одним его взглядом. Он открывал неизведанные еще острова и земли и
водружал на них русский флаг. Имя его гремело по всему свету. Когда он возвращался в Рос-
сию, ему устраивали шумные встречи. Женщины бросали ему цветы и в восхищении шептали
одна другой: «Вот он, вот тот, самый знаменитый!» Иногда он воображал, что маневры уже
окончились и он идет со своей ротой на вольные работы к какому-нибудь помещику, басно-
словно богатому и непременно с аристократическим именем. У помещика есть дочь – бледная,
задумчивая красавица. Светские кавалеры давно опротивели ей своей бесцветной пустотой, и
она с первого взгляда же влюбляется в простого пехотного поручика, бедного и гордого, посто-
янно замкнутого в себе, «с печатью разочарования на челе». Лунная ночь, свидание в старом
запущенном саду, пламенные признания в любви… «Нам необходимо расстаться, – говорит
мрачно Авилов, – ты богата, а я нищий, мы не будем никогда счастливы». Помещичья дочь
плачет у него на груди, он утешает ее. Из-за кустов неожиданно появляется сам помещик, рас-
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троганный, со слезами на глазах. «Дети мои, – говорит помещик, – я хочу, чтобы вы любили
друг друга. Не деньги, а истинная любовь приносит людям счастье». С этими словами он бла-
гословляет влюбленных; все трое обнимаются и плачут. Через несколько дней в приказе по
полку товарищи с удивлением и завистью читают, что поручик Авилов, рапортом за N таким-
то, просит разрешения на вступление в первый законный брак с девицею, княжною Зэт…

Порою фантазия так ярко рисовала ему эти сцены, что и дорога, и пыль, и серые, однооб-
разно шагающие ряды солдат переставали для него существовать. Он шел с низко опущенной
головой, с неопределенной улыбкой на губах, с расширившимися и потемневшими неподвиж-
ными глазами. Несколько верст уходили незаметно, и когда Авилов просыпался от своих грез,
перед ним уже расстилалась совершенно новая местность.

Вечерние тени удлинились. Солнце стояло над самой чертой земли, окрашивая пыль
в яркий пурпуровый цвет. Дорога пошла под гору. Далеко на горизонте показались неясные
очертания леса и жилых строений.

Навстречу отряду тянулся бесконечный крестьянский обоз. При приближении солдат
хохлы медленно, один за другим, сворачивали своих громадных, серых, круторогих, ленивых
волов с дороги и снимали шапки. Все они, как один, были босиком, в широчайших холщо-
вых штанах, в холщовых же рубахах. Из расстегнутых воротов рубах выглядывали обнаженные
шеи, темно-бронзовые от загара и покрытые бесчисленными мелкими морщинами.

По мере того как солдаты проходили мимо обоза, из рядов сыпались нетерпеливые
вопросы:

– Дядька, а далеко еще до Нагорной?
– Земляк, сколько верст осталось до Нагорной?
– Что, братцы, это там Нагорная видна?
Хохлы, лениво, с расстановкой отвечали, что до Нагорной «версты три або четыре,

мабудь, е, с гаком». Солдаты ободрялись, поднимали выше головы и невольно прибавляли
шагу.

Через четверть часа внизу, в глубокой лощине, блеснула синяя широкая лента реки.
Солнце село. Запад пылал целым пожаром ярко-пурпуровых и огненно-золотых красок;
немного выше эти горячие тона переходили в дымно-красные, желтые и оранжевые оттенки, и
только извилистые края прихотливых облаков отливали расплавленным серебром; еще выше
смугло-розовое небо незаметно переходило в нежный зеленоватый, почти бирюзовый цвет.
Тонкий серп молодого месяца, бледный, едва заметный, стоял посреди неба; первые звезды
начинали робко поблескивать в вышине.

– Господа офицеры, по местам! Барабанщики, поход! – закричал в голове отряда раска-
тистый начальнический голос.
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