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«Илья Платонович Арефьев, фельетонист распространенной газеты, ходит по
своему кабинету, – от угла кожаного дивана до этажерки с бюстом сурового
Шопенгауэра, задевает руками и ногами за спинки стульев и сердится. С ним
случилось то, что называется у игроков метким словечком: „заколодило“.
Уже больше часа ломает он голову и не может выжать из нее ни одной
живой строчки, а на приготовленной для писания бумаге красуются: солдат,
стоящий около полосатой будки, лошадиная морда в профиль с удивленным
человеческим глазом и несколько кошек, нарисованных с одного почерка…»
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Александр Иванович Куприн
По заказу

Илья Платонович Арефьев, фельетонист распространенной газеты, ходит по своему
кабинету, – от угла кожаного дивана до этажерки с бюстом сурового Шопенгауэра, задевает
руками и ногами за спинки стульев и сердится. С ним случилось то, что называется у игроков
метким словечком: «заколодило». Уже больше часа ломает он голову и не может выжать из
нее ни одной живой строчки, а на приготовленной для писания бумаге красуются: солдат, сто-
ящий около полосатой будки, лошадиная морда в профиль с удивленным человеческим глазом
и несколько кошек, нарисованных с одного почерка.

Арефьев – старый газетный волк. Не только юные поэты и почтенные сочинительницы
дамских повестей, но и «наши молодые, подающие надежды беллетристы» не без волнения
пробегают четверговые номера «Русской почты», в которых Илья Платонович, под псевдони-
мом «графа Альмавивы», производит еженедельное избиение литературных младенцев. Но эти
кровавые расправы не составляют его специальности. Он одинаково легко пишет о золотой
валюте и о символистах, о торговле с Китаем и о земских начальниках, о новой драме, о марк-
систах, о бирже, о тюрьмах, об артезианских колодцах – словом, обо всем, что он слышит в
воздухе своим тонким, профессиональным чутьем. Он раньше всех схватывает на лету, ловит
за хвост ту тему, которая еще не сделалась сегодня, но сделается завтра всеобщей злобой дня,
и тотчас же перед его умом, изощренным в сарказме и гиперболе, вырастают с привычной рез-
костью смешные, темные и уродливые стороны явления.

До сих пор Илья Платонович не знал никаких технических трудностей своего ремесла.
Ему достаточно было только заинтересоваться и овладеть идеей. Он садился к столу уверен-
ный, что слова придут сами собой, и они на самом деле приходили к нему, живые, интерес-
ные, хлесткие и остроумные, выливаясь без единой помарки четкими, красивыми строчками
на бумагу. Он даже никогда не перечитывал своих фельетонов, прежде чем отослать их с типо-
графским мальчиком в редакцию.

И вот сегодня случилось что-то непонятное. Один видный литературный кружок пред-
принял в пользу детской санатории издание литературного альманаха. Пригласили участво-
вать и Арефьева, причем с надлежащей, очень лестной почтительностью дали ему понять, что
от него ждут «чего-нибудь такого, знаете ли, потеплее, что хорошенько расшевелило бы чита-
теля»… Арефьев охотно дал согласие, потом, по обыкновению, забыл о нем, и, наконец, вчера,
когда ему деликатно напомнили, что из-за его рассказа задержали печатание книги на два дня,
он сделал и последний промах, обещав самым положительным образом прислать рукопись
никак не позже сегодняшнего вечера.

Вернувшись в семь часов вечера домой, он, как и всегда, аккуратно зажег лампу с
подвижным металлическим рефлектором, поставил ее по левую руку от себя, положил перед
собою наискось десть линованной бумаги, даже обмакнул перо в чернильницу – и вдруг с удив-
лением почувствовал, что ему не о чем писать. Дело другого рода, если бы предстояло напи-
сать ядовитый зажигательный фельетон. Тем более что и темы подвертываются самые ходкие.
Вот, например, лежит перед Арефьевым последняя книжка «Литературного приложения», где
«наш молодой талантливый поэт» с апломбом выдает за свое произведение стихи Тютчева,
известные публике еще по хрестоматиям. Не менее заманчив отчет о благотворительном спек-
такле, устроенном в пользу сирот севастопольских инвалидов, причем чистый сбор выразился
в сумме три рубля семь копеек, а на извозчиков для господ любителей и на угощение их «чаем»
потрачено более трехсот рублей. Но, к сожалению, в обеих темах нет ничего такого, что могло
бы расшевелить читателя и раскрыть его карман в пользу слабогрудых ребятишек.
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А между тем Илья Платонович чувствует, что в его душе зашевелился червячок про-
фессионального самолюбия. Как? Неужели он, Арефьев, не в состоянии написать простого
пасхального рассказа, в то время когда самый захудалый репортер, заведующий обыкновенно
бешеными собаками и буйными извозчиками, уже, наверно, успел стащить в редакцию, поль-
зуясь привилегиями, существующими для праздничных произведений, какого-нибудь вне-
запно раскаявшегося ростовщика или старуху, «мирно засыпающую вечным сном под радост-
ный звон колоколов». Неужели, привыкнув в продолжение стольких лет вызывать в читателе
насмешливые и злобные настроения, он потерял навсегда способность затрагивать в его сердце
чувства милосердия, нежности и тихой радости? Неужели его талант специализировался, утра-
тил самое драгоценное качество – разносторонность?

Арефьев продолжает свою нервную беготню от угла дивана до бюста великого скептика, а
насмешливый ум, как будто нарочно, дразнит его, подсказывая ему шаблонные фразы из «дам-
ских повестей», над которыми он так «охотно и беспощадно глумился в четверговых фелье-
тонах». «Он подошел к окну, прижался пылающим лицом к холодному стеклу, по которому,
точно слезы, струились дождевые капли». – «Князь метался взад и вперед по своему роскошно
убранному кабинету, что всегда служило у него признаком дурного настроения». – «Был тихий
майский вечер. Солнце садилось, озаряя своим пурпуровым светом окрестность»…

– Хорошо было бы написать рассказ сплошь из таких милых фразочек, – соблазняет Илью
Платоновича старая привычка смотреть на все с юмористической стороны. – Да. Так бы и
начать: «На башне св. Стефана глухо пробило полночь. Из-за угла невзрачной лачуги пока-
зался незнакомец высокого роста. Лицо его было закутано широким плащом. Шляпа с пером
и длинная шпага на боку доказывали его благородное происхождение».
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