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которой за стеклами виднеется страшная раскрашенная деревянная статуя,
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Александр Иванович Куприн
Мелюзга

 
I
 

В полутораста верстах от ближней железнодорожной станции, в стороне от всяких шос-
сейных и почтовых дорог, окруженная старинным сосновым Касимовским бором, затерялась
деревня Большая Курша. Обитателей ее зовут в окрестностях – Куршей-головастой и Лит-
вой-некрещеной. Смысл последнего прозвища затерялся в веках, но остался его живой памят-
ник в виде стоящей в центре деревни дряхлой католической часовенки, внутри которой за
стеклами виднеется страшная раскрашенная деревянная статуя, изображающая Христа со свя-
занными руками, с терновым венцом на голове и с окровавленным лицом. Жители Курши –
коренные великороссы, крупного сложения, белокурые и лохматые. Говорят по-русски чисто,
хотя нередко мешают «ч» и «ц»: вместо винцо – произносят винчо, вместо человек – целовек.

При въезде в деревню стоит земская школа; при выезде, у оврага, на дне которого течет
речонка Пра, находится фельдшерский пункт. Фельдшер и учитель – единственные люди не
здешнего происхождения. Обоих судьба порядочно помыкала по белу свету, прежде чем вела
их в этом углу, забытом богом и начальством и отдаленном от остального мира: летом – непро-
ходимыми болотами, зимою – непролазными снегами. Суровая жизнь по-разному отразилась
на них. Учитель мягок, незлобив, наивен и доверчив, и все это с оттенком покорной, тихой
печали. Фельдшер – циник и сквернослов. Он ни во что на свете не верит и всех людей считает
большими подлецами. Он угрюм, груб, у него лающий голос.

Оба они из духовного звания, неудавшиеся попы. Фамилия учителя – Астреин, а фельд-
шера – Смирнов. Оба холостые. Учитель служит в Курше с осени; фельдшер же – второй год.



А.  И.  Куприн.  «Мелюзга»

6

 
II

 
Установилась долгая, снежная зима. Давно уже нет проезда по деревенской улице.

Намело сугробы выше окон, и даже через дорогу приходится иногда переходить на лыжах, а
снег все идет и идет не переставая. Курша до весны похоронена в снегу. Никто в нее не заглянет
до тех пор, пока после весенней распутицы не обсохнут дороги. По ночам в деревню заходят
волки и таскают собак.

Днем учитель и фельдшер занимаются каждый своим делом. Фельдшер принимает при-
ходящих больных из Курши и из трех соседних деревень. Зимою мужик любит лечиться. С
раннего утра, еще затемно, в сенях фельдшерского дома и на крыльце толпится народ. Болезни
все больше старые, неизлечимые, запущенные, на которые летом во время горячей работы
никто не обращает внимания: катарры, гнойники, трахома, воспаление ушей и глаз, кариоз
зубной полости, привычные вывихи. Многие считают себя больными только от мнительности,
от долгой зимней скуки, женщины – от истеричности, свойственной всем крестьянским бабам.

Смирнов знает в медицине решительно все и по всем отраслям. По крайней мере сам
он в этом так глубоко убежден, что к ученым врачам и к медицинским авторитетам относится
даже не с презрением, а со снисходительной жалостью. Лечит он без колебаний и без угрызе-
ний совести, ставит диагноз мгновенно. Ему достаточно только, нахмуря брови, поглядеть на
больного сверх своих синих очков, и он уже видит насквозь натуру его болезни. «По утрам
блюешь? На соленое позывает? Как ходишь до ветру? Дай руку… раз, два, три, четыре, пять,
шесть… Ладно. Раздевайся… Дыши… Сильней. Здесь больно, когда нажимаю? Здесь? Здесь?
Одевайся. Вот тебе порошки. Примешь один сейчас, другой перед обедом, третий через час
после обеда, четвертый перед ужином, пятый на ночь. Так же и завтра. Понял? Ступай». И все
это занимает ровно три минуты.

Он с невероятной храбростью и быстротой рвет зубы, прижигает ляписом язвы, вскры-
вает тупым ланцетом ужасные крестьянские чирьи и нарывы, прививает оспу и прокалывает
девчонкам ушные мочки для сережек. Он от всей души жалеет, что медицинское начальство не
разрешает фельдшерам производить, например, трепанацию черепа, вскрытие брюшной поло-
сти или ампутацию ног. Уж наверно он сделал бы такую операцию почище любого петербург-
ского или московского профессора! Асептику и антисептику он называет чушью и хренови-
ной. По его мнению, бактерии даже боятся грязи. Главное дело в верности глаза и в ловкости
рук. Крестьяне ему верят и только лишь в самых тяжких случаях, когда фельдшер велит везти
недужного в больницу, обращаются к местным знахаркам.

В это время учитель занимается в тесной и темной школе. Он сидит в пальто, а ребятишки
в тулупах, и у всех изо рта вылетают клубы пара. Оконные стекла изнутри сплошь покрыты
толстым белым бархатным слоем снега. Снег бахромой висит на потолочных брусьях и блестит
нежным инеем на округлости стенных бревен.

– «Мартышка в старости слаба глазами стала…» Ванюшечкин, что такое мартышка? Кто
знает? Ты? Рассказывай. А вы, маленькие, списывайте вот это: «Хороша соха у Михея, хороша
и у Сысоя».

Ноги даже в калошах зябнут и застывают. Крестьяне решительно отказались топить
школу. Они и детей-то посылают учиться только для того, чтобы даром не пропадал гривен-
ник, который земство взимает на нужды народного образования. Приходится топить остатками
забора и брать взаймы охапками у фельдшера. Тому – житье. Однажды мужики попробовали
было и его оставить без дров, а он взял и прогнал наутро всех больных, пришедших на пункт.
И дрова в тот же день явились сами собой.
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III

 
В три часа Астреин на лыжах идет к фельдшеру обедать. Они столуются вместе, а водку

покупают поочередно. Иногда для запаха и цвета фельдшер впускает в бутылку с водкой рюмку
ландышного экстракта, и от этого у обоих после обеда долго колотятся и трепыхаются сердца.
За обедом присутствует собака фельдшера Друг, большой, гладкий, рыжий, белогрудый пес
дворовой породы. Он кладет голову то одному, то другому на колени, вздыхает, моргает глу-
пыми голубыми глазами и стучит по ножкам табуреток своим прямым, крепким, как палка,
хвостом. Прислуживает им старуха бобылка.

После обеда спят около часу, фельдшер на кровати, Астреин на печке. Просыпаются,
когда уже стало темно и когда старуха приносит самовар. За чаем Астреин просматривает уче-
нические тетрадки, а Смирнов приготовляет лекарства. Он делает их оптом, в запас, пакетов
по пятидесяти каждого средства, преимущественно хины, салицилового натра, соды, висмута
и доверова порошка. Он близорук и низко нагибается над столом при свете лампы. Его пря-
мые, плоские волосы свисают со лба по обеим щекам, точно бабий платок. С этими волосами,
в синих очках и с редкой, беспорядочной бороденкой, он похож на нигилиста старых времен.

Учитель встает и ходит вкось избы из угла в угол. Он высок, тонок и голову на длинной
шее держит наклоненной набок. У него маленькое, съеженное лицо с старообразным малино-
вым румянцем, косматые брови голубые глаза, волосы над низким лбом торчат стоймя, рот
западает внутрь под усами и короткой, выступающей вперед, густой бородой. Лет ему под трид-
цать.

Вот он останавливается посреди комнаты и говорит мечтательно:
– Как это дико, Сергей Фирсыч, что мы с вами уже три месяца не читаем газет. Бог

знает, что произошло за это время в России? Подумайте только: вдруг случилась революция,
или объявлена война, или кто-нибудь сделал замечательное открытие, а мы ровно ничего не
знаем? Понимаете, такое открытие, которое вдруг перевернет всю жизнь… например, лета-
ющий корабль, или вот… например… читать в мыслях у другого, или взрывчатое вещество
такой удивительной силы…

– Ха! Фантазии! – говорит Смирнов презрительно. Астреин подходит к столу и длин-
ными, нервными, всегда дрожащими пальцами перебирает разновески.

– Ну что ж, что фантазии, Сергей Фирсыч? Что тут плохого? Я, знаете, иногда сижу в
школе или у вас вечером, и вдруг мне кажется, что вот-вот произойдет что-то совершенно
необыкновенное. Вдруг бубенцы под окнами. Собака лает. Кто-то входит в сени, отворяет
дверь. Лица не видать, потому что воротник у шубы поднят и занесло снегом.

– Жандарм? – насмешливо говорит Смирнов, пригибая лицо еще ниже к столу.
– Нет, погодите, Сергей Фирсыч. Он входит и спрашивает: «Не вы ли местный учитель

Клавдий Иваныч Астреин?» Я говорю: «Это я-с». И вот – он мне объявляет какую-то счастли-
вую, неожиданную весть, которая меня всего потрясает. Я не могу себе даже вообразить, что
он именно скажет, но что-то глубоко приятное и радостное для меня.

– Что вы выиграли двести тысяч на билет от конки? Или что вас назначили китайским
богдыханом?..

– Ах, в том-то и дело, что я всегда стараюсь себе представить и не моту. Это не деньги,
не должность – ничего подобного. Это будет какое-то чудо, после которого начнется совсем
новая, прекрасная жизнь… начнется и для вас, и для меня, и для всех… Понимаете, Сергей
Фирсыч, я жду чуда! Неужели этого с вами никогда не бывает?

– За кого вы меня считаете? Конечно – никогда.
– А я жду! И мне кажется, вы неправду говорите. Вы тоже ждете. Это ожидание чуда –

точно в крови у всего русского народа. Мы родились с ним на свет божий. Иначе невозможно
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жить, Сергей Фирсыч, страшно жить! Поглядите вы на мужиков. Их может разбудить, расше-
велить и увлечь только чудо. Подите вы к мужику с математикой, с машиной, с политической
экономией, с медициной… Вы думаете, он не поймет вас? Он поймет, потому что он все спо-
собен понять, что выражено логично, просто и без иностранных слов. Но он не поверит от вас
ничему, что просто и понятно. Он убивал докторов в оспенные и холерные эпидемии, устра-
ивал картофельные бунты, бил кольями землемеров. Изобретите завтра самое верное, ясное,
как палец, но только не чудесное средство для поднятия его благосостояния – и он сожжет вас
послезавтра. Но шепните ему, только шепните на ухо одно словечко: «золотая грамота!», или:
«антихрист!», или: «объявился!» – все равно, кто объявился, лишь бы это было нелепо и таин-
ственно, – и он тотчас же выдергивает стяг из прясел и готов идти на самую верную смерть.
Вы его увлечете в любую, самую глупую, самую смешную, самую отвратительную и кровавую
секту, и он пойдет за вами. Это чудо! Пусть нынче его же сосед Иван Евграфов вдруг откашля-
ется и начнет говорить нараспев и в нос, зажмуря глаза: «И было мне, братие, сонное видение,
что воплотися во мне древний змий Илья Пророк», – и мужик сегодня же поклонится Ивану
Евграфову, как святителю или как обуянному демоном. Он восторженно поверит любому само-
званцу, юродивому, предсказателю, лишь бы слова их были вдохновенны, туманны и чудесны.
Вспомните русских самозванцев, ревизоров, явленные иконы, ереси, бунты – вы везде увидите
в основе чудо. Стремление к чуду, жажда чуда – проходит через всю русскую историю!.. Мужик
верит глупому чуду не потому, что он темен и неразвит, а потому, что это дух его истории,
непреложный исторический закон…

Смирнов вдруг теряет терпение и начинает кричать грубо:
– Черт бы побрал ваши исторические законы. Вы просто ерунду порете, милый мой, а

никакая не история. У русского народа нет истории.
– То есть как это нет?
– А вот так и нет! История есть у царей, патриархов, у дворян… даже у мещан, если

хотите знать. История что подразумевает? Постоянное развитие или падение, смену явлений.
А наш народ, каким был во время Владимира Красного Солнышка, таким и остался по сие
время. Та же вера, тот же язык, та же утварь, одежда, сбруя, телега, те же знания и культура.
Какая тут к черту история!

– Позвольте, Сергей Фирсыч, – мягко возражает учитель, – вы не о том…
– О том о самом, батенька. Да если хотите знать, и никакого русского народа нет. И России

никакой нет!.. Есть только несколько миллионов квадратных верст пространства и несколько
сотен совершенно разных национальностей, – есть несколько тысяч языков и множество рели-
гий. И ничего общего, если хотите знать. Вот я сейчас закрываю глаза и говорю себе: Рос-си-
я. И мне, если хотите знать, представляется все это ужасное, необозримое пространство, все
сплошь заваленное снегом, молчаливое, а из снега лишь кое-где торчат соломенные крыши. И
кругом ни огня, ни звука, ни признака жизни! И вдруг, ни с того ни с сего, неизвестно почему
– город. Каменные дома, электричество, телефоны, театры, и там какие-то господа во фраках –
какие-то прыщи! – говорят: «Позвольте-с, мы чудесно знаем историю русского народа и лучше
всех понимаем, что этому народу надобно. Вот мы ему сейчас пропишем рецепт, и он у нас сей-
час…» Народ живет в грязи и невежестве, надо ему, значит, выписать персидского порошку, и
каждому чтобы на руки азбуку-копейку. О-о! Кто только не знает этот добрый, старый, верный
русский народ. Урядник всыпал мужику туда, откуда ноги растут, выпил рюмку водки, кряк-
нул и хвастается: «Я свой народишко знаю во как!» Становой говорит гордо: «Мой народ меня
знает, но и я знаю ой народ!» Губернатор говорит и трясет головой: «Я и народ – мы пони-
маем друг друга». А тут же рядом торчит этакий интеллигент стрюцкий, вроде вас, Клавдий
Иванович, и тоже чирикает: «Кто? Народ? Это мы сейчас, моментально… Вот тут книжка, и в
книжке все это объяснено: и всякие исторические законы, и душа великого русского народа, и
все такое прочее». И никто ничего не понимает: ни вы, ни я, ни поп, ни дьякон, ни помещик,
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ни урядник, ни черт, ни дьявол, ни сам мужик. Душа народа! Душа этого народа так же темна
для нас, как душа коровы, если вы хотите знать!
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