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«Карл Фит открыл глаза и улыбнулся. Уже несколько дней он просыпался
с улыбкой на губах – быть может потому, что засыпал с мыслью о том, как
хороша и интересна жизнь. И как вчера, как третьего дня, он внимательно
посмотрел вокруг себя. Он закинул голову назад и увидел балконную
дверь, через стекла которой в комнату вливались косые лучи утреннего
солнца; скользнул взглядом по небольшому письменному столу из белого
дуба и удобному рабочему креслу; повернул голову, осмотрел платяной
шкаф в стене, как бы желая удостовериться, все ли на месте, и закончил
осмотр умывальником около двери. Все на месте. Все так, как вчера, в этой
маленькой, чистенькой, беленькой комнатке. А картины на стенах и букет на
столе?…»
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Александр Беляев
Город победителя

Карл Фит открыл глаза и улыбнулся. Уже несколько дней он просыпался с улыбкой на
губах – быть может потому, что засыпал с мыслью о том, как хороша и интересна жизнь. И
как вчера, как третьего дня, он внимательно посмотрел вокруг себя. Он закинул голову назад
и увидел балконную дверь, через стекла которой в комнату вливались косые лучи утреннего
солнца; скользнул взглядом по небольшому письменному столу из белого дуба и удобному
рабочему креслу; повернул голову, осмотрел платяной шкаф в стене, как бы желая удостове-
риться, все ли на месте, и закончил осмотр умывальником около двери. Все на месте. Все так,
как вчера, в этой маленькой, чистенькой, беленькой комнатке. А картины на стенах и букет
на столе? Нет, и они на месте: два прекрасных этюда масляными красками – эпизоды героиче-
ской борьбы пролетариата за власть. Большие круглые часы, висевшие над дверью, смотрели
своим циферблатом, и стрелки вытянулись почти вертикально. Было без одной минуты шесть.
В это время всегда просыпался Фит. Вот стрелки вытянулись в прямую совершенно, и тотчас
послышался мягкий, но довольно сильный баритон, который неведомо откуда проговорил:

– Шесть часов, пора вставать!
Баритон этот принадлежал Фиту. Вчера он отдал такой приказ, ложась спать, механиче-

скому слуге – валику граммофона, соединенному особым аппаратом с часами. Но Фит давал
ежедневно такой приказ самому себе больше для забавы. Его не нужно было будить – просы-
пался он всегда аккуратно в одно и то же время.

– Благодарю вас, – ответил Фит, улыбаясь часам, и быстро поднялся с кровати. Он быстро
сложил кровать и вдвинул ее в стену, натянул на ноги туфли и вышел в коридор. Изо всех
дверей выходили люди в таких же халатах, мужчины и женщины, и шли: мужчины вправо,
женщины влево.

– Гут-морген! – окликали Фита веселые молодые голоса.
– Добрый утро! – отвечал он по-русски и махал рукой.
Фит открыл дверь в стене длинного коридора, и до его ушей донесся разноголосый шум:

ливень, веселые голоса, фырканье, хлопанье руками по голому телу, всплески воды. Все эти
звуки сливались в своеобразную «водяную» симфонию. Да, в этом огромном зале было насто-
ящее царство воды. Свет, проникавший через стеклянный потолок, освещал бассейн, в кото-
ром плавали молодые люди, со смехом перегоняя друг друга. Направо и налево расположились
кабинеты душей, а в стене против входной двери, виднелось множество дверей, которые вели
в отдельные ванные комнаты. Фит обходил бассейн, пробираясь к своей ванне.

– Кто это? – спросил молодой человек в бассейне показывая глазами на Фита.
– Немец, экскурсант, – ответил плывший рядом.
Фит вошел в ванную комнату, быстро разделся и опустился в уже готовую ванну. Выйдя

из ванны и насухо растерев тело мохнатым полотенцем, он прошел в соседний зал.
Если первый зал был царством воды, то здесь было царство воздуха и гимнастических

машин. Молодые люди в трусах занимались «утренней зарядкой», усиленно тренируясь. Пожи-
лые не отставали. Фит присоединялся к ним и начал старательно проделывать различные тело-
движения: выбрасывать руки вверх, вниз, в стороны, приседал, поднимался… Фит страдал.
Все это выходило у него не так четко, как у остальных, видимо хорошо тренированных людей.

– Ничего, привыкнете, – говорили ему соседи.
Немец виновато улыбался, упрямо приседал и стрелял руками в стороны. «Привыкнете!»

Немного обидно. Давно ли немцы были во всем учителями русских?..
Четверть седьмого. Довольно! Фит идет в ванную, надевает утренний халат и возвраща-

ется в свою комнатку. Совсем маленькая! И она показалась бы еще меньше, если бы не знать
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кое-чего, – как она устроена и каковы порядки в этом чудесном доме-коммуне. Нужна ли боль-
шая комната, если отличная вентиляция доставляет чистый воздух с избытком и если комната
ни на что больше не нужна, как только для того. чтобы поспать в полной тишине да – если
придет желание – остаться часок другой наедине. Фит не привык тратить время на уединение.
Он горел желанием осмотреть как можно больше и как можно скорее. Да, он не много тратил
время на пребывание в этой комнате – и все же она чрезвычайно нравилась ему. Внешний
облик комнаты, вся ее простота и даже малый размер настраивали на особый лад. Лишенная
на первый взгляд многих необходимых вещей, она говорила о том, что человек должен быть
прежде всего свободен от от плена этих самых вещей, от власти громоздкой мебели, ненуж-
ных безделушек, пыльных штор. В самом деле, разве не приятно сознавать, что куда бы ты ни
захотел ехать, везде ты найдешь вот такую простую комнату для сна и отдыха, где нет ничего
лишнего и есть все необходимое. В комнату приятно было войти и не жалко ее оставить. Она
воспитывала сознание того, что человек не «комнатный жилец», а жилец и хозяин всего этого
огромного, кипящего жизнью дома.

–  Хорошо!  – сказал Фит, переодеваясь. Через несколько минут он уже был готов к
выходу – на нем был простой, удобный, изящный костюм, облегающий талию, но свободный
в груди и плечах.

Половина седьмого. Фит выходит из комнаты, не запирая ее – здесь кражи неизвестны –
и, пройдя коридором, входит в столовую.

Во всю длину большого светлого зала, в несколько рядов тянутся широкие столы. Посре-
дине столов во всю их длину, возвышаются ящички со множеством окошечек. Рядом с око-
шечками – кнопки номерами и меню. Против каждого названия – кофе, чай, молоко – цифра.
Во всем зале ни одного человека прислуги. На «ящиках» – букеты живых цветов. Фит усажи-
вается за стол против «окошечка», читает меню и нажимает кнопки под номерами 3 и 12. Через
минуту откуда-то снизу поднимается и становятся в окошечке длинного ящика стакан кофе со
сливками и ломти белого хлеба, намазанные сливочным маслом и сверху вареньем.

Фит берет с подноса еду и с аппетитом завтракает. Затем он ставит тарелку и пустой
стакан на поднос в окошечке, нажимает кнопку – и поднос проваливается.

Без десяти семь. Пожалуй можно еще побриться и почистить ботинки. Это рядом со сто-
ловой. Удивительная бреющая машинка кончает свое дело в одну минуту. В то же самое время
механический чистильщик натирает ботинки Фита до зеркального блеска. По ассоциации Фит
вспоминает об одной оплошности, им допущенной: он забыл привести в порядок, с помощью
механического слуги, свою комнату. Забыл же потому, что даже привычный к чистоте немец-
кий глаз не смог заметить в комнате ни малейших следов пыли или грязи. Но пыль и грязь
могут появиться, если за комнатой не следить каждый день! Наблюдение за чистотой входит в
обязанность всех проживающих в доме-коммуне. Каждый отвечает за чистоту своей комнаты.
Скорее исправить оплошность! Фит спешит к себе, в комнату 1235. Он хотел 1234, тогда было
бы еще удобнее запомнить.

Это очень просто! Механическая щетка выметает и натирает пол, пылесос пожирает пыль
Сначала приводится в порядок половина комнаты у двери. потом письменный стол легко отка-
тывается, кресло ставится на стол и убирается вторая половина комнаты – у балконной двери.
заменяющей одновременно окно. Пыль по особым мусоропроводным трубам поступает вниз.
Пол сверкает. Комната блестит! Но надо еще протереть окна. Опять механические щетки дру-
гого устройства. Готово. Все механизмы складываются и прячутся в нижний ящик удобного
стенного шкапа.

Кто-то стучит в дверь.
– Войдите! – дверь открывается. У порога стоят хорошенькая беловолосая девочка и

черномазый мальчик. В руках у девочки – букет, у мальчика – корзина с цветами.
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– Доброе утро, дорогой товарищ Фит! – говорит девочка на хорошем немецком языке. –
Я принесла Вам свежих цветов.

– Доброе утро! – приветствует Фита и малыш с корзиной цветов.
Фит здоровается с детьми, благодарит за цветы. Девочка быстро меняет букет цветов

на столе. В вазе красуются теперь чайные розы. Отжившие свой век гвоздики бросаются в
мусорную трубу. Труба эта уносит вместе с водой все отбросы дома далеко за город, где они
перерабатываются.

Фит еще хочет поговорить с детьми, порасспросить их о том о сем, но дети спешат. Ведь
они приняли шефство над цветами дома и строго относятся к своим обязанностям. а дела
у шефов в это летнее утро еще очень много. Дети приветливо кланяются Фиту и торопятся
дальше. Фит долго улыбается им вслед, потом смотрит на циферблат над дверью. Семь часов
двенадцать минут. Фит открывает дверь и выходит на балкон. Массивные перила утопают в
цветах. Вьющиеся растения закрывают балкон с боков. Фит смотрит вниз, с высоты третьего
этажа.

Отсюда, с высоты, город поражал не грандиозностью, а своеобразием: он меньше всего
походил на город, хотя население его приближалось к шестидесяти тысячам.

Море зелени расстилалось внизу – бесконечные парки и сады. Они затопляли весь город,
как вешние воды. и среди этого зеленого моря поднимались. подобно скалистым островам,
красивые дома, не выше четырех этажей, окрашенные в светлые тона, хорошо гармонировав-
шие с зеленым фоном парков и садов. Только далеко направо дома стояли гуще – там была
площадь Революции, где помещались правительственные учреждения. А налево блестела излу-
чина реки, покрытая уже в этот ранний час гребными лодками и парусными яхтами: «выход-
ники» спешили использовать день отдыха на вольном воздухе.

Откуда-то донесся звук колес мягко катящихся по рельсам, и через зеленое море просле-
довал на высоте вершин деревьев воздушный электрический поезд – «Рапид-транзит», кото-
рый вез на завод рабочих. Такие поезда шли с пятиминутными перерывами в продолжение
получаса, увозя на работу треть взрослого населения города. Количество и состав поездов были
рассчитаны так, чтобы каждый рабочий мог усесться в свой поезд на свое, без давки и очере-
дей. В этом городе ни одна минута не терялась напрасно. Через пять часов «Рапид» вернет
рабочих и заберет новую смену. Завод работает в три смены по пяти часов – от семи утра до
десяти ночи. Фит непременно побывает на заводе и посмотрит как организована работа.

Фит возвращается в комнату, подходит к письменному столу и вынимает из ящика пишу-
щую машинку. Такие машинки имеются в каждом столе каждой жилой комнаты этого дома.
Через минуту Фит пишет на бесшумно работающей машинке.

«Дорогой Фриц!
Ты просил написать о моих впечатлениях. Это не легко сделать. Особенность социали-

стического города, в котором я живу, заключается в том, что он поражает не американскими
масштабами, а своей внутренней целесообразностью. Этот город я назвал бы фабрикой для
переделки людей. Такие фабрики нам в Германии еще только предстоит строить. Начиная от
архитектуры зданий и кончая укладом жизни, все устроено так, что ты незаметно для самого
себя становишься совершенно иным человеком. Начать хотя бы с этой маленькой спартанской
комнаты, в которой я нахожусь. Ты сам знаешь, что наши рабочие – и в особенности наши
жены – еще не успели отрешиться от буржуазного «уюта». И я уверен, что ты – и тем более
твоя милая Марта – пришли бы в ужас от этой комнаты. Она показалась бы Вам слишком бед-
ной, слишком уж простой. Ни ковра, ни занавесок, ни полочек. Но… надо пожить день, чтобы
понять всю целесообразность этой простоты и ненужность загромождения комнат всем тем
хламом – вазочками, занавесочками, полочками, статуэточками, которые делают так называе-
мый «уют» наших немецких квартир.
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Представь в моей комнате – единственный стул! разве это не ужас? Я не могу даже при-
нять гостя! Но достаточно выйти в коридор и пройти несколько шагов, и ты уже в гостиной –
с коврами, мягкой удобной кожаной мебелью, цветами на столе, прекрасными картинами на
стенах, ты встречаешься с кем тебе хочется, выбираешь место и ведешь с приятелями друже-
скую беседу. Кресла, столики и диваны расставлены так, что группы беседующих не мешают
друг другу. Я, например, облюбовал уголок у окна, где стоят пара кресел, окруженных огром-
ными цветущими олеандрами. Ты находишься как будто в саду. В открытое окно льется чистый
воздух, насыщенный озоном. Никто тебе не мешает и ты ни кому не мешаешь и в этом чудес-
ном уголке я провел не один вечер, беседуя с моими новыми друзьями. Я узнал от них много
интересного, что трудно узнать и подметить иностранному туристу, притом слабо владеющему
русским языком.

Но прости мне. Перегруженный новыми впечатлениями, я отвлекаюсь в сторону и пишу
бессистемно. Попробую вогнать себя в рамки, придерживаясь хотя бы хронологического
порядка.

Из Москвы я вылетел на аэроплане, летел на юго-восток, с жадным любопытством глядя
вниз, на просторы нового мира, который не знает рабства и подневольного труда. Если бы не
развернутая карта передо мною, где отмечался маршрут полета, я бы мог подумать, что лечу
не над страной мирного труда, а над полем сражения. По широким полям двигались «танки»,
гуськом и развернутым строем, в одиночку и целыми стадами. Они то собирались в группки,
то, как будто резвясь, убегали друг от друга.
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