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Зинаида Гиппиус
Небесные слова

 
I. Вверх

 
О небесах всегда говорили много пустяков. Поэты описывали их приятный вид, астро-

номы занимались вычислениями, – каждая звезда у них под номером; обыкновенные люди
глядят на небо, когда боятся, что пойдет дождь, а все вообще убеждены, что между человече-
скими делами и небом очень мало связи. Люди религиозные, впрочем, этого не скажут; но они
смотрят на небо, как на задернутую голубую занавеску, которая сама по себе не важна, а только
скрывает от них важное и с ними имеющее связь.

О небесах, как о задернутой занавеске, не буду говорить. Небо для меня живо, точно
живое человеческое лицо; и оно всегда со мною, принимая самое близкое участие во всех
моих мыслях и делах. Лицо неба понятнее лица земли: люди землю почти никогда не видят
истинною, нагою, а больше измененною же собственными руками; да и как иначе? Небеса же
чисты и очень широки, а потому и выразительны.

Я расскажу несколько отрывочных случаев из моей жизни, и будет ясно, что небеса живут
с нами, говорят с нами, только мы редко слушаем их слова.

Поэты в особенности невыносимы. У них аллегорические небеса, а я вовсе не хочу алле-
горических небес. Поэт описывает грозу долго, подробно, только для того, чтобы прибавить:
«В душе моей часто бывают такие же грозы…». Или говорят о солнце и сравнивают его с
«солнцем любви». Доктора склонны думать, что грозы влияют на человеческий организм, на
внешнего человека, самым понятным образом. И все это не то.

Мы заняты своими делами, мы в нерешительности, в сомнении, – и небо с нами, улы-
бается, хмурится, советует, объясняет, утешает, подсмеивается – нужно только понимать его
слова.

Выучиться нетрудно при внимании; особенно, если имеешь некоторые способности и
склонность смотреть вверх. Я знал одну старушку, которая во всех затруднительных случаях
прибегала… даже не к Библии и не к Евангелию, а к часослову. Небо гораздо шире часослова,
а притом эта книга всегда раскрыта на нужном месте.
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II. Крыса

 
Я долго жил, совершенно не обращая внимания на небеса, – долго, должно быть, лет

до десяти. Злился, когда с крыш текла вода, и прыгал козлом по саду, когда на песке лежали
солнечные пятна, – а наверх как-то вовсе не глядел. Мы жили в деревне, в Малороссии, вос-
питывали меня свободно – вернее, вовсе не воспитывали, – я вечно был один, и очень был
зол, упрям и туп.

Как-то раз, в воскресенье, после завтрака, я пошел к старому амбару ловить крысу, кото-
рую я там раньше заприметил. Старый амбар на задворках был единственным местом, куда
мне запрещали ходить, а потому я вечно торчал у амбара.

Сегодня же это было особенно преступно, так как утром меня водили к обедне и надели
мне голубую шелковую рубашку, которую, я знал, я непременно испорчу за амбаром. Рубашка,
впрочем, мне нравилась, и я ее немного жалел, но делать было нечего.

У заброшенного амбара, серого с колонками, росла густая трава, почти в мой рост, кру-
гом теснились строения, было очень уединенно, никто сюда не заходил. Я сел на корточки
перед заранее намеченной дырой, под перекошенной галереей амбара, – вынул кусок измятого
сыра, который стащил за столом, положил у дыры и стал ждать. Оружия у меня никакого не
было, и я не знаю, как мог я надеяться поймать крысу и на что она мне, вообще, была нужна, –
однако ждал и надеялся.

Я так долго ждал, что когда крыса пришла, – я совершенно обезумел и бросился на нее.
Она с быстротой молнии помчалась наверх, на галерею. Я, кажется, вопя, – за ней, на гнилые
доски, и ухватился за поперечную палку перил. Палка тотчас же переломилась, и я упал навз-
ничь с порядочной высоты. Но падение только ошеломило меня, потому что я упал затылком
на густую траву. Вместо крысы я держал в руках серый обломок перила. Тонкие зеленые нити
колебались около меня, а прямо надо мною, только очень высоко, был кусок неба, голубой, как
шелк моей рубашки. Я знал, что это – небо, но в первый раз как следует посмотрел на него,
подумал о нем – и оно мне понравилось. Оно было, пожалуй, еще голубее моей рубашки и
стояло надо мной так, как будто ничего не случилось. Однако оно видело, что я полетел, и мне
стало стыдно. Но лежать и смотреть вверх все-таки было приятно, и я не двигался.

Главное, мне нравилось, что небо такое просторное и ничем не загромождено. Если б
крыса там бегала, ей некуда было бы спрятаться, и я бы ее непременно поймал. А здесь выду-
мали эти амбары да норы… Хорошо тоже, что пустынно. И небо, хотя видело мое поражение,
оставалось серьезным и не очень меня осуждало, так что я перестал стыдиться, и оно мне еще
больше понравилось. Я взглянул на рубашку. Она порвалась на рукаве и казалась очень туск-
лой перед небом. Я полежал еще, потом бодро встал, оправился и опять взглянул наверх. Ну
не поймал крысу, ну изорвал рубашку, а вот зато у меня теперь есть небо. Оно видело все – и
ничего, осталось как было. Это хорошо, что оно теперь у меня есть.

Зачем оно мне нужно – я не знал; что мне с ним делать – тоже не знал, да, впрочем, я не
знал, что делать и с крысой, которую хотел поймать. Но у меня было такое довольство, точно
ко всем старым игрушкам, которые нисколько не надоели, – мне неожиданно подарили новую.
У меня был амбар, сад, крысы, трава, я сам – словом, все, что внизу, – а теперь я открыл, что
и вверху есть тоже хорошее, и оно тоже мое. Хотел бы я видеть, кто мог у меня отнять небо!

Кроме того – это было и таинственно: о небе никто не говорил, и никто не подозревал,
что оно – мое; и я не хотел ничего говорить, да и как бы я сказал? Вот я даже теперь говорю,
и для других непонятно, – а тогда я ни одного слова об этом не сумел бы сказать.

Вечером, читая «Отче наш», я остановился: «на небеси…» Что это тут о небе? У меня
была нянька, злая, которую я не любил и втайне презирал. Однако я спросил ее, что говорится
о небе. Она сухо объяснила мне, что Бог на небе.
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Я промолчал, но это мне не понравилось. Мало, что ли, Богу места, что он поселяется
именно на небе? Пусть бы в церкви… Да, я слышал, кто-то говорил, что Бог – везде. Ну, тогда
мне все равно, пусть и на небе. Но небо – мое, совершенно так же, как сад, амбар и крысиная
нора. Не больше, но и ни за что не меньше. Все, что на земле, амбар, трава – пусть Божье, я
знаю, что это и мое; и все, что на небе, солнце, тучи длинные (я теперь вспомнил, что видел
тучи длинные) – пусть Божье, если оно все-таки мое. Это ничему не мешает.
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III. Тетрадь

 
Меня отправили в гимназию, в город. Стоял светлый, бессолнечный день. Небо рассти-

лалось надо мною ровное-ровное, все белое, как страницы новой тетради. Я нисколько не гру-
стил, что уезжаю. Ну, будут другие дома, другие деревья, еще другие; мне не казалось, что я
теряю эти. Дорога, по которой я поеду, соединяет без всякого перерыва этот кусок земли с
другим; значит – оба мои. Совершенно так же, как небо накрывает без прорыва оба места, и
все места, и все оно – мое. Я не могу видеть все на земле сразу, потому что я мал и у самой
земли; а небо все могу сразу, потому что издали шире видно. А в сущности, ведь то же самое.

Теперь небо, хотя и приветливое, сочувственное – молчало, все белое и ровное. Я понял
это так, что оно не желает меня развлекать. Я должен позаняться, поучиться, чему там в гим-
назии учат, а оно пока помолчит, подождет. Расстаться ведь все равно мы не можем. Когда
понадобится – оно тут как тут. А поучиться тоже необходимо.

И я уехал очень веселый.
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IV. Свобода

 
Пишу мои небесные воспоминания каждый вечер понемногу, как дневник. Тихо пишу

и почти не надеюсь, что кто-нибудь прочтет и поймет, до какой степени близко нам небо, –
родное, как земля.

Достойно замечания, однако, что почти все люди, вспоминая свои слова, долгое время
забытые, – вспоминают место, где слова были произнесены. Иной раз и мысли, и чувства, дик-
товавшие слова, исчезли из памяти, а место помнится. И было ли в тот момент светло или
темно. Так я помню всегда – небо. Если даже и не видел его, если был под потолком, я знал,
какое оно, что говорит, – я о нем думал.

Иногда я его ненавидел, ссорился с ним, оно мне было противно; но не думать о нем
не мог.

Мы шли, я и два товарища (я уж кончал университет) в белую ночь по набережной Невы.
Чистое, жидкого зеленоватого цвета, небо покрывало нас. Ни одна облачная тень не нарушала
его холодной ровности. Мы говорили о свободе и ужасно спорили. Особенно я залетал высоко.
Границ, казалось, не было моим мечтаньям. Даже вспомнить не могу всего, что говорил. Това-
рищи, не слушая меня, так же, как и я их, тоже говорили и, кажется, совершенно то же самое.

И вдруг я остановился и замолчал, как будто меня толкнуло. Ужасно сложны были мои
мечты о свободе и совершенно не имели пределов. А небо над нами ровно круглилось, про-
сторное и везде одинаково светлое. За строениями не видно было линии соединения его с зем-
лею, но угадывалось, как эта зеленая чаша крепко и аккуратно впивается краями в землю, и как
твердо замкнуты мы в этом круге. Я всегда любил нежную и ясную черту проникновения неба
к земле, их поцелуй, их соединение. О какой свободе я говорю? Я знал и знаю, я чувствовал и
чувствую, что я свободен в этом круге, и всякий может быть в нем свободен, как я, если полю-
бит обоих, и землю, и небо, одинаково, – как я люблю. Свободен в круге, – до заколдованной,
непереходной черты. А другая свобода – какая? – столь невозможна, что даже и не нужна. И
столь не нужна, что даже и хотеть ее никак нельзя, – невозможно.

Это была у меня не мысль, не знание и не чувство, не ощущение; это было то, что я
называю сознанием: то есть чувство – со знанием, ощущение – с мыслью. И я замолчал и не
говорил больше ни о какой свободе, а товарищи мои долго еще говорили, слушая каждый себя,
и не заметили, что я умолк.
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V. Моя жена

 
Облака – мысли неба. Так и по человеческому лицу часто проходят тени мыслей, и лицо

меняется. Мне кажется, что я иногда умею читать мысли людей – и почти всегда умею читать
мысли неба. И как изменяются черты человека, – изменяются и черты небесного лица: солнце
сегодня другое, чем было вчера, и уже никогда не будет сегодняшним. И луны я не видал
одинаковой. О звездах и говорить нечего. На солнце редко кто смотрит – да ведь и прямо в
глаза человеку мы очень редко смотрим.

Кончая мою жизнь, я не знаю, поймут ли меня, но в молодости я был наивен и думал,
что всем людям свойственно столько же смотреть вверх, сколько вниз.

Но, однако, прежде, чем небо меня покорило безвозвратно, случилось вот что: когда я
в первый раз открыл, что люди живут помимо неба, не обращая на него внимания, и живут
просто и даже недурно – я глубоко усомнился в себе. А если я не прав? Если все это я только
себе выдумал, а небо – обыкновенный потолок, которому до нас нет дела? Отчего бы и мне
не жить попросту, как все, глядя себе под ноги? Признаться, в ту пору жизни вечное вмеша-
тельство неба в мои дела стало мне просто стеснительно, утомило и рассердило меня. И вот я
решил быть один, делать без свидетелей все, что мне хотелось, сам, без указок, без морали, а
жить попросту, совершенно как все. Я решил забыть о небе навсегда, потому что ведь иначе
от этого свидетеля и учителя нельзя было уйти.

В ту пору я только что кончил университет, служить не начинал и даже не знал, буду ли
служить. Деньги у меня имелись, немного, но довольно для меня: отец, умирая (мать сконча-
лась давно), оставил мне ту небольшую деревушку в Малороссии, где я вырос. Я писал стихи,
мнил себя поэтом и мечтал посвятить жизнь литературе. Университет я, впрочем, кончил мате-
матиком.

Не надо забывать, что мне шел тогда лишь двадцать второй год.
Несмотря на такую крайнюю молодость, я решил жениться. И не то, чтобы у меня кто-

нибудь был на примете; я просто решил жениться как можно ранее, прожить жизнь, как можно
нормальнее, по Толстому. Такие намерения не очень вязались с моими стихами и мыслями о
«борьбе на поприще поэта» – но в двадцать один год чего не свяжешь!

В Петербурге барышни были все какие-то неподходящие. Я поехал путешествовать по
России, посмотреть, как люди живут, да, кстати, поискать и невесту.

В Киеве (к себе в деревню я так и не заехал) мне пришлось познакомиться с целым сон-
мом барышень, которые были совершенно не похожи на петербургских, а потому все до одной
мне нравились, то есть казались подходящими женами.

Впрочем, скоро я остановил мое внимание на Верочке Бец и Анне Ловиной. Они были
очень различны, и каждая хороша в своем роде. Верочка – живая, бойкая, если и не умная,
то находчивая девушка, блондинка без золота – волосы точно пыльные, но красивые; Анна –
смуглая, тихая, робкая, может быть, глупая, но милая, с длинной черной косой. Взгляд у нее
был медленный, скользящий. Между этими двумя я никак не мог выбрать.

И вот я решился рассказать той и другой, отдельно, конечно, то, что я думал во дни
«молодости» о небе, как оно со мной жило, как мне мешало и надоедало, пока, наконец, я
не вздумал бросить все эти бредни и жить, как все. Впрочем, о том, к чему я пришел, я не
хотел говорить, а только рассказать факты и узнать, не расположена ли которая-нибудь из них
к небесной болезни. Этого именно я и боялся и не хотел. Я смутно чувствовал, сквозь юноше-
скую удаль, что и сам не вполне вылечился – если только это болезнь.

В первый же вечер, когда мы целой компанией гуляли в парке над Днепром, я постарался
остаться наедине с которой-нибудь, с Анной или Верочкой. Вышло с Анной.
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Мы сидели на скамейке у реки, над нами было черно-синее, летнее небо и различные
узоры из довольно больших звезд. Сам я отводил глаза, боясь, чтобы небо не заговорило со
мною против воли, и я не стал бы его слушать, а ей сказал:

– Посмотрите. Видите – небо?
– Да, – ответила она робко.
Мой первый вопрос прозвучал довольно глупо; меня даже укололо, что она не рассмея-

лась. Тогда я решил продолжать с поэзией:
– Что говорят вам эти звезды?
Это была и условная поэзия – и вместе с тем вопрос шел к делу.
Она ответила не сразу. И тихо.
– Я не умею рассказать…
– Но говорят? Говорят? – приставал я.
Она опять долго молчала. Я уж начал терять терпение.
– Да, много… – сказала она.
– Вот как! Даже много! Послушайте-ка, что я вам расскажу…
Я ей вкратце рассказал все, что думал о небе еще год тому назад. Я увлекся и уже хотел

было прибавить, что теперь мысли мои изменились, – как вдруг с удивлением заметил, что
Анна плачет.

– О чем вы? – сказал я неприветливо и подумал про себя, что дело плохо.
– Я… так понимаю вас… – сказала Анна взволнованно. – Вот это именно… я не умею

выразить… но я все это понимаю.
У меня сердце упало. Если б я ее любил – я бы, конечно, тут же понял, как я дерзко глуп

со своим мальчишеством насчет небес, и слепота прошла бы – ведь она сама собою прошла
через несколько месяцев; но я не любил Анну.

Я внутренно поздравил себя, что придумал такой отличный опыт, и встал со скамьи.
– Успокойтесь, Анна Васильевна… Мы еще поговорим… А теперь, я боюсь, нас ищут…
Это было ужасно грубо, но я, увлеченный своими опытами, решил продолжать их немед-

ленно. Я на глазах у Анны стал искать уединения с Верочкой и без особой ловкости увлек ее
на ту же скамью.

– Ну, что вы хотели мне сказать? – торопила она. – Скорее, ведь все видели, как мы сюда
шли.

– Пускай видят.
– Хорошо, но что такое?
– Этого не скажешь в двух словах, – неожиданно обиделся я.
Она улыбнулась, села рядом и проговорила чинно:
– Все равно, хоть в десяти.
Звездные узоры переливались перед моими глазами, хотя я их и отводил. И к моему

удивлению, я не знал, как начать разговор. Потом решил, без дальних исканий, начать его
совершенно так же, как с Анной, и спросил:

– Что говорят вам эти звезды? Верочка расхохоталась.
– Так это-то было ваше важное дело? О, поэты, поэты!
– Не смейтесь, Вера Сергеевна. Подождите. Послушайте, что я вам расскажу.
И рассказал ей то же, что Анне, только еще короче. Верочка опять усмехнулась.
– Ну, что же вы скажете? – спросил я.
– Что скажу? Ничего. Я не люблю притворяться, Иван Иванович. Мне лень. Пожалуй,

можно бы выдумать какие-нибудь поэтические слова для этой вашей поэтической… или аст-
рономической истории, но, ей-Богу, мне лень. Мне все равно. Ну звезды и звезды. Интересно,
конечно… Но мне все равно.
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Если бы я ее любил – то я бы опять догадался о своей слепоте, о том, что она – из породы
существ, которые не смотрят вверх, и потому для меня не подходит, как и я для нее; если б
я ее любил – я бы встал и ушел от нее; но я ее не любил. Несмотря на это, мне все-таки не
хотелось делать предложения; однако стыд перед собой – разве я не решил? что за пустяки? –
заставил меня торопливо, давясь, проговорить:

– Вера Сергеевна, угодно вам быть моей женой? Она, кажется, удивилась:
– Это не поэтическая вольность? – спросила она. Но я не расположен был к веселью и

легким шуткам.
– Угодно вам быть моей женой? – повторил я. Она промолчала.
– Если вы серьезно, то… то я подумаю. Или нет, впрочем, все равно: я согласна. Все

равно.
Я почтительно поцеловал ее руку, и мы возвратились к обществу.
Верочка, действительно, не любила лгать. Она очень искренно сказала это свое: «Все

равно». Родителей у нее не было, какой-то опекун заведовал ее состоянием. Замуж ей выйти,
чтобы приобрести самостоятельность, было нужно, а за другого или за меня – все равно. Я ей
меньше нравился, чем Козицкий, например (она сама мне это все объясняла с детским просто-
душием), но Козицкий, пожалуй, запер бы ее, заставлял бы ее быть верной, – он сам ее любил.
А я… Верочка отлично видела, что я ее не люблю, и удивленно говорила после свадьбы: «Зна-
ешь, я не понимаю, зачем ты на мне женился?» Я конфузился и угрюмо молчал: я и сам этого
уже не понимал больше.
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