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Зинаида Гиппиус
Кабан

 
I
 

Сквозь длинный, медленный и серый ряд годов глаза видят, как со дна сквозь глубо-
кую воду. Обращая взоры к удаляющейся поверхности воды, к детству, где еще мелкую волну
свободно проницало солнце, мы видим, как мутнеет солнце, и все предметы через плотнею-
щее стекло вод кажутся слишком большими, невероятными, такими, каких не бывает. И мне
хочется рассказывать, не приближая воспоминаний, не превращая волшебно-милых, тусклых
образов в маленькие, точные и скучные фигурки действительности. Отдельные освещенные
часы, дни, порой недели не буду связывать нарочно там, где они разделены темнотой в моей
памяти.

Вижу себя на стуле у стола, с подложенной подушкой, чтобы быть выше, выводящим по
тетрадке прописей фразу: «Книга лежит на окне».

Мне хочется написать что-нибудь неожиданное, свое. Я пишу с трудом: «Книга лежит
ф столе».

Это «ф» меня немножко смущает, потому что, прежде чем учиться писать, я давно и
много читал.

«Ф» как-то смутно непривычно – но, в общем, я доволен и наклоняю голову набок, чтобы
хорошенько полюбоваться на то, что написал.

Но вдруг я вспоминаю горькое обстоятельство, мучившее меня целый день вчера и
сегодня утром, осторожно кладу перо, заметив при этом, что пальцы у меня мокры и блестящи
от чернил, – и начинаю сперва хныкать, а потом и плакать. Я не реву громко, но всхлипываю.

Так длилось несколько минут без всяких изменений. Я был занят своим досадным горем.
Но в открытую дверь, шурша платьем, вошла мама. Я по шороху ее платья знал, в каком она
настроении, и теперь затих слегка, потому что шорох был сердитый.

Мама прошла мимо, к окну, и что-то искала там.
Не найдя и возвращаясь назад, она произнесла с серьезностью:
– Это удивительно, Витя, как у тебя мало характера. Мне жаль тебя даже. Я не думала,

что ты можешь плакать днями из-за вздора.
Мне стало стыдно, и я замолк окончательно. Видя, что она не уходит, а действительно

смотрит на меня с сожалением и насмешливостью, я прибавил нерешительно:
– Поля… уехала.
– Прекрасно, что ты ее так любишь, но ты не настолько мал, чтобы не выдержать разлуки

со своей нянькой на месяц, особенно если знаешь, как ей нужно было ехать в деревню.
– Я знаю. Да ведь это долго – месяц! А мне играть не с кем. Ну да пусть бы. А еще это-

то зачем? Ну зачем?
Я опять приготовился плакать. Мама покачала головой.
– Я уже тебе говорила, Витя, – начала она спокойно, – что Людмила Федоровна, род-

ственница мадам Смирновой, которую я так уважаю, делает мне услугу, одолжение, соглаша-
ясь заняться с тобою летом, пока мы на даче. Осенью ты будешь учиться со мной, а Людмила
Федоровна уедет в Петербург. Теперь же я больна – может быть, поеду на воды, Поля уехала,
и я очень рада, что могу поручить тебя надежному человеку. А ты портишь мою радость и
унижаешь себя перед Людмилой Федоровной. Ты понял меня?

Я посмотрел на маму, на свои руки в чернилах. Мне было очень стыдно.
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– Ну хорошо, – сказала мама, снимая меня со стула. – Поди теперь погуляй в садике и
подумай о моих словах. Надо иметь характер.

Я медленно и нерешительно сошел в палисадник. Там пекло солнце. Сквозь маленькие,
тонкие и редкие сосенки у забора с уныло-красноватыми, сухими стволами виднелась дорога,
сыпучая, желтая, вся из глубокого песку. За дорогой возвышались такие же сыпучие, песча-
ные курганы, поросшие все теми же красными, грязно-пыльными соснами. Налево, в отдале-
нии, извивались рельсы, ходили поезда, а за полотном опять песок, сосновая роща погуще,
сквозь которую чуть белел большой трехэтажный дом. Дом этот недавно достался по наслед-
ству маминой подруге, Лидии Ивановне, которая там, впрочем, не жила и даже, кажется, еще
не была ни разу. У нее, как я слышал, был в городе пансион для девочек и мальчиков. У нее же
мы нанимали и нашу дачу, небольшую, деревянную, на самом припеке. Все это имение, ради
бесконечных сосен, называлось Основою.

Я слышал, что отец, возвращаясь вечером из города, бранит нашу дачу, знал, что и мама
недовольна, а мне нравилось. Мы лазали с Полей на высокие песочные горы, проваливались,
падали вниз, катались, как по снегу. Мы уходили далеко, и места были все новые. Только на ту
сторону полотна, к большому дому, Поля не очень любила ходить и даже сказала мне однажды,
что там «нехорошо». А мне казалось, что там-то именно и хорошо, и белый дом с ровными
рядами неподвижных окон так и тянул меня.

Поле написали, что ее мать опасно больна, и она уехала к себе в деревню, очень далеко.
Я остался один. Одному мне не позволяли выходить за калитку палисадника. А тут еще гувер-
нантка приедет… Какое уж гулянье с гувернанткой? Я знал гувернанток. Два года тому назад
мне было взяли француженку, m-me Hortense. Толстая, страшная, она только кричала мне
пронзительно, когда я играл на ковре в кирпичики: «ramassez les briques!»1 Потом оказалось,
что она у себя в комнате пьет водку. Она уехала, но, уезжая, так сильно сердилась и бранилась,
что я в ужасе прижимался к Поле, которая, слава Богу, ни на минуту меня не оставляла, даже
и при гувернантке. А теперь Поли нет! Что-то со мною будет?

В горле опять сдавило, но я удержался, одумался и, заложив руки за спину, прошелся
по дорожке. На клумбе глупо слипались от порывов сухого ветра лиловые, дурно пахнущие,
петуньи. Сосенки у забора кидали серую, как паутина, тень, почти не похожую на тень, и в
которой было не прохладнее, чем на солнце. Вдали, за полотном, высокая роща переливалась
верхушками и рокотала издали густо, гулко, мерным рокотом. Сосны очень суровые. Но это
хорошо. Вот у них есть характер. А у меня нет характера, боюсь гувернантки, не могу вытерпеть
и реву! Так пусть же будет характер! Довольно!

Я победоносно прошелся еще раз по садику, даже на белеющий вдали, меж сосен, дом
взглянул почему-то с торжеством, и побежал к маме. По дороге я наткнулся на кухарку Анну,
толстую чухонку, которая несла сливки в погреб. Сливки разлились, я сконфузился, извинился,
умерил быстроту бега и явился к маме не так шумно.

Отец только что вернулся из города, переоделся и сидел с мамой в ожидании обеда.
К отцу, болезненному и раздражительному, я относился равнодушно, говорил с ним

редко и потому теперь не сказал сразу маме то, что хотел.
– Это невозможно, матушка, – сердился отец. – Мало того, что еще в пекле, в пекле

живем, – еще и достать ничего нельзя! Пошли за зеленью в большой дом, есть же там огород!
Не из города все до последнего огурца привозить!

Мама усмехнулась.
– А вот ты попробуй, пошли. Ни за чем нейдут в большой дом. Есть там садовник, он

же и огородник, угрюмый и древний старик. Зовут его Дементий, но прозвали еще почему-
то Кабан. Все знают Дементия Кабана. Боятся его все кругом ужасно… И даже не его. Чуть

1 «соберите кирпичи!» (фр.).
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не силой заставила Анну сходить за капустой – уверяет потом, что капуста как каменная, не
варится. «Нечисто» – заладили одно, и конец. Я уже пробовала убеждать их, что все у Бога
чисто – еще хуже вышло. Ничего не поделаешь.
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