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«Уважаемый Иван Сергеевич! Наше знакомство было кратко; со времени
последнего свиданья прошло столько дней и месяцев, что вас может удивить
мое письмо. Но видите ли: когда весной, во Флоренции, перед вашим
отъездом я отдавала вам том Тютчева, я забыла в книге записку, не важную, –
но которая мне потом понадобилась. Не перешлете ли вы мне ее? Я просила
Марту Герц написать вам об этом, но она, верно, забыла. У нее столько
печалей и бед. Вы, конечно, знаете, что она вернулась во Флоренцию,
что уроки пения ей нейдут на лад, что она потеряла веру в себя, в свои
способности… Ей больше чем когда-либо нужны друзья, которые бы утешили
и поддержали ее…»
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Зинаида Гиппиус
Слишком ранние

Дерзновенны наши речи,
Но на смерть осуждены
Слишком ранние предтечи
Слишком медленной весны.

Д. Мережковский

 
Письмо I

 
Nice.1

Ивану Сергеевичу К.
2-14 ноября, СПб. 1899 г.
Уважаемый Иван Сергеевич! Наше знакомство было кратко; со времени последнего сви-

данья прошло столько дней и месяцев, что вас может удивить мое письмо. Но видите ли: когда
весной, во Флоренции, перед вашим отъездом я отдавала вам том Тютчева, я забыла в книге
записку, не важную, – но которая мне потом понадобилась. Не перешлете ли вы мне ее? Я
просила Марту Герц написать вам об этом, но она, верно, забыла. У нее столько печалей и
бед. Вы, конечно, знаете, что она вернулась во Флоренцию, что уроки пения ей нейдут на лад,
что она потеряла веру в себя, в свои способности… Ей больше чем когда-либо нужны друзья,
которые бы утешили и поддержали ее.

Неужели можно быть «разочарованным» – живя во Флоренции? Какой она мне кажется
далекой и милой, Флоренция, здесь, в коричневой мгле Петербурга! Помните, вечером, с бал-
кона Марты – ряд огней полукруглой набережной, отраженных в темнеющей, мутной воде
Арно? Мой тихий и быстрый Арно, как я его любила!

Вы устроились в Ницце? Не нравится мне этот суетливый, праздный город, слишком
светлый, откровенно яркий.

До свидания, Иван Сергеевич. Не забудьте же переслать мне клочок бумажки из вашего
Тютчева. Кланяйтесь Элиму Элимовичу, если он с вами. Я его часто вспоминаю. Помните,
он рассказывал, как был когда-то декадентом? Носил подсолнечник в петлице, восторгался
Малларме и так вас напугал, что вы до сих пор (до сих пор!) боитесь декадентства, видите
его там, где его нет, и, наверно, в минуты отчаяния, с ужасом отыскиваете и в себе признаки
декаданса. А мне тогда жалко было Элима Элимовича: что ему делать, когда декадент сделался
невозможным, немодным? Тогда было хоть занятие, хоть кличка… а теперь он просто, без
клички, скучает, томится, и нет ему никакого оправдания, никакого ореола. Очень его жалею.

Всего хорошего.
Мария Т.

P. S. Кстати, о Тютчеве: ведь вы его не любите тоже, пожалуй, из-за этого вашего страха
декадентства. Помните, как вас напугало его стихотворение: «Вот тихоструйно, тиховейно…
дымно-легко…». Дымно-легко! Декадент! А не кажется вам, что Тютчеву «все можно», потому
что между его душой и его смелыми словами есть незнаемая, но ясная гармония? И, напротив,
никогда, ничего нельзя тем, у кого этой гармонии нет? Декадент – в общеупотребительном

1 Ницца (фр.).
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смысле – это слово, звук. Если есть или были такие декаденты, – их не боятся, о них даже не
говорят. Будем говорить о смелости и робости.

Какое длинное письмо! Еще раз до свидания.
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Письмо II

 
Марии Николаевне Т.
в СПб.
1-13 ноября 1899 г.
К несказанному огорчению, не могу исполнить вашей просьбы, Мария Николаевна. Уез-

жая из Флоренции, я оставил книгу Тютчева в гостинице. Я написал об этом м-м Герц, когда
она просила меня от вашего имени возвратить записку, – но м-м Герц, по-видимому, забыла
вам это передать. Я опечален, что доставил вам неприятность, – но радуюсь бесконечно слу-
чаю, который позволяет мне побеседовать с вами.

Я знал вас раньше, чем увидел. М-м Герц часто и много рассказывала мне о вас. Когда
я нынче весной, во Флоренции, увидал вас – я вас узнал, как знакомую. Я сразу понял, что
мое представление – сама действительность. Цельную, трагичную натуру м-м Герц влечет к
вам; и она права – самые сложные и противоречивые душевные состояния вам доступны, вы с
полуслова понимаете чужие, неумело и сбивчиво выраженные настроения.

Я не забуду наших с вами споров о современности, о Боттичелли, о фресках Беато Анже-
лико. Я несколько чужд живописи. Мне всегда казалось, что она слишком существует, слиш-
ком определенна:

Rien de plus cher que la chanson grise
Ou l'Indecis au Precis se joint.2

Живопись дает то, что уже есть в природе; а музыка и поэзия вносят в природу новые,
человеком созданные начала.

Так я думал. Но вы изменили многое во мне. И вы дали мне смелость признаваться в
этих изменениях. Я не любил «слишком существующего». И это во мне пугало меня. Но вы
заставили меня… хотеть любить и существующее. Только «хотеть»? – Видите, я опять робок.
Опять боюсь. Все равно Флоренция будет эпохой в моей душевной жизни. «Une station de
psychotherapie»3, по выражению Барреса.

Может быть, мое письмо слишком длинно? Но если б вы знали, как мне нужно, именно
нужно, хотя бы письменно, возобновить наши флорентийские споры. А наш разговор на пло-
щади перед пизанским собором, помните? Когда Элим с м-м Герц поднимались на башню?
Мы сели в тени, на мраморных ступенях Baptisterio; собор был прямо против нас; на рядах
бесчисленных колоннок лежал такой теплый, рыжий свет; яркие пятна зелени горели около
ослепительно белого камня, и временами, когда затихал стук молотков – у ограды работали –
казалось, что эти строения – сказочные, не настоящие, что они вдруг исчезнут, как очарован-
ные замки.

Вы меня спросили тогда о м-м Герц. Помните? Почему именно тогда, в этой долине
радостной смерти?

Я чувствую  – пора кончать письмо… Сегодня льет дождь, четыре высокие кипариса
угрюмо колыхаются перед моими окнами. Да, я хорошо устроился благодаря Элиму. Ведь
бывшие «декаденты» очень практичны. Он рекомендовал меня своему родственнику, старому
князю Б., у которого я состою не то секретарем, не то компаньоном. Я должен был принять
предложение князя, если желал сохранить надежду быть свободным следующую зиму, опять

2 Нет ничего дороже, чем веселая песня, // Где сомнительное присоединяется к ясному (фр.).
3 «Психотерапевтический курорт» (фр.).
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слушать лекции в Мюнхене. Я был с князем в России, в его имении; в Москве повидался с
отцом – и вот теперь снова здесь, за исполнением секретарских обязанностей.

Вы готовы пожалеть меня, вы уже ясно представили меня пишущим глупости под дик-
товку князя-самодура… Я сам себя жалел первое время. А теперь – знаете – моя работа начи-
нает мне нравиться. Мемуары князя, которыми он занят, конечно, вздор, но я ради этих мему-
аров роюсь постоянно в старых книгах, документах, письмах… И это удивительно успокаивает.
Вообще, история – самая успокоительная и отвлеченная вещь. Мне нравится даже то, что под-
час работа моя – совсем механическая. Это дает утомление, равное лучшему отдыху. И то,
что отдых законен – ибо нельзя же мне было отказаться от этого места, физически нельзя, –
делает его для меня еще слаще. Мемуары князя вздор… как знать? Во всяком случае, у меня
есть уверенность, что тут я полезен и нужен, а останься я в Мюнхене… Ну, я заговорился о
себе и так говорю, точно вы меня знаете. Да вы меня и знаете. Около меня нет никого, не с
кем сказать слова. Порадуйте меня, ответьте на это письмо. Напишите о себе. Подвинулась ли
картина? Окончите ли ее к выставке? Я думаю иногда о вашей жизни, о вашей полной незави-
симости, свободе, одиночестве. Хорошо ли, не страшно ли жить так, даже без иллюзий любви
к живому существу, от живого существа к себе? Простите, ведь я ничего не знаю, я так говорю.
Простите, не наказывайте меня молчанием.

Преданный вам
Иван К.

P. S. О Тютчеве вы правы. Да, я его боюсь. Ну, не будем говорить о тех декадентах, кото-
рые до сих пор были и есть, о «так называемых» декадентах. Но ведь есть же декаданс насто-
ящий, – и он все-таки яд. Прелесть этого пленительного яда я понимаю – и тем он для меня
опасней. Я чувствую, будущность в руках людей с сильными желаниями, с яркими, ясными
порывами, – а не этих, отравленных утонченным скептицизмом декадентов. Я сам принадлежу
к поколению, от-крывшему Тютчева, Баратынского, которых до нас не знал и не ценил никто.
Они мне дороги и близки. Но во мне, я знаю, нет той гармонии, о которой вы писали, благодаря
которой Тютчеву – «все можно». А ведь Тютчев нравится и людям, которые уже не думают и
все дальше и дальше забираются в нездоровые области мелко извращенных ощущений. И они
тоже уверены, что им «все можно»!
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Письмо III

 
Ивану Сергеевичу К.
Декабрь 1-13, 1899 г.
Друг мой, я рада писать вам. Я рада говорить с вами и о вас, и о себе, и о других…

и о самых отвлеченных вещах. Говоря об отвлеченных вещах – ведь тоже говоришь о себе,
и наоборот. Во Флоренции наши споры были очень отвлеченны, а вот помогли нам узнать
немного друг друга. Но будем и прямо говорить о себе. Люди еще не поняли, что правда тем
и выше всякой лжи и всякого молчания, что она – всегда пленительна. Правда гениальна, а
ложь, даже хорошая, – более середина. Молчание или умолчание – тоже середина.

Я знаю, знаю, что говорить всю правду бесконечно трудно, и даже не потому трудно, что
хитришь или не смеешь, а потому, что ее почти невозможно выразить. Когда величайшим уси-
лием воли уже победишь и трусость, и обманное самолюбие – останавливаешься перед этой…
почти невозможностью. Какие слова для правды? Как найти форму для того, что есть в душе?
Ведь тут уже творчество! Сознав это – опять можно струсить: куда нам творчество! Но все
равно, будем пытаться. В какой-либо иной переписке нет смысла, она не нужна мне, да и вам
не нужна.
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