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Зинаида Гиппиус
Наденька и её возлюбленный

Мы сидели, со старинной моей приятельницей Ириной Александровной, в кафе. Разго-
ворились о давнем: вспоминали Петербург…

– Многое уж забыто, – сказала она. – Да и хорошо, что забыто. Один случай, например…
сама не знаю, почему вдруг пришел на память. Так была рада его забыть. Никому не расска-
зывала – никогда.

Я попросил: расскажите мне.
– Пожалуй. Теперь все уж равно. Столько времени прошло, а ведь каждый год – как век!

Да и пространство… на каком аэроплане, на какой ракете мы могли бы сейчас долететь до
Петербурга? Легче на луну. Только уговор: обещайте, когда я кончу, сказать, что вы сделали
бы на моем месте? Придумали бы совет? Я сказала, что могла. Настоящего совета не сумела
придумать. Казалось, тогда… А, может быть, иначе надо было человеку помочь? Со стороны
легко требовать душевного геройства. Не знаю, впрочем… Вы сами рассудите. Обещаете?

Я согласился. И вот что рассказала мне моя собеседница.
 

* * *
 

«…Было это во время войны: в самом, кажется, начале шестнадцатого года. Слышу как-
то телефонный звонок. Взволнованный женский голос, незнакомый. „Вы такая-то?“. Отвечаю –
да. Без удивления, потому что, вы знаете, в Петербурге я была довольно известна, и незнакомые
люди нередко со всякими делами и разными историями ко мне обращались.

На мой вопрос слышу какой-то лепет, в котором сначала не могу разобраться. Но затем
начинаю понимать. „Вы меня не знаете,  – полушепчет женский голос, – но я вас знаю. Не
лично знаю, но все равно. У меня, поймите, никого нет, некому сказать… а сказать нужно. Мне
„пойти некуда“, ну вот, как у Достоевского. Он же говорит, что это нельзя, чтоб человеку было
некуда пойти. Я хочу к вам пойти, вы все поймете. Невозможно, чтоб не поняли. Об имени не
спрашивайте, вам и не важно. Дайти мне прийти к вам, но к вам одной“.

В конце концов и такая просьба о свиданье для психологического рассказа о своих делах
не была для меня новостью. Помню встречи с людьми „последнего отчаяния“, иногда минут-
ного, – но подлинного; с верующими в свое вот-вот самоубийство… Быть может, и вера эта
была минутная, ничего бы и так не было, но я, по мере сил, старалась придержать такого чело-
века: методами разными, – надо было только догадаться, какой для кого метод более годен.

Женские „отчаяния“ случались обычно любовные. Вероятно, и у новой телефонной
незнакомки моей что-нибудь в этом роде. Разве ей нужно кому-то о себе рассказать, и некому, –
пусть придет. И я назначаю ей день и час, – с перспективой, предчувствуя, что история будет
длинная.

Пришла ко мне скромная, интеллигентного вида барышня или дама. Видно – молодая,
и даже была бы хорошенькая, только очень уж измученное лицо, бледное, с провалившимися
глазами. Одета прилично, даже модно; и что-то в ней не петербургское.

Я думала, она долго будет стесняться, но она сразу начала говорить: по-видимому, дей-
ствительно, намолчалась, измучилась, и уж ей все равно, что она в первый раз меня в лицо
видит. Но я тотчас заметила, что она, при всей своей взволнованности, человек нормальный,
т. е. не „психопатка“.
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