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«Катрин проходила по жизни, как по сну. Впрочем, и по снам она проходила,
как по жизни. Была в снах легкая, быстрая, упрямая, то веселая, то сердитая –
совсем как наяву…В раннем детстве даже не отличала снов от яви. Куда
девался ежик? Мама в саду его поймала, обещала подарить… Ей объяснили,
что это она видела во сне, что «вправду» ни мамы в саду, ни ежика не было.
Не понимала. Сердилась. Упрямилась…»
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Зинаида Гиппиус
Катрин

…Кажется, что во сне, а сердцу больно, как наяву.
Карамзин

Катрин проходила по жизни, как по сну. Впрочем, и по снам она проходила, как по жизни.
Была в снах легкая, быстрая, упрямая, то веселая, то сердитая – совсем как наяву…

В раннем детстве даже не отличала снов от яви. Куда девался ежик? Мама в саду его
поймала, обещала подарить… Ей объяснили, что это она видела во сне, что «вправду» ни мамы
в саду, ни ежика не было. Не понимала. Сердилась. Упрямилась.

Упрямство в ней так и осталось. Что-то от связи снов с явью тоже осталось. Рано при-
страстившись к чтению, она встречалась теперь в снах с людьми, которых не видала в жизни –
знала из книг. Только случалось с ними не совсем то, что в книге: среди них была Катрин, и
она требовала, чтобы все было по-иному, «по-лучшему». Колдун из «Страшной мести» опом-
нился, каялся, его прощали. Начальник Акакия Акакиевича дарил ему новую, теплую шинель.
Словом, чтобы все «по-справедливому». Если кто-нибудь не хотел – Катрин, грозила уйти и
уходила – просыпалась.

Наяву она тоже хотела все «по-справедливому». Это слово нашла (и уже не забывала),
когда над ней самой стряслась «несправедливость». Случайная подруга, девочка Лида, тай-
ком добыла какую-то грязную книгу (Катрин книги и не видела), списала оттуда неприличные
стихи, а когда список нашли у нее под матрасом – солгала, что это Катрин ей диктовала. И все
поверили Лиде – все, все, как ни плакала бедная Катрин, уверяя, что неправда. Было ужасно –
целых два дня. И только он один, – папа – вернувшись из отлучки, все изменил: сразу поверил
Катрин, по первому слову увидел, что к ней несправедливы. Потом и другие увидели, но уж
когда объяснилось; а важно ведь сразу видеть правду, сразу верить. Катрин, в несчастные дни
свои, все хотела «уйти», совсем, как уходила из снов. Ей бы помнить, что есть он, отец (неда-
ром же она так любила его); он – есть, и он навсегда справедливый.

Когда отец умер – Катрин заболела и так долго была больна, что и мать, и тетя Софи
(папина сестра), стали за нее бояться: ослабела, совсем перестала спать. Только в Финляндии,
куда увезла ее тетка, начала приходить в себя. И раз утром улыбнулась тете: «А я и сегодня
видела папу. Живой». Хотела еще сказать, но не сказала, про себя опять подумала, отчетли-
выми словами: «Я его прежде только днем видела, а теперь ночью буду. Вот и все равно».

Училась дома. Кончив уроки – читала. Никто не следил за ней теперь, мать находила
в ней странности, но предпочитала ее не трогать: это пройдет. И Катрин, еще девочка, жила
по-своему. Свободно перечитала всю отцовскую библиотеку. Когда чувствовала, что не пони-
мает, – боялась. «Ну, потом увижу. Надо все узнавать».

 
* * *

 
Мать позвала Катрин. Тут была и тетя Софи. «Ты уж большая девочка. Мы решили тебе

сказать… Скоро в дальний путь. Потому что… ты знаешь Никиту Васильича. Это такой друг.
И тебя так любит. У него дела во Владивостоке. А я… мы решили с ним пожениться».
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