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Александр Степанович Грин
Рене


 
I
 


Ворота закрылись.
Новичок, переходивший двор, бережно охранялся. Его окружал взвод солдат; приврат-


ник не выпускал револьвера из руки все время, пока опасный преступник находился в поле
его зрения.


Шамполион презрительно улыбнулся. Провинциальная тюрьма с ее старомодными клю-
чами, живописной плесенью стен и окнами, напоминавшими бойницы, смешила человека,
ускользавшего из гигантских международных ловушек Парижа, Лондона и Нью-Йорка,  –
образцовых тюрем, равных чистотой госпиталю и безвыходностью – могиле. Он попался слу-
чайно, не сомневаясь, что убежит при первом удобном случае.


Справа от ворот, примыкая к наружной стене тюрьмы, стоял дом смотрителя; часть его
окон, заделанных, подобно тюремным, решетками, выходила на двор. Смотритель, взволно-
ванный гораздо более Шамполиона ответственным и немаловажным событием, сидел за пись-
менным столом мрачной конторы острога, готовясь с достоинством встретить легендарного
гостя, а у окна квартиры стояла Рене, дочь смотрителя. Она видела, как Шамполион быстро
повернул голову, скользнув взглядом по закоулкам двора, – привычка хищника, везде ожида-
ющего засады или лазейки. Не долее как на секунду взгляд Рене встретился с взглядом Шам-
полиона. Он заметил молодые глаза и неясное за тенью плюща лицо.


Но ей он был виден весь. Его лицо, чувственное и тонкое, с высокомерными холодными
глазами, неподвижно блестящими под высокой чертой бровей, дышало жизнью огромного,
неуследимого напряжения, подобно обманной неподвижности электрического вала динамо,
вихренное вращение которого немыслимо поймать зрением. Шамполион скрылся под аркой,
но Рене долго еще казалось, что его глаза блестят в пространстве, где встретились их взгляды.


В этот день отец с дочерью обедали позднее обыкновенного. Старик Масперо захло-
потался внутри тюрьмы, осматривая предназначенную преступнику камеру, пробуя ключи и
замки, выстукивая решетки и отдавая множество приказаний, изолирующих Шамполиона от
застенного мира. Венцом принятых мер было распоряжение сопровождать арестованного кон-
воем из четырех человек при всяком оставлении камеры. Впрочем, Масперо надеялся ускорить
перевод Шамполиона в центральную тюрьму, сбыв таким образом с плеч тяжесть ответствен-
ности. Встревоженный, несмотря на все предохранительные мероприятия, событием столь
исключительным, Масперо вошел наконец один к узнику с полуофициальной улыбкой, заис-
кивая у того, кто благодаря фактам и репутации был хозяином положения.


– С вами будут хорошо обращаться, – пробормотал он, – но и вы должны обещать мне
не бежать отсюда. Бегите из другой тюрьмы, – откуда хотите. Уважьте старика! Меня могут
прогнать. Я и дочь останемся без куска хлеба.


– Хорошо, – сказал Шамполион и расхохотался.
Он небрежно развалился на койке, упираясь в нее локтем, в его позе было уже нечто


свободное, разрушающее тюрьму. Масперо вышел со стесненным сердцем.
За обедом старик рассказал дочери подробности ареста Шамполиона. Облава завела пре-


ступника на ярмарочную площадь, где в это время известный канатоходец Данио собирался
перейти по канату реку, неся за плечами любого желающего. Шамполион, замешавшись в
толпу, окружавшую акробата, выразил согласие быть пассажиром Данио так быстро и реши-
тельно, что сыщики, только расспросив присутствующих, догадались, кто это такой, недосяга-
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емый для них, движется по канату за плечами канатоходца, почти достигнув противополож-
ного берега. Ширина реки отнимала надежду опередить смельчака, взяв лодку, и Шамполион
скрылся бы, не приключись с Данио непредвиденного несчастия: пряжка ремней, державших
Шамполиона, погнулась, скользнув вниз, и пассажир нарушил общее равновесие. Оба упали в
воду. Искусный пловец, Данио спас себя и Шамполиона, но последний, оглушенный падением,
потерял сознание. Его взяли.


Рене мало ела, внимательно слушала, и глаза ее блестели, как у детей в театре. Она ска-
зала:


– Удивительно, что такой человек – преступник.
– И прибавь – безжалостный, – заметил отец.
«Таких может изменить только любовь», – подумала девушка. Шамполион поразил ее


воображение; его жизнь, способности и присутствие не далее сорока футов от обеденного стола
казались ей чудом яркой могущественности среди мелкой вынужденной планомерности повсе-
дневной жизни. Он давил тюрьму, сознание и занимал мысль. Рене читала о нем в газетах
судебные и хроникерские заметки, – настоящие таинственные романы: наружность Шамполи-
она вполне отвечала ее представлению о нем.


Остаток дня и вечер прошли всецело под впечатлением этого имени. Приезжали проку-
роры, судьи, адвокаты, командир гарнизона и просто любопытные официального мира. Мас-
перо водил их смотреть арестанта сквозь секретное отверстие двери. Множество рассказов
выслушала Рене. Шамполион был сыном высокопоставленного лица и цирковой наездницы.
Он получил блестящее образование, говорил на всех европейских языках, был заядлым спортс-
меном. Все его предприятия были осуществляемы, психологически и технически, с точностью
математических формул. Он был изобретателен и бесстрашен. За ним числилось множество
похищений, шантажей, потрясенных банков, три изумленных миллиардера (говорим: «изум-
ленных», так как охранение собственности американских владык идеально) и шесть убийств,
совершенных в силу преступной необходимости, чего не отрицали и власти. Он не жалел денег.
Сподвижники и женщины боготворили его.


Камера, отведенная ему, была в нижнем этаже, против ворот. Ее окна приходились в
уровень с плитами двора. Встав ночью, Рене видела, как тускло освещенное изнутри окно это
маячит ритмически ударяющей по решетке тенью – Шамполион ходил там, думая о своем. Под
утро Рене видела сон, полный страхов, тоски, слез и изнеможения.
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II


 
Рене родилась и выросла в тюрьме. Роды убили мать; девочка росла у отца. Ее домашнее


образование было делом двух арестантов, из которых один, бывший учитель, провел в тюрьме
четыре года; второй, осужденный на более короткий срок, давал Рене уроки на пятнадцатом и
шестнадцатом году ее жизни. Это был поэт, погубивший свою будущность убийством любов-
ника жены. Он великолепно знал историю, его воображение, соответственно своему несчастию,
любовно рылось в тюремных исторических эпизодах: Латюд,1 Железная Маска,2 Бенвенуто
Челлини3 и другие были постоянным предметом его бесед. Рене от рождения слышала звон
цепей, скрип тюремных запоров; видела унылые, безнадежные взгляды конвоиров и узников.
Постоянные разговоры отца и его гостей о жизни тюрьмы, суде, бегствах и наказаниях, в связи
с упорной мечтательностью, приучили ее представлять жизнь общим жестоким пленом, раз-
рушить который дано только героям. Характер ее был замкнутый и печальный. Привычка к
чтению, к красивой идеализованности изображаемой жизни создавала в ее душе вечный раз-
лад с действительностью, мелочно хаотичной и скудной. Ее мечтой было яркое возрождение,
взрыв чувств и событий, восстание во имя несознанного блаженства.


Шамполион властно занял пустое место ее сознания, место, где должен был гудеть коло-
кол чувств, направленных к означенной цели. Она мало думала об его убийствах. Это были
слишком заурядные факты во всем ансамбле необыкновенной биографии. Его преступный
авантюризм слишком поражал внимание для того, чтобы укладываться в какие-либо позоря-
щие определения. Однако Рене была умна и чиста душой. Она не думала, чтобы вполне сложив-
шийся темперамент, наклонности и образ жизни могли отбросить себя. Но она верила, что все
это, сохранив свою форму, может стать сущностью облагороженной. Она представляла гени-
альные способности Шамполиона действующими в том же духе авантюризма, видимо, орга-
нически свойственного ему, но, так сказать, действующего по другому поводу. Она видела
его Рокамболем, освобождающим похищенных детей, восстанавливающим завещания, отыс-
кивающим клады, отнимающим награбленное, наконец, убивающим чудовищ в человеческом
образе, – словом, преступающим закон там, где последний бессилен, извращен или подкуплен.
В таком роде деятельности сохранились все прежние приемы и методы, вся прелесть риска и
напряжения, все напряжение сил. Шамполион становился провидением, переданным в чело-
веческие руки, со всеми страстями, ошибками и увлечениями человека. Это было бы, так ска-
зать, провидение, разменявшее свой мистический аппарат на кинжал и отмычки.


Рене в это время исполнилось двадцать лет. Она была умеренно высока, того прекрасного
телосложения, которое спокойно восхищает. Богатые пышностью и длиной, темные волосы
ее были заплетены в одну косу, окружающую голову почти трижды. Белый, нежных и мяг-
ких очертаний высокий лоб отвечал общему серьезному выражению лица с ясными глазами,
смотрящими свободно, но грустно. Страстная суровая складка рта бесподобно преображалась
улыбкой, заразительно открытой и чистой.


Хотя Масперо с первого же дня усердно хлопотал о переводе Шамполиона в центральный
острог, однако из-за некоторых формальностей арестант пробыл в С.-Ж. пять суток.


1 Латюд, Жан Анри (1725–1805) – французский авантюрист, просидевший в тюрьмах более 30 лет.
2 Железная маска – таинственный узник, умерший в Бастилии в 1703 году. Лицо его всегда было под маской.
3 Челлини, Бьенвенуто (1500–1571) – знаменитый итальянский скульптор, ювелир и писатель.
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III


 
Немыслимо провести границу там, где кончаются предчувствия и начинается подлинная


любовь. Лучший пример этому – засыпание. Засыпающий еще здесь, на кровати, он сознает
это, ощущая свое тело, постель, дыхание, но мысли его уже фантастически искажены, а тьма
закрытых глаз полна непроизвольно возникающих сцен. Все спутано, отвлечено; сон и пред-
сонная явь слиты в рассеянности сознания, и вот где-то, неуловимо мгновенно, гаснет некий
тончайший луч. Полный сон поглощает дух; в новом мире причудливой жизнью фантасмаго-
рий живет и действует человек.
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